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Este livro é dedicado a Lorenzo.





Tornava-me de repente herói. [...] É difícil dizer
agora em que consistiam os meus devaneios e como
pude contentar-me com eles, mas o certo é que me
contentei. [...] Eu tinha momentos de tão positiva
embriaguez, de felicidade tal, que, juro por Deus,
não havia em mim a menor zombaria. O que ha-
via era fé, esperança, caridade. Aí é que está: eu
acreditava então cegamente que, por um milagre
qualquer, por alguma circunstância exterior, tudo
se abriria e alargaria num átimo, e, num átimo tam-
bém, surgiria o horizonte da correspondente ati-
vidade, benfazeja, bela e, principalmente, de todo
acabada [...], e eu sairia de súbito para o mundo
de Deus como que montando um cavalo branco e
cingido por uma coroa de louros. Não podia com-
preender sequer um papel secundário e justamente
por isso desempenhava bem tranquilamente, na re-
alidade o último dos papéis. Herói ou imundície,
não havia meio termo...

Dostoiévski,Memórias do subsolo.
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Introdução

É horrível que a beleza seja uma
coisa não só terrível mas também
misteriosa.1

Este livro resulta da minha tese de doutorado, a qual teve como
origem uma inquietação ��losó��ca maturada ao longo do meu mes-
trado sobre Nietzsche. Inquietação que diz respeito ao signi��cado
da proposta nietzschiana de superação do niilismo ou do problema
da “morte de Deus”. Como indaga o “homem louco” no conhe-
cido aforismo 125 deA gaia ciência: Se somos todos os “assassinos”
de Deus, “não deveríamos nós mesmos nos tornar deuses, para ao
menos parecer dignos dele?”2

1Dostoiévski. Os irmãos Karamázov. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Editora
34, 2008, p. 162.

2 Nietzsche.A Gaia Ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2001, p. 148.
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A resposta positiva a esta questão formulada no desespero –
“Como nos consolar, a nós, assassinos dentre os assassinos?”, con-
tinua o homem louco – pareceu-nos consistir na “mais cara espe-
rança”3 abrigada e, em alguma medida, estimulada pela ��loso��a de
Nietzsche. Além disso, parece ser justamente neste “sim” nietzschi-
ano que reside a própria possibilidade de superação do niilismo, isto
é, a possibilidade da existência criadora do super-homem. “Ainda
não houve nenhum super-homem”,4 nos informa Zaratustra, ao
mesmo tempo em que exorta a considerar a sua possibilidade como
o sentidoúltimo eo signi��cado total da nossa existência, e, portanto,
de todos os nossos esforços: “Vamos! Coragem, homens superiores!
Somente agora a montanha do futuro humano sente as dores do
parto. Deus morreu; nós, queremos, agora, – que o super-homem
viva”.5 De modo a superar o niilismo é preciso, para Nietzsche, que
o homem viva para que o “super-homem viva”. Contudo, para
que o “super-homem viva” é preciso que o homem pereça. É para
resolver este paradoxo que Zaratustra dirá que o “que há de grande,
no homem, é ser ponte e não meta” e que “o que pode amar-se, no
homem, é ser uma transição e um ocaso”.6 Ou ainda de modo mais
direto: “Morre a tempo: é o que ensina Zaratustra. [...] Eu vos
gabo a minha morte, porque é voluntária, que vem a mim porque

3 Nietzsche. Assim falou Zaratustra. Trad. Mário da Silva. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 2006, p. 70.

4 Idem, p. 122.
5 Idem, p. 344.
6 Idem, p. 38.
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eu quero. [...] Quem tem um ��to e um herdeiro quer a morte a
tempo certo para o ��to e o herdeiro”.7 Foi deste enigma e paradoxo,
representado e abrigado no seio da superação estética ao problema
do niilismo proposta por Nietzsche que originou-se a inquietação
que veio dar lugar ao presente livro.

Ora, como o objeto da nossa pesquisa de mestrado consistia
na noção tardia de décadence, ali já tínhamos indiretamente o nii-
lismo, através da tentativa de esclarecimento da explicação menos
estética e mais ��siológica dada pelo ��lósofo a este problema. O
estudo aprofundado do conceito de décadence (que nos obrigou à
investigação da noção de ��siologia em correlação com a doutrina
da vontade de poder), conduziu-nos à análise da mais indigesta
das perspectivas abrigadas pela ��loso��a de Nietzsche e, com isso, a
certa descon��ança para com a solução estética proposta por ele –
que não era objeto dos nossos estudos. O ódio e o desprezo com
que o ��lósofo delineava a sua concepção de homem inferior ou
doente, o tipo escravo, fez-nos duvidar da pertinência, e mesmo da
beleza, do homem por ele considerado como superior, bem como
do seu “��to e herdeiro” – o super-homem. Passamos a nos inclinar
negativamente ante a pergunta do homem louco.

A leitura prévia das principais obras de Dostoiévski intensi��cou
esta descon��ança. Como falou Zaratustra, o homem superior busca
o próprio ocaso em nome da sua superação. É justamente com o
tipo de homem incitado por Zaratustra queDostoiévski irá compor

7 Idem, pp. 98-99.
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os seus heróis. Guardadas as devidas especi��cidades, poderíamos
dizer ser esse o tipo referente aos personagens Stavróguin e Kiríllov,
deOs demônios, e Ivan Karamázov, deOs irmãos Karamázov. Kiríl-
lov se mata para tornar possível o homem-deus e Ivan Karamázov
enlouquece quando o seu irmão, bastardo e fruto de um estupro,
resolve aplicar a sua teoria e matar o pai de ambos. Stavróguin
também se mata, e embora sejam paradoxais e pouco de��nitivas
as razões que possam explicar esta decisão, ela está relacionada aos
árduos testes de consciência e ação que ele impôs à sua força ilimi-
tada e vontade forte. Também Raskólnikov de Crime e Castigo
pertenceria, ainda que parcialmente, a este grupo. Pois, embora ele
adoeça mentalmente após cometer um crime, para provar-se como
“homem extraordinário”, o seu ocaso – doença, con��ssão e prisão –
trouxe consigo uma redenção cristã.

Dostoiévski nunca sequer ouviu falar o nome de Nietzsche. As
obras do ��lósofo alemão só chegaram à Rússia cerca de vinte anos
após a morte do escritor russo, em 1881. De todo modo, o tema
do homem esteticamente superior relacionado ao problema do
niilismo é encontrado na obra de maturidade de Dostoiévski, em
profunda e surpreendente sintonia ao modo como este tema e re-
lação são desenvolvidos na ��loso��a nietzschiana. Segundo nossa
interpretação, de modo semelhante à concepção nietzschiana do
“super-homem”,Dostoiévski teria oferecido a doutrina do “homem-
deus”, anunciada pelos personagens Kiríllov e Ivan Karamázov,
assim como analogamente ao homem superior de Nietzsche, o par-
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turiente do homem-deus, Dostoiévski teria concebido Stavróguin.
Por ��m, parece-nos também plausível a aproximação de determi-
nados aspectos da diferenciação entre os homens “inferiores” e
“superiores”, feita por Nietzsche, da teoria dos “homens ordinários”
e “extraordinários” de Raskólnikov.

A semelhança da problemática enfrentada por estes dois autores
é invariavelmente fonte de espanto para os seus leitores e estudiosos.
E isso especialmente no que se refere à correlação entre as ideias de
Nietzsche e as do personagem Kiríllov. O ��lósofo russo Dmitrii
Merezhkovsky acreditava que Kiríllov havia antecipado Nietzsche
com tal “precisão matemática”, que esta coincidência atestaria a
“inspiração divina” em ambos.8 Já Camus, de modo menos místico,
embora nãomenos visceral, identi��ca o pensamento de Nietzsche e
Kiríllov – “Para Kiríllov, assim como para Nietzsche, matar Deus é
tornar-se deus”9 – e o próprio destino do ��lósofo alemão com o do
personagem IvanKaramázov: “Evidentemente, tal comoNietzsche,
omais célebre assassino deDeus, ele [Ivan] acaba louco”.10 Viaches-
lav Ivanov, RenéGirard, Charles Taylor e o tradutor deOs demônios
para o português, Paulo Bezerra, também con��rmam esta antecipa-
ção de Nietzsche na ��gura de Kiríllov. Como dirá Paulo Bezerra, no
posfácio deOs demônios: “Ainda no que tange ao caráter inovador

8 Merezhkovsky apud Paperno, I. Suicide as a cultural institution in Dosto-
evsky’s Russia. Ithaca: Cornell University Press, 1997, p. 158

9 Camus, A.OMito de Sísifo. Trad. Ari Roitman e PaulinaWatch. Rio de
Janeiro: Editora Record, 2004, p. 122.

10 Idem, p. 124.
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deste romance, encontramos em Kiríllov um nietzschiano (sic) sem
Nietzsche. O ‘novo homem’ de Kiríllov será o super-homem de
Nietzsche”.11

Para Bruce Ward, a coincidência entre ambos os autores é ta-
manha que “poderia até ser dito que Nietzsche fez a sua primeira
aparição na Rússia através de Dostoiévski”.12 Contudo, para Ward,
não apenas Kiríllov, mas também Stavróguin seria um “precursor
de Nietzsche”.13 De ummodo geral, podemos dizer que a correla-
ção entre a ��loso��a nietzschiana e o personagem Stavróguin, apesar
de não ser diretamente apontada, pode ser inferida das análises dos
estudiosos mencionados. Mazurek, por exemplo, nomeia Stavró-
guin de “super-homem russo”,14 o que inevitavelmente remete a
Nietzsche, embora ele não o cite, nem pareça interessado em expli-
car a escolha por este termo.15 Contudo, é na relação estabelecida –
por, pelo menos, René Girard, Ivanov e, em certa medida, George
Steiner – entre o personagem dostoievskiano Stavróguin e a ��gura

11 Bezerra, P. “Um romance profecia”. In: Dostoiévski. Os demônios. Trad.
Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2004, p. 696.

12 Ward, B. Redeeming the Enlightenement: Christianity and the Liberal
Virtues. Michigan: William B. Eermens Publishing Company, 2010, p. 30.

13 Idem, p. 197
14 Mazurek, S. “The individual and nothingness (Stavrogin a Russian inter-

pretation)”. Studies in East European Thought, vol. 62, 2010, p. 42.
15 Como no artigo em questão, Mazurek trata da compatibilidade entre as

diferentes interpretações de Stavróguin pelos ��lósofos religiosos russos, ��camos
tentados a imaginar que talvez existam estudos em línguas eslavas que visem escla-
recer o signi��cado de Stavróguin como o “super-homem russo” numa correlação
direta com o vocabulário nietzschiano.
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bíblica doAnticristo, que encontramos as aproximaçõesmais suges-
tivas e frutíferas entre Stavróguin e o ideal propagado porNietzsche.
Não por acaso, é que das obras publicadas de Nietzsche justamente
a intituladaO anticristo é a que revela um debate direto, embora
não mencionado, do ��lósofo com Dostoiévski – em especial no
que se refere aos romancesO idiota e Os demônios. Se Dostoiévski
não conheceu Nietzsche, o contrário disso não pode ser dito. Con-
forme atestado em cartas, Nietzsche tomou conhecimento da obra
de Dostoiévski no ��nal da sua vida lúcida, entre janeiro e fevereiro
de 1887. Nos dois anos que decorreram entre este encontro e seu
colapso mental, Nietzsche leu intensamente Dostoiévski:Memó-
rias do subsolo,Humilhados e Ofendidos, Recordações da Casa dos
Mortos, O idiota eOs demônios – são as leituras con��rmadas por
cartas, anotações e trechos de obras publicadas.16

Contudo, não é na análise da leitura deDostoiévski feita porNi-
etzsche que encontramos os elementos que con��rmaram as nossas
suposições e estimularam a nossa inquietação. Conforme o exposto
acima, compreendemos que pelo menos quatro dos heróis dos-
toievskianos podem ser relacionados a aspectos fundamentais do
pensamento de Nietzsche. Porém, não é nosso objetivo esclarecer
possíveis vínculos de assimilação e de refutação do pensamento de
Nietzsche com relação à obra de Dostoiévski. Na direção oposta
da adotada por Steven Cassedy, para quemNietzsche seria “o alter

16 Pacini, G.Nietzsche lettore dei grandi russi. Roma: Armando Editore, 2001,
p. 17.
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ego involuntário”17 de Dostoiévski, neste trabalho pretendemos,
ao contrário, fazer de Dostoiévski o “alter ego” de Nietzsche.

Dostoiévski responde negativamente à pergunta do homem
louco: para ele, o homem-deus simplesmente não é realizável, con-
cretizável; pois representa, antes disso, uma paixão pelo paradoxo,
uma mania de sonhador18. Concordamos com Ivanov que “a esco-
lha entre o ‘Sim’ e o ‘Não’ – as duas respostas que podem ser dadas
à questão da existência transcendente, pessoal de Deus – é, para
Dostoiévski, a mesma coisa que a alternativa: ‘Ser ou não ser’”.19

Para o autor deOs irmãos Karamázov, Deus e a crença na imorta-
lidade são necessários para a existência humana: sem essas crenças

17 Cassedy, S.Dostoevsky’s religion. Califórnia: StanfordUniversity Press, 2005,
p. 175.

18 Para Dostoiévski, o “paradoxalista”, um homem apaixonado pelos enigmas
propostos pela sua (brilhante) consciência é, sobretudo, um sonhador. E apesar
de ser um fenômeno tipicamente russo, como o escritor a��rma antes de iniciar
as suasMemórias do subsolo, é também admitido por ele, como um tipo cada
vez mais geral. Conforme a��rma em um dos artigos do seu periódicoO diário
de um escritor, denominado justamente de “O paradoxalista” (o subtítulo): “Eu
conheço um homem que é um paradoxalista. Eu o conheço há muito tempo.
Ele é uma pessoa obscura e tem uma característica excêntrica: ele é um sonhador.
[...] Há nisto, de todo modo, um fato muito estranho: as pessoas estão agora
começando a argumentar e trazer à tona assuntos [...] que ao que parecia estavam
há muito resolvidos e consignados aos arquivos. [...] E o que é mais importante é
que isto está acontecendo em todos os lugares” (Writer’s Diary: volume one 1873-
1879. Trad. Kenneth Lantz. Introd. Gary Saul Morson. Illinois: Northwestern
University Press, 1997, pp. 452; 457).

19Ivanov. Freedom and tragic life: a study in Dostoevsky. Apresentação Sir
Maurice Bowa. Trad. Norman Cameron. Ed. S. Konovalov. New York: The
Nobody Press, 1857, p. 32.
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o homem simplesmente destrói a si mesmo e aos outros. Não há
alternativa. Ou há Deus e homem ou não há nem homem-deus e
nem haverá nada.

Para Dostoiévski a destruição que se estende entre o animal e o
“sonho” com o super-homem – para parafrasearmos Zaratustra20

– conduz tão somente ao esfacelamento psicológico e espiritual
do herói. Ele cai do abismo. Ponto ��nal. Com a morte do herói,
forjado por si mesmo sob o impacto da notícia da “morte de deus”,
não se atinge nada além da destruição do próprio herói (espiritual,
psíquica, física), embora o homem-deus possa continuar sendo
uma sedutora promessa. Como declara Girard: “Dostoiévski não
justi��ca ambições prometeicas, ele [...] profetiza a sua falha. Aos
seus olhos, o super-homem de Nietzsche seria meramente o sonho
do subsolo”.21

Por outro lado, parece que Zaratustra teria motivos para rir
de Dostoiévski: “Ó vós, os homens mais excelsos que meus olhos
já encontraram! É esta a minha dúvida a vosso respeito e o meu
rir secreto: adivinho que chamaríeis o meu super-homem – de Di-
abo!”22 Sim, ao que parece, Zaratustra adivinhou corretamente as
nomenclaturas empregadas por Dostoiévski. Seja digno de nota
que quando Nietzsche escreveu o seu Zaratustra, ele ainda não co-

20“‘O homem é uma corda estendida entre o animal e o super-homem – uma
corda sobre um abismo’”(Nietzsche. Assim falou Zaratustra, p. 38).

21Girard, R.Deceit, desire and the novel: self and other in literary structure.
Trad. Yvonne Freccero. Baltimore: The John Hopkins Press, 1965, p. 18.

22 Nietzsche. Assim falou Zaratustra, p. 177.
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nhecia o escritor russo. O título deOs demônios revela, como diria
Merezhkovsky, uma “comprovação matemática” das suspeitas de
Zaratustra. E é neste romance especí��co que julgamos melhor en-
contrar, tal como identi��cado porGirard, a resposta deDostoiévski
à “suprema questão” colocada por Nietzsche:

O que Dostoiévski pensaria desta suprema tentação que Ni-
etzsche [...]23 murmura aos ouvidos do homem do século vinte?
Zaratustra [...] parece estar a léguas de distância da desordem do
subsolo. Conseguirá este herói escapar da condenação das ambições
prometeicas prenunciada pelo novelista russo [...]? Novamente,
devemos aqui nos voltar paraOs demônios em busca da resposta a
esta questão suprema. Este inesgotável trabalho contém o diálogo
real entre Nietzsche e Dostoiévski.24

Contudo, diferentemente da maioria dos intérpretes menciona-
dos, é em Stavróguin, e não em Kiríllov, que julgamos encontrar
a resposta que melhor con��rma, embora não resolva, a nossa des-
con��ança em relação à superação estética do niilismo proposta por
Nietzsche. Certamente, a ��loso��a do suicídio de Kiríllov está em
profunda conexão com a ��loso��a nietzschiana, em especial no que
se refere ao seu Zaratustra. E, apesar de Dostoiévski nos oferecer
um Kiríllov antes louco do que herói, a sua morte desesperada25 –

23 Nesta citação omitimos a referência de Girard a Valéry e o seu personagem
Senhor Teste e, com isso, adaptamos para a citação, a conjugação verbal para o
singular. Girard coloca Valéry ao lado de Nietzsche e em oposição a Dostoiévski.

24 Girard. Deceit, desire and the novel, p. 274.
25 “Kiríllov estava em pé, numa postura estranhíssima: imóvel, esticado, em
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ao invés de dadivosa, como pretendia Zaratustra –, curiosamente,
não anula a beleza do ideal do homem-deus que, como o arauto
de Nietzsche, ele prenuncia. A beleza de Kiríllov permanece garan-
tida de maneira irreparável na imagem, no sonho, no paradoxo do
“��to e herdeiro” que ainda não houve. Com Stavróguin, porém,
não é isso o que ocorre. A sua “morte é apenas morte”26, como
disse Girard, e mais do que isso: com a morte de Stavróguin – que
anteriormente ao seu suicídio se dá de maneira simbólica (com a
con��ssão) – tem-se a “morte” da própria beleza. Pois a supremacia
estética de Stavróguin é reconhecida de maneira imediata por pra-
ticamente todos os personagens do romance. A sombra da beleza
que Zaratustra julgou encontrar no super-homem que nunca exis-
tiu, os outros personagens deOs Demônios julgam encontrar em
Stavróguin. E sob a sombra desta beleza, tais personagens poderiam
fazer coro comZaratustra e entoar: “A beleza do super-homem veio
a mim como uma sombra. Ah, meus irmãos! Que ainda me impor-
tam – os deuses! –”.27 Não obstante, se ao ��nal deOs demônios a
“beleza do super-homem” representada por Stavróguin “morre”,
isto ocorre, conforme trataremos de defender, quando ela se desvela,
para nos apropriarmos das palavras deGirard, comomero sonho do
subsolo ou de modo mais apropriado aos conceitos desenvolvidos

posição de sentido, com a cabeça soerguida e a nuca colada na parede, bem no
canto, parecendo que queria esconder-se e desaparecer por completo. [...] A
palidez do seu rosto era antinatural, os olhos negros estavam inteiramente imóveis
e ��tavam algum ponto do espaço” (Os demônios, pp. 603; 604).

26 Girard. Deceit, desire and the novel, p. 291.
27 Nietzsche. Assim falou Zaratustra, p. 116
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no presente estudo, comomero sonho de um homem dominado
pela duplicidade característica à espiritualidade niilista.

Vale ainda a pena ressaltar que essa imediatez no reconheci-
mento da beleza é, em Dostoiévski, algo extremamente importante
e signi��cativo. Dos personagens dostoievskianos dotados com este
poder, apenas o próprio Cristo, retratado no poema de Ivan Ka-
ramázov, superaria Stavróguin na força com a qual a sua beleza é
reconhecida pelos demais personagens. Não por acaso, o nome
Stavróguin é, no original, uma derivação da palavra grega empre-
gada para “cruz”.28 E aqui já podemos vislumbrar que, senão para
Dostoiévski, aos menos para os seus personagens, a beleza é um
mistério e um enigma. As passagens abaixo, duas das principais
declarações de um amor complexo ao personagem Stavróguin, que
serão retomadas repetidas vezes ao longo da tese, podem con��rmar
a força da sua beleza e o mistério que a envolve:

O problema está em você, não emmim... Sou um homem sem ta-
lento e posso apenas dar omeu sangue e nadamais, como qualquer
pessoa sem talento. Que se dane também o meu sangue! Estou fa-
lando de você [...] Para você estou aqui dançando nu há meia hora.
[...] Stavróguin, porque estou condenado a acreditar em você para
todo o sempre? Porventura poderia falar assim com outro? Sou
um homem recatado, mas não temi minha nudez porque estava fa-
lando com Stavróguin. Não temi caricaturar a grande ideia (sic) ao
tocar nela porque Stavróguin estava me ouvindo... Porventura não
vou beijar o seu rastro quando você se for? Não consigo arrancá-lo

28 Ivanov. Freedom and tragic life, p. 63.
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do meu coração, Nikolai Stavróguin!29

– Stavróguin, você é belo! [...] Você sabe que é belo! Omais valioso
em você é que às vezes você não sabe disso. Oh, eu o estudei!
Frequentemente eu o olho de lado, de um canto! Em você há até
simplicidade e ingenuidade, sabia disso? Ainda há, há! Vai ver que
você sofre, e sofre sinceramente por causa dessa simplicidade. Amo
a beleza. Sou niilista, mas amo a beleza. Porventura os niilistas não
amam a beleza? Eles só não gostam de ídolos, mas eu amo o ídolo!
Você é meu ídolo! [...] Para você nada signi��ca sacri��car a vida, a
sua e a dos outros. Você é justamente a pessoa de que preciso. Eu,
eu preciso de alguém justamente assim como você. Não conheço
ninguém assim a não ser você. Você é o chefe, o sol e eu sou o
seu verme... [...] Preciso, preciso de você, sem você sou um zero.
Sem você sou uma mosca, uma ideia dentro de uma garrafa, um
Colombo sem América.30

*
A investigação do signi��cado de Stavróguin, investigação que

consiste no esforço central do presente livro, extrapolou os limites
da análise da resposta de Nietzsche. Com o único psicólogo do qual
Nietzsche disse ter algo a aprender,31 julgamos aprender mais do
que com o próprio Nietzsche. Como dissera em carta ao seu editor,
Dostoiévski “retrata” o silencioso Stavróguin “através de cenas e

29 Dostoiévski. Os demônios, pp. 253; 255.
30 Idem, pp. 408-409.
31 Nietzsche. Crepúsculo dos Ídolos. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo:

Companhia das Letras, 2006, p. 95 (IX, §45).
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ações, e de nenhum modo através da análise”.32 Neste sentido,
não é no discurso ou numa possível teoria proclamada por esse
personagem que encontramos a resposta de Dostoiévski acerca da
impossibilidade do homem-deus ou super-homem nietzschiano.

Dostoiévski e Nietzsche diagnosticaram o niilismo como a espi-
ritualidade ou conteúdo espiritual interior característico aos novos
tempos. Espiritualidade que é sintetizada pela expressão “morte de
Deus”. Isto signi��ca que o niilismo expressa uma negação e uma
rejeição ao que até então se con��gurava como o âmago e o funda-
mento de toda espiritualidade conhecida: a crença em alguma espé-
cie de universal sacralizado, em algo que ultrapassa a contingência
humana, dando-lhe conteúdo necessário e universal. Da descrença
para com o sagrado e para com o universal por este garantido (ou
vice-versa), chega-se, sob a lógica niilista, à constatação de que tudo
é particular – nada é absoluto. Todo discurso, toda doutrina, toda
lei, códigos de ética, costumes perdem, com isso, a sua autoridade.
O niilismo é, assim, uma espiritualidade essencialmente negativa.

TantoDostoiévski quantoNietzsche compreenderamque, sendo
a crença em alguma espécie de universal sacralizado o fundamento
de toda organização política, social, moral e mesmo emocional até
então existente, com a sua “morte”, isto é, com a constatação da sua
inexistência, seguir-se-ia, necessariamente, a fragmentação social e a
crise existencial. A nenhum valor ��caria permitido se ��rmar, a não

32 Dostoiévski. Fyodor Dostoevsky Complete Letters: volume three 1868-1871.
Trad. David A. Lowe. New York: Ardis Publishers, 1990, p. 275.
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ser pela força, para além de uma perspectiva particular e individual.
O niilismo, portanto, ultrapassa, em ambos, o ateísmo, pois nele
sequer a razão poderia legitimar qualquer valor de modo universal.
Com a “morte de Deus”, a comunidade e os sentimentos humanos
são atacados diretamente, já que têm a sua base solapada. Conforme
anedota contada por um dos personagens deOs demônios:

Por outro lado, Chátov [um dos jovens niilistas] assegura que para
se começar uma revolução naRússia, então é preciso que se comece
forçosamente pelo ateísmo. Talvez isso seja verdade. Estava lá um
capitão burbomde cabelos grisalhos, o tempo todo sentado, sempre
calado, sem dizer uma palavra; de repente se posta no centro do
cômodo e diz em voz alta como se falasse consigo: “Se Deus não
existe, então que capitão sou eu depois disso?”. Pegou o quepe,
��cou sem saber o que dizer e saiu.33

Notadamente, esta nova espiritualidade está irrevogavelmente
entrelaçada ao processo de secularização da cultura. Ela surge como
um desdobramento tardio das novas condições de existência trazi-
das pelos discursos e práticas da maioridade intelectual reivindicada
pelos iluministas. Como a��rmou Bauman, “no outro extremo da
longa marcha da razão, o niilismo moral espera”.34 Se no início,
a descrença e rejeição para com os valores e práticas legitimados
pela tradição estavam “misturadas” ao otimismo do pensamento
iluminista e do socialismo utópico, de modo a ser ainda possível
assegurar os princípios éticos mais caros à tradição (ainda que sem

33 Dostoiévski. Os demônios. Op. cit., p. 228.
34 Bauman, Z. Postmodern Ethics. Malden: Blackwell Publishing, 1993, p. 248.
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o seu antigo fundamento divino), com as decepções resultantes das
revoluções burguesas – que simplesmente substituíram um regime
opressor baseado em títulos de nobreza por outro regime opressor
baseado no capital – o que ��cou, aomenos sob a perspectiva niilista,
foi não apenas a descrença para com toda metafísica, mas também
a descrença para com a possibilidade de implementação de uma
justiça social através do aprimoramento da racionalidade. Sob esta
perspectiva parece ter restado, além disso, a compreensão de que a
história, longe de conduzir ao paraíso na Terra, apenas renovava as
formas de opressão, como se o seu principal motor fosse a violência.
Como teorizaraNietzsche, em conhecido aforismo deAlém do bem
e do mal:

A “exploração” não é própria de uma sociedade corrompida, ou
imperfeita e primitiva: faz parte da essência do que vive, como
função orgânica básica, é uma consequência da própria vontade
de poder que é precisamente vontade de vida [...] como realidade
é o fato primordial de toda história. 35

Ou ainda conforme berrara o personagem Raskólnikov:

[Sangue que] não paramde derramar, que continuamderramando
e sempre derramaram no mundo como uma cascata, que derra-
mam como champanhe, pelo qual coroam no capitólio e depois

35 Nietzsche. Além do Bem e do Mal. Trad. e posfácio Paulo César de Souza.
São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 155 (§259).
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o chamam de benfeitor da humanidade. Olha só atentamente e
procura enxergar!36

Nesse sentido, ao assumir o ponto de vista niilista, não só os
envolvimentos sociais, mas também os pessoais tornam-se ameaças
de subjugação, o que inclui até mesmo a relação amorosa – como é
explicitado pelo homem do subsolo dostoievskiano:

Durante toda a vida, eu não podia sequer conceber em meu
íntimo outro amor, e cheguei a tal ponto que, agora, chego a pensar
por vezes que o amor consiste justamente no direito que o objeto
amado voluntariamente nos concede em exercer a tirania sobre
ele.37

Não obstante, no âmago da espiritualidade niilista reside um
ideal de beleza – sendo este aspecto o que propriamente nos in-
teressa. Isto signi��ca que ao mesmo tempo em que o niilismo
abriu espaço para o desespero e para o caos social, ele abriu espaço
para a autonomia individual, para a efetivação singular e pessoal
da liberdade. Com um “Deus morto”, um Estado necessariamente
usurpador e as relações sociais e pessoais baseadas na subjugação
e na mentira, o substrato ��nal de todos os moldes impostos pela
tradição seria a violência. Assim, a todo aquele que reconhecesse
no seu pensamento e, principalmente, no seu ânimo que nenhum
poder lhe era de fato superior, estaria aberta a possibilidade de as-

36 Dostoiévski. Crime e Castigo. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34,
2001, p. 526.

37 Dostoiévski.Memórias do Subsolo. Trad. Boris Schnaiderman. São Paulo:
Editora 34, 2000, p. 142.
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sumir uma postura absolutamente autônoma com relação ao seu
entorno. Esta seria a única postura legitimada e mesmo exigida pela
espiritualidade niilista. Com a constatação da ausência de funda-
mento para qualquer poder que se pretendesse universal ou geral, a
força para expressar a própria autonomia, isto é, a força particular e
individual para expressar a independência e mesmo o escárnio para
com qualquer autoridade mentirosa haveria de se tornar o bem
mais caro. E é esta força, que identi��camos com o “sim” nietzschi-
ano, o principal elemento do ideal de beleza inerente ao niilismo
– ao menos tal qual este ideal fora representado por Dostoiévski
através do seu personagemNikolai Stavróguin.

Sob a perspectiva niilista, o conteúdo espiritual almejado não
encontra correspondência em nenhuma das formas institucionais e
tampouco nos códigos de ética e nas relações sociais e afetivas exis-
tentes, dado que todas as expressões humanas, tanto as concretas
quanto as abstratas, baseiam-se numa espiritualidade da qual a nii-
lista era justamente a refutação e negação. Desse modo, o conteúdo
espiritual niilista só poderia ser expresso no ânimo dos indivíduos
– ao menos, até que estes fossem capazes de a��rmar um código de
ética e criar uma sociedade que fosse a expressão desta espirituali-
dade. Mas como uma espiritualidade cujo substrato é a negação de
todas as con��gurações humanas existentes e o único valor é a força
em expressar a própria individualidade poderia servir de base para
uma sociedade? Para os niilistas políticos do romanceOs demônios,
a estratégia seria a destruição universal de toda a sociedade, dado
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que esta estaria podre; aos que sobrevivessem caberia a reconstrução.
Não por acaso o ��lósofo canadense Charles Taylor compreendeOs
demônios como “um dos maiores documentos da modernidade”38

ou ainda como “o mais profundo discernimento” sobre “as fontes
espirituais do terrorismo moderno”39. Adiante retomaremos estas
citações, por ora é su��ciente dizer que Nietzsche, em sentido seme-
lhante ao dos niilistas deOs demônios, a��rma ser o seu único ofício
derrubar ídolos, não lhe cabendo melhorar a humanidade ou criar
novos:

A última coisa que eu prometeria seria “melhorar” a humanidade.
Eu não construo novos ídolos; os velhos que aprendam o que
signi��ca ter os pés de barro. Derrubar ídolos (minha palavra para
“ideais”) – isto sim é meu ofício. [...] A mentira do ideal foi até
agora a maldição sobre a realidade, através dela a humanidade
mesma tornou-se mendaz e falsa até seus instintos mais básicos”.40

Neste livro, buscamos identi��car, especialmente nopersonagem
Nikolai Stavróguin, o ideal de beleza originado no seio do niilismo.
Remetendo esta última citação de Nietzsche, a uma das citações de
Os demônios exposta acima (“[...] Amo a beleza. Sou niilista, mas
amo a beleza. Porventura os niilistas não amam a beleza? Eles só
não gostam de ídolos, mas eu amo o ídolo! Você é meu ídolo!”),

38 Taylor, C. Sources of the self: the making of the modern identity. Cambridge,
Massachusetts: Havard University Press, 1989, p. 517.

39 Idem, p. 451.
40 Nietzsche. Ecce Homo: como tornar-se o que se é. Trad. Paulo César de

Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.18.
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compreendemos que a tarefa de derrubar ídolos confunde-se, para
os niilistas que amam a beleza (e ainda que este amor seja negado),
com o amor por um ídolo que está por vir, que há de vir através
dessa destruiçãomesma. Nesta “permeabilidade” entre a destruição
de ídolos e a esperança pelo “��to e herdeiro” que ainda não houve,
encontra-se, a nosso ver, o signi��cado da superação do niilismo
anunciada por Nietzsche – uma superação que é sobretudo estética.
E daí a compreendermos que o ideal de beleza representado por
Stavróguin é algo não só inerente, mas mesmo central ao problema
espiritual do niilismo como um todo.

Necessariamente negativo, o ideal de beleza niilista se expressa
não exatamente através da produção de objetos da bela arte, mas
sobretudo através da própria individualidade. Apropriando-nos
do conceito de ideal exposto por Hegel nos seus Cursos de estética
– apropriação que terá a sua justi��cação no capítulo a seguir – ,
concebemos que uma individualidade bela implica que o indivíduo
expresse na sua exterioridade o conteúdo interior espiritual. Posto
que, para o ��lósofo, o ideal de beleza é de��nido como adequação
entre forma exterior e conteúdo espiritual interior.41 Esta adequa-
ção se revela como liberdade e autonomia, dado que o indivíduo
tem por fundamento das suas ações o conteúdo espiritual que se
efetiva no seu próprio interior, emanando do seu próprio ânimo:

Mas no ideal a individualidade particular deve justamente perma-

41 Hegel. Cursos de Estética I. Trad. Marco Aurélio Werle. São Paulo: Editora
Universidade de São Paulo, 1999, p. 167.
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necer em sintonia destituída de separação com o substancial [...]
Nesta direção, portanto, o universal no indivíduo deve sim ser
efetivo como o que é próprio e o que é mais próprio dele, mas não
como o próprio sujeito na medida em que possui pensamentos, e
sim como o próprio de seu caráter e ânimo. Em outras palavras,
exigimos por isso, [...], a Forma da imediatez para a unidade do
universal e do individual, e a autonomia que estamos levando em
consideração adquire a forma de autonomia imediata. Une-se a
isso, logo a seguir, porém a contingência.42

O conceito hegeliano de ideal será aplicado na interpretação de
todo o romance e, em especial, na interpretação do personagem
Nikolai Stavróguin, o qual concebemos como a “chave de acesso”
tanto ao ideal de beleza niilista identi��cadoporDostoiévski, quanto
ao ideal de beleza expresso pela ��loso��a nietzschiana, que é omesmo
que o seu ideal de homem. Ora, o “tornar-se o que se é” aclamado
por Nietzsche não seria a exigência de exteriorização de um con-
teúdo interior espiritual que nega a tradição em prol de uma livre
expressão individual? Assumindo este ponto de vista, partimos
do entendimento de que a própria ��loso��a nietzschiana, longe de
apontar para uma superação do niilismo, está completamente en-
redada na sua estética. E julgamos que o ideal de beleza niilista
identi��cado pelo romancista russo é su��ciente para a identi��cação
dos elementos que fariam do ideal de homemnietzschiano um ideal
estético oriundo do próprio niilismo –do sonho do subsolo, como

42 Idem, p. 191.
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tão bem disse Girard, ou do sonho do homem que teme o ridículo,
como mais propriamente, dizemos nós.

Intentamos investigar de que maneira a única postura exigida
pela espiritualidade niilista – a expressão na prática da rejeição de
todas as manifestações da tradição (em outras palavras, o dever de
exteriorização do próprio conteúdo interior espiritual) –, alçaria
o indivíduo à condição de herói e, com isso, à expressão do belo.
Julgamos que a força do niilismo, mais do que na constatação teó-
rica de que “Deus está morto” reside na postura estética que esta
espiritualidade reivindica como lhe sendo adequada. Isto signi��ca
que, apesar de toda a sua negatividade, a espiritualidade niilista tem
como meta atingir a beleza. Dado que com o seu único imperativo
ético – o da exigência de que o indivíduo manifeste esta negação na
sua prática e que não faça desta, apenas palavras –, esta forma de
espiritualidade acaba por exigir uma postura ideal daquele que a
assume, e, com isto, uma postura heroica, bela – ainda que de uma
beleza negativa, que para Dostoiévski conduz necessariamente à
loucura, depravação ou morte violenta. Curiosamente, conforme
destacou Camus, coube ao ��lósofo alemão a primeira dessas opções.

Se Nietzsche enquanto ��lósofo ofereceu-nos um discurso no
qual este tipo de beleza negativa é in��amada no coração do leitor sob
a escusa de superar o niilismo, no personagemNikolai Stavróguin
temos a representação artística dos atos que ao forjarem, em nome
da liberdade individual, um destino negativo, conduzem a uma
refutação deste tipo beleza namedida emque esta se desvela como o
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sonho do subsolo e expressão de uma de��ciência (ou insu��ciência)
espiritual. Talvez tenha sido por compreender a que tipos de ações
conduz o ideal originado no seio do niilismo, que Dostoiévski,
diferentemente deNietzsche, tenha nomeado a si mesmo não como
um psicólogo, mas antes como um “realista no sentido mais alto”:
“Eles me chamam de psicólogo: não é verdade, sou um realista, isto
é, descrevo todas as profundezas da alma humana”.43

Não é possível compreender Stavróguin unicamente através de
possíveis ligações com aspectos da ��loso��a de Nietzsche. Compre-
ender o mais misterioso dos heróis de Dostoiévski – o herói que, de
acordo comMazurek, tornou-se tema recorrente na ��loso��a russa
–, requer ummergulho no romanceOs demônios. E, neste ponto,
colocamo-nos numa posição difícil. Pois este trabalho, iniciado
como uma investigação sobre Dostoiévski que tinha em vista uma
compreensão da ��loso��a deNietzsche, veio a cumprir-se como com-
preensão de Dostoiévski, em detrimento da busca pelo signi��cado
do super-homemnietzschiano, a partir do próprioNietzsche. Pode-
se dizer que ao longo da nossa investigação, o que era concebido
comomeio, transformou-se em ��m. Nesse sentido, os aspectos aqui
mencionados da ��loso��a nietzschiana estarão presentes como uma
espécie de pano de fundo recorrente ao longo de todo o trabalho,
embora sua análise e explicitação já não possa ser o nosso objetivo
último.

43 Dostoiévski apud Frank, J.Dostoiévski: O manto do profeta, 1871-1881. Trad.
Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: Universidade de São Paulo, 2007, p. 911.





Capítulo 1

A sociedade é movida pelo
princípio estético.1

Os demônios não é um romance originado por re��exões de ga-
binete. Ele surge, antes, de emoções e pensamentos diretamente
relacionados à vivência do seu escritor e do intenso debate que tra-
vou com intelectuais e ativistas políticos do seu tempo e país. Talvez
mais do que em qualquer outra obra, emOs demônios temos ressal-
tada uma das característicasmais notáveis do talento deDostoiévski:
a de fazer transbordar dos assuntos urgentes do seu tempo e lugar
um signi��cado universal e metafísico.2 Através da representação de

1Dostoiévsk. Notebooks for The possessed. Ed. Edward Wasiolek. Trad.
Victor Terras. Chicago: The University of Chicago Press, 1968, p. 209.

2 Nesse sentido, ver: Ward, B.Dostoevsky’s Critique of the West: The Quest
for the Earthly Paradise. Waterloo: Wilfrid Laurier Univ. Press, 1986, p. 4. Frank,
J.Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865-1871. Trad. Geraldo Gerson de Souza. São
Paulo: Edusp, 2003, p. 499.

35
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um caso verídico de crime político – que hoje, não raro, é designado
como um ato “embrionário” do que se convencionou chamar de
terrorismo –, Dostoiévski oferece neste romance uma inconsolável
imagem da espiritualidade moderna, a qual ele compreende sob a
insígnia do niilismo ou do problema da existência de Deus.

Como é usual entre os estudos deste romance em especí��co,
especialmente no que se refere aos seus intérpretes ocidentais, co-
meçaremos a nossa investigação a partir de uma tentativa de recons-
trução da história do romance, o que envolve tanto o processo da
sua escrita, quanto os acontecimentos históricos e eventos pessoais
da vida do escritor que de maneira mais ou menos intensa estão
condensadas emOs demônios. O conhecimento do contexto histó-
rico e dos posicionamentos políticos e ��losó��cos a ele entrelaçados
permite não apenas compreender o embate no qualOs demônios
está inserido, como facilita o acesso à compreensão dostoievskiana
do niilismo como o signi��cado da modernidade. É o que diz Dos-
toiévski: “Nossa sociedade [isto é, a russa] está mais madura para o
niilismo do que qualquer outra sociedade”.3

O objetivo mais especí��co do presente capítulo é fornecer os
elementos para a compreensão desta constatação, a qual posterior-
mente será circunscrita ao universo da pequena província em que
se passaOs demônios. Se formos bem sucedidos, teremos atingido
mais do que uma contextualização e introdução à obra: a apresen-

3 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 1. Ed.
Carl R. Pro�fer. Trad. T. S. Berczynsky et al. Ann Arbor: Ardis Publishers, 1973,
p. 6.
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tação da atmosfera que envolve o romance e que dele emana. E
ainda estaremos seguindo a advertência de Goethe – que, a nosso
ver, mostra-se bastante apropriada no caso de Dostoiévski e deOs
demônios: “se queres conhecer o poeta, deves primeiro conhecer o
seu entorno”4.

*
Nos últimos dias do dezembro de 1869, todos naRússia estavam

falando sobre um caso de assassinato. O estudante Ivan I. Ivánov
fora morto no Parque Razumóvski da Academia de Agricultura
Petróvski de Moscou, um dos centros mais turbulentos da agitação
estudantil da época. A hipótese inicial da polícia foi a de roubo
seguido de assassinato, o que foi divulgado pelos jornais. Como nos
informa Leonid Grossman, “os detalhes do crime são terríveis”:

O corpo de Ivánov foi encontrado congelado num bloco de gelo
transparente. Havia um buraco feito pela bala atrás da sua cabeça.
A bala atravessou o crânio e saiu pelo olho. Ao que tudo indicava, o
tiro fora dado àqueima-roupa. Seus pés estavamenvoltos numsaco
cheio de tijolos e um lenço estava ��rmemente enrolado em torno
do seu pescoço. Aparentemente, os assassinos tinham arrastado
o corpo do local do crime para a lagoa. O chapéu na cabeça de
Ivánov (que não era seu) estava muito amassado, como se se tivesse
recebido pesados golpes de um cassetete grosseiro. De Ivánov fora
dito ter chegado na Academia três anos antes do crime, vindo da
província de Kazan. Ele era muito querido, apesar de não muito
social. Fora afastado da universidade. Mantinha-se com uma bolsa

4 Goethe apud Turguéniev. “Hamlet and Don Quixote”. Trad. Moshe
Spiegel. Chicago Review, vol. 17, nº 4, pp. 92-109, 1965, p. 92.
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de estudos e enviava a maior parte de seu dinheiro para a sua mãe e
irmã.5

Contudo, rapidamente a hipótese de roubo foi descartada. A
investigação colocou a polícia no rastro deixado pelo grupo de cons-
piradores políticos Justiça Sumária do Povo – também conhecido
como Sociedade do Machado –, e o seu jovem líder, Serguiei Net-
cháiev. Ivánov, ele mesmo um dos mais ativos membros do Justiça
Sumária do Povo, havia sido assassinado por decisão de Netcháiev,
o qual, para a execução do crime, contou com o auxílio de outros
três companheiros. Em 29 de dezembro, o nome de Netcháiev é
publicamente associado ao crime e, antes do término do ano, um
grande número de pessoas de ummodo ou de outro conectadas a
ele foram presas. Este foi o primeiro caso de crime político debatido
abertamente pela imprensa russa.

As razões que levaramNetcháiev a decidir-se pelo crime nunca
foram esclarecidas. De acordo com os depoimentos, ele apenas
reuniu três dos membros mais próximos a ele e comunicou que
o “comitê central” “tinha em suas mãos evidências que comprova-
vam a intenção de Ivánov de denunciar a Sociedade”. A decisão de
pôr ��m à vida de um futuro delator foi aceita unanimemente. No
dia seguinte, 21 de novembro, um gélido domingo à noite, Ivánov
dirigiu-se ao parque da universidade junto com os companheiros

5 Grossman, L.Dostoevsky: a biography. Trad. Mary Macklen. New York:
Bobbs-Merrill Company, 1975, p. 465.
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Netcháiev, Kuznietzóv, Prijovi eNikoláiev6 sob o pretexto de desen-
terrar uma imprensa escondida em 1866, por conta da repressão que
se seguiu à tentativa frustrada do jovem Karakózov de assassinar o
czar.

Não há como saber até que ponto o perigo de Ivánov denunciar
a Sociedade era real. De acordo com Franco Venturini, o único
fato que aponta nesse sentido é que Ivánov “por uma razão outra
objetou contra algumas das instruções de Netcháiev”.7 Já Gross-
man vai um pouco mais longe. Para ele, Ivánov não só se opunha
“constantemente” a Netcháiev, como “não fez segredo da sua in-
tenção de desligar-se do círculo e formar, ele mesmo, uma nova
sociedade”.8 De todo modo, não foi a obscuridade com relação
a este dado o que tornou este crime especialmente signi��cativo e
terrível para a sua época. ComoNetcháiev tratou de deixar claro no
tribunal, tratava-se de um crime político e não pessoal. A prática do
assassinato estava de acordo com o código de conduta, as normas
de organização e a ideologia política adotados pelo grupo (ainda
que este se encontrasse de fato em estágio embrionário). Poderia ser
um crime para o Estado, mas não para o Justiça Sumária do Povo,
ao menos no entender de seu líder Netcháiev.

6 O número de cúmplices de Netcháiev no assassinato de Ivánov varia entre
dois e quatro nas diferentes fontes bibliográ��cas. Reproduzimos aqui as infor-
mações dadas por Franco Venturini. Roots of revolution: a history of populist and
socialist movements in nineteenth century Russia. Int. Isaiah Berlin. Trad. Francis
Haskell. New York: Alfred A. Knopf, 1960, p. 380.

7 Idem.
8 Grossman. Dostoevsky: a biography, p. 465.
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Apartir da análise dos documentos do grupo é possível concluir
muito facilmente, dada a objetividade crua dos seus enunciados, ge-
ralmente dispostos em parágrafos, de que qualquer ação em nome
da revolução estaria santi��cada. O principal destes documentos é
o Catecismo Revolucionário – elaborado por Netcháiev em parce-
ria polêmica com o anarquista russo Mikhail Bakúnin. Curioso
é que qualquer motivo que tivesse levado Netcháiev a concluir a
necessidade do crime pode encaixar-se no Catecismo. Conforme o
prescrito, a vida de um camarada deveria ser decidida não através
de uma “consulta” aos “sentimentos pessoais”, mas “unicamente”
a partir “do interesse da causa revolucionária”.9 Pois “a amizade, a
devoção e as obrigações para comumcamarada”, comonos informa
um dos parágrafos, “se medem unicamente segundo a sua utilidade
para o trabalho prático da destruição revolucionária”.10 Mesmoque
o assassinato de Ivánov consistisse apenas numa espécie de prova
de que se é capaz de matar um companheiro inocente em nome da
revolução, o crime teria valor supremo, teria valor moral.Netcháiev
tomara como missão transformar homens em “protótipos revoluci-
onários”, e um revolucionário certamente deveria estar preparado
não só para morrer ou ser torturado, como também para “matar
com suas próprias mãos”.11 Pois o próprio crime e a calamidade

9 Netcháiev; Bakúnin. “Parágrafo XI”. Catecismo revolucionário. Trad. Juan
J. Alcalde. In: Alcalde, J. J. Bakunin-Netchaiev: El catecismo revolucionário, p.4.
(Disponível em: http://pt.scribd.com/doc/72071143/BAKUNIN-El-Catecismo-
Revolucionario)

10 Netcháiev; Bakúnin. “Parágrafo VIII”. Idem.
11 Idem, “Parágrafo VI”, p. 3.
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social fazem parte do objetivo ��nal da ação revolucionária que é a
destruição total da sociedade: “A meta é perpetuamente a mesma:
destruir, o mais rápido e certeiramente possível, esta ignomínia que
representa a ordem universal”.12 Para Netcháiev e seus companhei-
ros, somente a partir do amor��smo resultante da destruição total
da sociedade seria possível o surgimento de novas formas de vida e
de homem: “A organização futura sairá de ummovimento popular
e da sua vida, mas isto será obra das gerações futuras. Nossa tarefa é
destruir; uma destruição terrível, total. Sem piedade e universal”.13

O “caso Netcháiev”, como ��cou conhecido, fechava a década
que havia sido inaugurada com o feito da emancipação dos servos.
Embora, naRússia, “fosse costume realizar os julgamentos políticos
em segredo”,14 as provas foram tão de��nitivas que “autoridades
czaristas resolveram revelar ao público” todas os dados referentes
ao caso. Ao ��nal do inquérito setenta e nove pessoas foram levadas
a julgamento. Além disso, o “suporte de Bakúnin aos estudantes
radicais e a cumplicidade com a agitação acrescentou o elemento
sensacionalista nas reportagens da imprensa russa, a fonte principal
do conhecimento de Dostoiévski sobre o caso Netcháiev”.15

Naturalmente, um crime desta natureza causou horror em toda
Rússia. Condenações, quiçá condenações à morte, eram na atra-

12 Idem, Parágrafo III”, p. 3.
13 Idem. “Parágrafo XXIV”, p. 7.
14 Frank, J.Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865-1871. Op. cit., p. 569.
15 Goodwin, J. Confronting Dostoevsky´s Demons: anarchism and the specter

of Bakunin in Twentieth-Century Russia. New York: Peter Lang, 2010, p. 28.
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sada Rússia de então delegadas unicamente pelo czar. Também
na Europa Ocidental a repercussão do crime foi signi��cativa. Em
Dostoiévski, que estava então morando emDresden, impedido de
retornar à Rússia por conta do risco de ir para a prisão por crime de
dívidas, a impressão produzida não foi menos intensa. Conforme
mencionado em diversas das suas cartas, Dostoiévski lia zelosa e
diariamente a imprensa russa, além da internacional. E fora numa
dessas leituras, realizadas sempre à noite na sala de leitura da Bi-
blioteca de Dresden, que ele tomou conhecimento, ao ��nal de
dezembro de 1869, do assassinato de Ivánov. Além da russa, logo
a imprensa alemã deu intensa cobertura ao assunto. Como nos
informa Grossman, o nome de Bakúnin teve “um efeito eletrizante
na imprensa alemã”:

Muitos jornais na Prússia, Colônia e Frankfurt consagraram um
espaço bastante signi��cativo à “revolução niilista na Rússia”. Isto
não deve soar surpreendente, se considerarmos que Bakúnin li-
derara a revolução em 1848, além de ter tido a oportunidade de
mostrar a sua habilidade de conduzir atividades revolucionárias
emDresden (onde Dostoiévski trabalhou por um ano e meio em
Os demônios) e tornar-se um criminoso político na Alemanha.16

Na primeira semana deste mesmo dezembro de 69, Dostoiévski
havia ��nalmente concluído e despachado para o editor do periódico
Aurora, em São Petersburgo, o manuscrito da sua despretensiosa
novelaO eterno marido. Mal o enviara, e já estava às voltas com o

16 Grossman. Dostoevsky: a biography, p. 465.
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prazo de entrega dos primeiros capítulos de umoutro romance, pro-
metido para o periódicoO mensageiro russo. Com uma condição
material bastante precária, Dostoiévski comprometera-se, simulta-
neamente com dois jornais, de modo que o atraso de alguns meses
na entrega deO eterno marido iria culminar com a sua publicação
no periódicoAurora em janeiro de 1870, justamente o mês em que
escritor se comprometera em enviar os primeiros capítulos de um
outro romance para O mensageiro russo – de quem inclusive já
havia tomado adiantamento. A sua situação era bastante delicada
especialmente se considerarmos que, como ele mesmo disse, “vivia
unicamente da sua pena”. Como todos os escritores russos da sua
época,Dostoiévski publicou os seus romances serialmente emperió-
dicos. Contudo, diferentemente dos grandes nomes da sua geração
que hoje ��guram ao lado do seu, como Turguéniev, Gontcharóv
e sobretudo Tolstói, Dostoiévski não dispunha de uma fonte de
renda para além do seu ofício. O resultado dessa condição é que,
não raro, os capítulos iam sendo publicados antes do trabalho ser
��nalizado, demodo que já não era possível ao autor revisar, durante
a redação da obra, o seu trabalho como um todo. Sem dúvida, esta
prematuridade que marca a publicação de boa parte das obras de
Dostoiévski, se não lhe afeta a intensidade e profundidade, muitas
vezes prejudica a estrutura, a harmonia e o acabamento da obra.
É a esse motivo que ele atribuía o fracasso do romance O idiota
publicado entre meados de 1868 e início de 1869 emO mensageiro
russo. Em carta à sobrinha datada de ��nal de janeiro de 1869, ele
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inicia anunciando a conclusão deO idiota – “Agora, ��nalmente está
concluído!” –, passa pelo relato das di��culdades que envolveram a
redação dos capítulos ��nais – como, por exemplo, os dois ataques
epilépticos que tivera seguidamente dez dias depois de encerrados
os prazos –, para, logo em seguida, tecer uma avaliação intelectual
e emocional, por assim dizer, do resultado ��nal desta obra: “estou
insatisfeito com a novela; nela não está expresso nem a décima parte
do que eu queria dizer, muito embora, nem por isso eu a renegue
ou deixe de amar a minha ideia malsucedida”.17

Algumas das suas cartas de 1869 expressam certa ansiedade em
relação às obrigações com O mensageiro russo e sobretudo certo
temor de não ser capaz de criar a forma adequada para a ideia que
pretendia trabalhar no novo romance. Ainda durante a redação de
O idiota, em 1868, Dostoiévski tem “emmente uma novela enorme
chamadaAteísmo”18 – que então lhe parecia ser o propósito de sua
própria existência. No turbulento ��nal do ano seguinte, o projeto
doAteísmo evoluiu para o que o autor veio a intitularA vida de um
grande pecador. Embora, inicialmente, ele não julgue ser possível

17 Dostoiévski. “360. A So��a Ivanóvna. 25 de janeiro (6 de fevereiro) de1869.
Florença”. In: Complete Letters: volume three 1868-1871. Op. cit., p. 127. Somente
após a revolução de 1917, a Rússia passou a adotar o chamado calendário moderno
(gregoriano) que, no século XIX, possuía doze dias a menos do que o antigo
(juliano) então em voga na Rússia. Nas suas cartas endereçadas da Europa para
a Rússia, Dostoiévski coloca as duas datas no cabeçalho, primeiro a da Europa e
depois a da Rússia.

18 Dostoiévski. “357. AApolonMáikov. 11 (23) de dezembrode 1868. Florença”.
Idem, p. 113.
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escrevê-lo no exterior, face à pressão das suas obrigações com O
mensageiro russo e por conta do desenvolvimento do projeto da
obra, que se transforma numa trilogia de volumes independentes,
resolve aventurar-se na escrita da primeira das novelas que comporia
esse projeto. Alguns dias antes da leitura da fatídica reportagem, em
uma outra carta à sua amada sobrinha, a tradutora So��a Ivanóvna,
Dostoiévski fornece-nos uma das pistas para a compreensão do
multíplice signi��cado deste projeto:

Irei escrever para você sobre um assunto importante para mim:
na primavera eu prometi ao [periódico]Aurora uma novela. De-
morou tanto paraO mensageiro russo memandar o dinheiro em
Florença que eu não pude chegar em Dresden antes de agosto.19

19O escritor praticamente foge com a sua segunda esposa, a jovem estenógrafa
Ana Grigórievna, em abril de 1867. Sob o pretexto de tirar férias, eles vão para
a Europa sem saber a data do retorno. O motivo da “fuga”, apenas dois meses
após o casamento, fora a pressão que Ana vinha sofrendo por parte da família
do escritor. Embora Dostoiévski beirasse, na época em que se casaram, quase a
indigência, ele era responsável ��nanceiramente por diversos parentes. Sustentava
totalmente o enteado Pacha, jovem na casa dos vintes e poucos anos, ��lho da sua
primeira esposa; “provia boa parte do sustento da viúva de seu irmão [...], com
os seus quatro ��lhos adultos; e ajudava ainda o irmão mais novo, Nikolai, um
arquiteto formado mas um alcoólatra comprovado, que frequentemente estava
em grandes di��culdades” (Frank,Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865-1871, p. 229).
A obsessão pelo jogo, intensi��cada na Europa, e a epilepsia do escritor conduziram
estas di��culdades a uma situação limite. Na sua passagem pela Europa, o casal
morou em diferentes cidades da Alemanha, Suíça e Itália: Dresden, Baden-Baden,
Bale, Genebra, Vevey e Florença. Um pouco antes de saírem para as “férias”,
dois credores do escritor “abriram processos que poderiam ter provocado a sua
detenção e encarceramento por dívida”. A certeza de detenção na Rússia e a
impossibilidade de saldar as dívidas transformaram uma viagem de alguns meses
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Recentemente também houve o parto de Ana.20 Eu pude então
��nalmente me sentar para trabalhar,21 mas ao invés de um mês eu
gastei três meses na novela paraAurora. Entretanto, eu também

em uma longa e difícil jornada de quatro anos. O casal só voltaria à amada e
ansiada pátria em julho de 1871. As cartas de Dostoiévski datadas deste período
revelam de ummodo angustiante e claustrofóbico a luta do escritor para garantir
a sua sobrevivência material e de sua família.

20 Em setembrode 1869, nasce a segunda ��lha do casal. Aprimeira ��lha, nascida
emmarço de 1968, emGenebra, veio a falecer trêsmeses depois de pneumonia. Em
carta ao dedicado amigo e parceiro intelectual ApolonMáikov, Dostoiévski relata
o seu amor e a sua dor pela perda da ��lha: “Oh! Apolon Nikoláievitch [Máikov],
que importa que meu amor por minha primeira ��lha tenha sido ridículo, que
eu tenha me expressado de forma ridícula sobre ela em cartas que escrevi àqueles
que me enviaram congratulações. Somente para eles fui ridículo, mas para você,
para você, não tenho medo de escrever. Essa criança pequenininha, de apenas
três meses de idade, tão lamentável, tão minúscula – para mim já era uma pessoa,
uma personagem. Ela começou a me reconhecer, a me amar, a rir quando eu me
aproximava, quando eu comminha voz ridícula, cantava para ela, ela gostava de
ouvir. Não chorava nem contraía o rosto quando eu a beijava; parava de chorar
quando eu chegava perto dela. E agora elesme dizem, em consolo, que terei outros
��lhos. Mas onde está So��a? Onde está aquele pequeno indivíduo por quem, ouso
dizer, eu teria aceito ser cruci��cado desde que ela pudesse viver?” (Dostoiévski
apud Frank,Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865-1871, pp. 386-387.)

21Por conta de uma série de complicações no envio do dinheiro daRússia pelos
editores, o que causou não apenas o atraso no seu recebimento, mas também a
residência em acomodações inadequadas (o casal, com a esposa grávida, se mudara
para um quarto de solteiro) e novas despesas, Dostoiévski só consegue retomar
a rotina de trabalho quando ��nalmente, após receber uma segunda remessa de
dinheiro (a primeira não fora su��ciente para sequer cobrir as despesasmais básicas),
chega a Dresden. Além disso as altas temperaturas do ��nal da primavera em
Florença, tornavam-lhe o trabalho especialmente impossível. Em meados de
maio de 1869, ele escreveu: “O calor em Florença está insuportável, a cidade
está incandescente e sufoca, nossos nervos estão extenuados – o que, no caso de
minhamulher é particularmente ruim; agora mesmo estamos encaixotados (ainda
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prometi uma novela paraO mensageiro russo para janeiro, e o pior
é que já estou em débito com eles. Eu os noti��quei sobre o aconte-
cido com sinceridade e prometi mandar no começo de fevereiro o
material, mas oAurora vai publicar minha novela em janeiro [O
eterno marido]. Eu acho queO mensageiro russo vai ��car muito
chateado comigo por isso e, em parte, eles têm razão. Mas o que
posso fazer? Eu não sabia que as coisas iriam sair assim, e eu não
podia enviar para O mensageiro russo a novela que tinha escrito
para Aurora; eu estou planejando algo mais signi��cativo. É um
romance e apenas a primeira parte será publicada emO mensageiro
russo. Não estará concluída antes de cinco anos e será dividida em
três novelas independentes. Este romance é toda minha esperança
e todo o sonho de minha vida – não apenas no sentido ��nanceiro.
É a minha ideia principal, que ainda não tomou forma em mim
até agora, ao menos ao longo dos dois últimos anos. Não devo
ter pressa para escrevê-la. Eu não quero estragar tudo. Esta ideia é
tudo pelo que tenho vivido.22

Dostoiévski não começou a de fato escrever este romance no
qual se concentravam todas as suas esperanças, ao menos não tal
como o acima planejado. Assim, entre a leitura da notícia e feve-
reiro de 1870 o escritormuda drasticamente os seus planos literários.
Embora este período coincida com aquele no qual ele mais inten-

esperando) num quarto pequeno e estreito que dá para o mercado. Estou cheio
dessa Florença e agora, sem espaço e com o calor, não posso nemmesmo escrever.
No geral a angústia é terrível – e, o pior por causa da Europa; olho para tudo
aqui como uma besta selvagem” (Dostoiévski apud Frank. Dostoiévski: os anos
milagrosos, 1865-1871, p. 470).

22 Dostoiévski. “379. A So��a Ivanóvna. 14 (26) de dezembro de1869. Florença”.
In: Complete Letters: volume three 1868-1871, p. 220.
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samente rascunhara o seu projetoA vida de um grande pecador,
simultaneamente, começa a trabalhar com a ideia desa��adora de
uma romance político para os turbulentos anos em que vivia. Em
algummomento, portanto, deste período,Dostoiévski resolve adiar
a obra que daria forma à sua ideia principal, para tratar da ideia que
daria forma ao seu posicionamento político. Como bem a��rmou
Frank, “Dostoiévski tencionava, claramente, manter seu tema ‘con-
temporâneo’ separado do outro mais ‘elevado’, o do ateísmo, adi-
ando o segundo para quando desfrutasse de condições de trabalho
mais propícias, enquanto despachava rápida (e proveitosamente) o
primeiro”. Seja como for, o que o escritor russo não podia prever
neste tempo, é que, embora esta sua “ideia principal” nunca seria
escrita da forma como fora concebida, ela viria a se fundir com a sua
ideia para o romance político, dando lugar “a um romance-tragédia
sem precedentes” sendo este,Os demônios. Pois para citarmos mais
uma vez Frank: “a união do contemporâneo com o trágico era o
verdadeiro segredo da sua genialidade, e [Dostoiévski, através de
um longo e doloroso processo] acabou descobrindo que era impos-
sível manter a disjunção forçada e arti��cial de um com o outro que
pensava poder impor”.23

Nas práticas e ideais do Justiça Sumária do Povo, encarnados
sobretudo no seu líder Netcháiev, Dostoiévski julgou encontrar ma-
terial su��ciente para a realização de um romance. Não só os jornais
contemporâneos providenciaram-lhe “diversas informações sobre

23 Frank. Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 499.
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as principais ��guras da ‘revolução russa’”,24 como Dostoiévski vi-
vera emGenebra (entre agosto de 1867 emaio de 1868) – na época, o
centro da atividade revolucionária russa no exterior. Muitomais do
que observar a turbulência dos compatriotas a distância, o escritor,
como informa Joseph Frank, “manteve contato esporádico com a
colônia de exilados radicais que viviam na cidade e”, “apesar da sua
crescente aversão” por eles, “um pouco imprevisivelmente, estabele-
ceu uma relação de amizade comN. P. Ogariov”. Ogariov, poeta e
ativista político russo, que por perseguições políticas exilara-se de��-
nitivamente na Europa em 1856, era parceiro intelectual de Alexan-
der Herzen e ninguémmenos do queMikhail Bakúnin. Por ironia
do destino, apenas alguns meses após a partida do casal Dostoiévski
de Gênova, em ��ns de maio de 1868, Netcháiev lá “desembarca”
com a missão de formar a até hoje comentada aliança política com
Bakúnin.25 Dentre outras façanhas, é justamente neste encontro
em que eles elaboram o Catecismo revolucionário. Também nesse
encontro Ogariov, a pedido de Bakúnin, escreve um poema, “O
estudante” em ode ao jovem revolucionário (e futuro assassino)
Netcháiev – poema este que justamente viria a ser satirizado emOs
demônios, sob o título de “Bela alma”.26

O posicionamento contra a radicalidade em que os jovens rus-

24 Grossman. Dostoevsky: a biography, p. 467.
25 É digno de nota que na época do assassinato de Ivánov, Bakúnin já era um

conhecido ativista e ��lósofo político, além de membro da Primeira Internacional
de Marx.

26 Dostoiévski. Os demônios. Op. cit., p. 342.
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sos de então estavam se enredando é um traço presente em parte
signi��cativa das suas obras literárias e artigos da década de sessenta.
Dois dos seus principais romances do período,Memórias do sub-
solo (1864) e Crime e castigo (1866),tratam essa problemática de
maneira central. E eis que então o “caso Netcháiev” oferecia ao es-
critor uma amostra de caráter “político” do que até então ele havia
apenas imaginado como uma possibilidade fantástica e individual,
especialmente desenvolvida em Crime e Castigo: a de que através
de uma determinada concatenação entre ideias seria possível encon-
trar uma legitimação, ou mais do que isso, uma necessidade para o
crime. Não por acaso na primeira referência ao projeto que viria a
dar origem aOs demônios, em carta datada de fevereiro de 1870 a
Máikov, o escritor relaciona a sua nova “ideia” a Crime e castigo:

Após um longo intervalo entre os ataques [epilépticos], agora eles
têmme deixado abatido e irritadiço, especialmente por me impedi-
rem de trabalhar. Eu estou lidando com uma ideia muito rica; não
estou falando da execução, mas da ideia. Trata-se de uma dessas
ideias que tem ressonância imediata entre o público. Será algo
como Crime e Castigo, mas até mesmo mais próximo da realidade,
mais vital, e tendo relevância direta para os assuntos contempo-
râneos mais importantes. Terminarei a obra no outono, mas não
estou correndo, nem estou com pressa. Tentarei publicá-la no ou-
tono, mas se não for possível, tudo bem. Eu tentarei fazer tanto
dinheiro quanto em Crime e castigo, e com isso, ��ca a esperança
de, ao ��nal do ano, tanto colocar minhas coisas em ordem quanto
retornar à Rússia.27

27 Dostoiévski. “384. AApolonMáikov. 12 (24) de fevereiro de1870. Dresden”.
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As primeiras referências a este projeto podem ser encontradas
em algumas cartas redigidas entre fevereiro e agosto de 1870 – além,
naturalmente, dos rascunhos. Através da leitura dessas cartas (es-
pecialmente as redigidas em fevereiro e março) é possível constatar
que a motivação inicial de transformar o “caso Netchaiév” em ro-
mance estava pouco relacionada a questões artísticas. E isso não por
causa do fato de que este projeto, pensado para ser escrito em alguns
meses, tornaria mais plausível seu possível regresso à Rússia ainda
naquele ano. A leitura das cartas desse momento inicial do projeto,
antes parece revelar que a “ideia muita rica” de “relevância direta
para os assuntos contemporâneos mais importantes” era oriunda
de questões e necessidades profundamente subjetivas.

Conforme declara em carta datada de março de 1870, o escri-
tor estava disposto a produzir um romance que re��etisse de modo
direto a sua própria indignação, ainda que isto resultasse tão so-
mente em um pan��eto político. Dostoiévski era ele mesmo um
ex-prisioneiro político e, ao que tudo indica, o caso Netcháiev to-
cou de modo singular esta ferida. Provocou o seu repúdio, pois lhe
provara que a ideologia mais abjeta era capaz de transformar um
crime hediondo e covarde em prova de heroísmo revolucionário –
algo que o próprio Dostoiévski ensaiara na sua juventude, embora
sem nunca abrir mão das mais cristãs das inspirações (o que certa-
mente não era o caso de Netcháiev). Na mesma carta a Strákhov
mencionada acima, ele comunica e explica o novo trabalho paraO

In: Complete Letters: volume three 1868-1871, p. 235.
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mensageiro russo:

Estou trabalhando agora numa peça para Omensageiro russo; eu a
concluirei brevemente. Ainda estou signi��cativamente em dívida
com eles. Se, por acaso, eu vir a ��car em grandes apuros, apelarei
a partir de agora para Katkov [editor de O mensageiro russo], e
portanto naturalmente meu trabalho pertencerá a ele. (Eu tenho
grandes esperanças para a peça que estou agora escrevendo para O
mensageiro russo, não de um ponto de vista artístico, mas antes
tendencioso. Vou dizer o que penso, mesmo que o lado artístico se
arruíne. Os pensamentos que acumulei na minha cabeça e coração
estão me pressionando; mesmo que isto se transforme em um
mero pan��eto, eu direi tudo o que tenho no meu coração. Estou
contando com o sucesso. Pois quem pode se sentar para escrever
sem esperar pelo sucesso?28

Por outro lado, Dostoiévski certamente visava causar impacto.
Como ele mesmo disse, era um “tema quente”, mas é inegável que
tivesse consciência da exposição em que tal atitude, a de retratar
artisticamente um caso abordado de maneira sensacionalista pela
imprensa russa e internacional, poderia colocá-lo enquanto artista
e ��gura pública. A sua situação, conforme vimos, não era nada está-
vel para comportar grandes apostas –mas estamos tratando aqui de
um jogador. No momento da decisão por este projeto, conforme
vimos, Dostoiévski não apenas se encontrava em precária situação
��nanceira e física, como o seu reconhecimento como grande escri-
tor estava bem longe de ser um consenso. SalvoRecordações da casa

28 Idem, pp. 240-241.
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dos mortos e Crime e castigo, os seus trabalhos artísticos dos anos
1860 vinham recebendo críticas muito pouco lisonjeiras, quando
não eram ignorados (caso deMemórias do subsolo). Além disso,
estar disposto a sacri��car a arte em nome da propagação direta de
determinadas ideias, e correr o risco de ter como resultado um ten-
dencioso “romance-pan��eto”, não era no contexto russo de então
algo de pouca relevância. A superioridade absoluta da arte versus o
seu caráter utilitarista, defendido pelos radicais, era um dos mais
importantes pontos de pauta no debate intelectual russo. Escrever
um romance para propagandear pan��etariamente as suas ideias
era usar os meios daqueles a quem se opunha e diminuir-se ante a
estatura daquele que pretendia ultrapassar, sendo este, o conde Lev
Tolstói (para Frank, a impossibilidade de Dostoiévski conseguir
manter a retratação do caso Netcháiev dentro de limites modestos
como o de um “pan��eto” está, em parte, relacionada a uma disputa
com Tolstói). Além disso, havia sido o próprio Dostoiévski quem,
pouco antes, em 1867, a��rmava no seu Idiota a sua “ideia” amada
e malsucedida” de que “a ‘beleza’ salvará o mundo” – e não a re-
volução, reformas ou pan��etos políticos: “Príncipe”, pergunta o
delicado Kólia ao homem positivamente belo de Dostoiévski, “é
verdade que o senhor disse uma vez que a ‘beleza’ salvará o mundo?
Senhores – gritou alto para todos –, o príncipe a��rmou que a beleza
salvará o mundo!”29

29 Dostoiévski. O Idiota. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2002, p.
426.
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Mais do que a representação do crime, o objetivo do escritor
era o de manifestar os pensamentos que havia acumulado na “ca-
beça e coração”. Indubitavelmente, Dostoiévski se refere aqui aos
pensamentos e sentimentos acumulados nos dez longos anos pas-
sados entre a prisão e o exílio na Sibéria. É fato que durante os
quatro anos de trabalhos forçados e seis de exílio, ele mesmo havia
modi��cado, através de algum processo místico e gradual, as suas
convicções de juventude, assumindo uma postura cada vez mais
crítica em relação à hegemonia da cultura Ocidental no tocante às
esferas ilustradas da Rússia. Para Dostoiévski, a in��uência visceral
da cultura europeia nos estratos educados do mundo russo criavam
um abismo cada vez mais intransponível entre a intelectualidade
e o “povo”, que ela mesma colocara-se como tarefa salvar. Para o
escritor, a autonomia e emancipação tão ansiada pelos intelectuais
russos, independentemente da geração a que pertencem, era tão
somente uma imitação barata e escrava doOcidente. Uma imitação
que levava, por sua vez, a um fenômeno espiritual profundo, o
qual ele denominou de “desenraizamento”. A sua experiência na
prisão de Omsk, onde pela primeira vez na vida fora colocado sob
duras condições de igualdade com os homens iletrados do povo,
comprovara-lhe, na carne, a fragilidade dos ensinamentos dos gran-
des intelectuais que o haviam conduzido até ali. Além disso, esta
experiência também o informou que o ódio dos camponeses con-
tra os seus mestres russos “era completamente irreconciliável com
qualquer tentativa da bem-intencionada seção liberal da classe dos
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russos educados”.30 Para Dostoiévski, antes de tudo era necessário
que os intelectuais renunciassem à arrogância inconsciente comque
se portavam em relação à massa iletrada e genuinamente russa da
Rússia. Era necessário ao intelectual, o pretenso herói ou vingador
do “povo”, desenvolver sobretudo a humildade–que, para o cristão
Dostoiévski, era um valor fundamental. Omovimento de “retorno
ao solo”, pótchvienitchestvo,31 fora publicamente defendido por ele
na época em que fora editor da revista Tempo e, posteriormente, da
revista Época, entre os anos de 1860 e 1864.

Junto a estas questões relacionadas a uma vivência pessoal que
confunde-se com a vivência da história da pátria que, por sua vez,
está imbricadanasmarchas da chamada “história universal,32 é possí-
vel acrescentar o modesto artigo de Strákhov, publicado emAurora

30 Magarshack, D. “Introduction”. In: Dostoévski. Dostoevsky’s ocasional
writtings. Trad. e ed. David Magarshack. Evanston, Illinois: Northwestern
University Press, 1997, p. xiii.

31 “A palavra potchva tem o sentido mais literal de ‘solo’ e o sentido acessório
de fundação ou apoio”. Frank. Dostoiévski: os efeitos da libertação, 1860-1865.
Trad. Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: Edusp, 2002, p. 67.

32 Vale aqui chamar atenção para o fato de que a compreensão dostoievskiana
da personalidade leva em conta a questão da nacionalidade, isto é, da formação
sensível do indivíduo em um determinado lugar, com suas características físicas,
climáticas, arquitetônicas, temporais e culturais. Sob este pontode vista, o niilismo
também pode ser dito como certo resultado da gradual perda de identi��cação
entre o indivíduo educado (no caso, o intelectual russo formado com o conteúdo
da cultura europeia) e o seu entorno imediato no sentido material e cultural (o
“povo”, a monarquia czarista, a igreja ortodoxa etc.). Esta falta de identi��cação
indica, para Dostoiévski, justamente o processo de “desenraizamento”, que a seu
ver está profundamente relacionado ao niilismo russo.
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ainda em 1869. Como informa Frank, trata-se de um artigo que
“Dostoiévski sempre lia commuito cuidado e admiração”. Neste
artigo Strákhov compreende que os jovens radicais dos 1860, ge-
neralizados sob a alcunha de niilistas, “eram consequência direta”
dos mesmos intelectuais russos dos 1840, os também chamados
de ocidentalistas, que por ora se escandalizavam com aqueles que
seriam os seus “��lhos”. Como nos diz ainda Frank, “foi o artigo de
Strákhov que deixou claro para Dostoiévski como poderia transfor-
mar em vantagem criativa sua irritação latente contra sua geração
e o ódio furioso ao avatar netchaieviano que produziriam”.33 A
crítica elogiosa de Dostoiévski a esse artigo prenuncia o tom satí-
rico que permanecerá no resultado ��nal deOs demônios. Adiante,
retornaremos a ela. Por ora, o que interessa é notar que com o
seu “romance-pan��eto”, Dostoiévski estava disposto a bancar uma
oposição ideológica não apenas aos jovens radicais, mas mesmo aos
principais intelectuais do seu tempo. Como escrevera a Strákhov,
repreendendo-lhe o tom gentil: “os niilistas e ocidentalistas reque-
rem um chicote absoluto”34. O seu romance-pan��eto iria, pois,
desferir essa chicotada – chicotada que, em caso de fracasso, se vol-
taria contra ele. Conforme a carta a Máikov, escrita no dia seguinte
à de Strákhov:

Estou trabalhando agora para O mensageiro russo. Eu já estou
em débito com eles e ao entregar o Eterno marido paraAurora,

33 Frank. Dostoiévski: Os anos milagrosos, 1865-1870, p. 526.
34 Dostoiévski. “386. A Nikolai Strákhov. 24 de março (5 de abril) de 1870,

Dresden”. In: Complete Letters: volume three 1868-1871, p. 242.
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eu me coloquei numa posição ambígua diante de O mensageiro
russo. Não importa o que aconteça, eu preciso terminar o que estou
escrevendo para eles agora. E além disso, eu ��z uma ��rme promessa
com eles, e em se tratando de literatura eu sou um homem honesto.
O que estou escrevendo é uma peça tendenciosa; eu quero declarar
as minhas opiniões apaixonadamente. (Os niilistas e Ocidentalistas
berrarão que sou um reacionário!) Para o inferno com eles -- eu
expressarei as minhas opiniões até a última palavra. E você sabe o
quanto de ansiedade tenho emmim? Eu não posso absolutamente
decidir se será um sucesso ou não. Algumas vezes eu penso que
tudo sairá perfeitamente bem e que eu conseguirei dinheiro para
uma segunda edição, em outros momentos eu penso que não terá
sucesso nenhum. Mas é melhor uma falha completa do que um
sucesso mediano. [grifo nosso]35

Mas o que pretendam esses “ocidentalistas” e “niilistas russos”
que Dostoiévski pretendia chicotear? Ou num sentido mais pró-
ximo ao que nos interessa: o que signi��ca “niilismo russo"?

*
Na Rússia de então era já de uso corriqueiro – ao menos en-

tre as camadas letradas da sociedade – a expressão “niilista” para
designar os jovens radicais da esquerda. Este termo havia apenas
recentemente passado a compor o vocabulário corrente, mais pre-
cisamente em 1862, com o lançamento do romance Pais e Filhos
de Ivan Turguéniev. Apesar da palavra niilista não ser nova36, Tur-

35 Dostoiévski. “387. A Apolon Máikov. 25 de março (6 de abril) de1870.
Dresden”. Idem p. 246.

36 Para um conhecimento breve e bastante informativo sobre o conceito de
niilismo ver: Volpi, Franco. O niilismo, Edições Loyola: São Paulo, 1999.
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guéniev reivindicou a sua paternidade, o que foi publicamente
aceito. Inegavelmente coube a ele o mérito pela sua popularização,
oferecendo-lhe um signi��cado muito próximo ao que o termo nos
diz até hoje. Em Pais e �lhos, o niilista é de��nido como aquele que
“não se curva perante nenhuma autoridade [...], por mais respeito
que esta mereça” [grifo nosso]37. Na Rússia de 1862, o impacto
do romance e a alcunha de niilista foram estrondosos, tanto nos
debates intelectuais, quanto nas ruas. Uma anedota contada pelo
autor em suas memórias, ajuda a ilustrar o tamanho do impacto:

“Não me alongarei sobre a impressão que o romance criou [. . . ].
Direi apenas que, quando voltei a Petersburgo no mesmo dia do
conhecido incêndio noMercado Apráksin, a palavra ‘niilista’ fora
adotada por milhares de pessoas, e a primeira exclamação que esca-
pou dos lábios do primeiro conhecido que encontrei na avenida
Névski foi: ‘Veja o que seus niilistas estão fazendo! Estão pondo
fogo em Petersburgo!’”38

Turguéniev transforma em conteúdo artístico as ideias que vi-
nham sendo propagadas pela nova geração. Com o herói do ro-
mance, o médico Bazárov, ele oferece o retrato até então mais bem
acabado, do novo tipo de intelectual que, a partir de meados da
década de cinquenta, passara paulatinamente a dominar o cenário
intelectual russo: o raznotchíntsy. Este termo fora criado para desig-

37 Turguéniev, I. Pais e �lhos. Trad. Ivan Emilianovitch. São Paulo: Abril
Cultural, 1971, p. 28.

38 Turguéniev apud Frank. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, p.
235.
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nar os intelectuais que não tinham status ��xo no sistema russo de
castas: os ��lhos de padres, os pequenos funcionários de terra empo-
brecidos e, às vezes, os servos emancipados que “haviam conseguido
educar-se e existir nos interstícios do sistema de castas da Rússia”.39

Se os raznotchíntsy se caracterizavam socialmente pela sua origem
humilde, a geração intelectual que lhes precedeu, a “geração dos
quarenta” ou “homens de quarenta” – dentre os quais, conforme
vimos, está incluído o próprio Turguéniev – eram pertencentes
sobretudo à pequena nobreza.

O domínio dos raznotchíntsy – também conhecidos como “ho-
mens dos sessenta” — no cenário intelectual russo deve-se à in-
corporação de Nikolai G. Tchernichévski à equipe do então mais
liberal dos periódicos mensais: O contemporâneo. Ele ingressou
no periódico em 1855, logo após a publicação da sua dissertação de
mestrado, tornando-se o seu mais efetivo colaborador. Permane-
ceu como ��gura principal do jornal até 1862, quando foi preso em
conjunto com outros intelectuais pelo seu posicionamento político.
Embora quase que completamente desconhecido no Ocidente, o
papel de Tchernichévski é considerado unanimemente pelos estudi-
osos do período como um “acontecimento” de central importância
no desenvolvimento do panorama ideológico radical russo. Teve
reconhecimento de ��guras do porte de Marx e Engels, além de Le-
nin. Especialmente entre os anos 1855 e 1865, pode-se dizer que as
ideias propagadas por ele e o seu pupilo Dobroliúbov marcaram

39 Frank. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 234.
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o cenário histórico russo com uma nova geração de intelectuais,
muito diferente da anterior. E diferente não apenas pela origem
social, mas pelas ideias, práticas e valores defendidos. Embora não
tenham protagonizado nenhuma revolução, a mudança que repre-
sentaram foi reconhecida por todos os intelectuais do seu tempo –
o que declara expressamente o crítico N. K. Mikháilovski:

“O que aconteceu? – Chegaram os raznotchíntsy. Nada mais acon-
teceu. Não obstante, esse acontecimento, por mais criticado que
possa ser, e sejamos simpáticos a ele ou não, é damaior importância,
porque marcou época na literatura russa; e era necessário que por
todos os lados fosse dado a conhecer quão importante ele é”.40

É fato que a maioria dos artigos de Tchernichévski e Dobroliú-
bov publicados emO contemporâneo consistiu em críticas literárias.
Os seus trabalhos mais in��uentes estão de algum modo relacio-
nados à arte. O trabalho mais in��uente de Tchernichévski, que
formara gerações e gerações de revolucionários russos (o que inclui
o próprio Lenin), fora o seu primeiro romance intituladoO que
fazer? – Contos sobre as pessoas novas, escrito no cárcere em 1862
e publicado no ano seguinte. Do jovem Dobroliúbov podemos
destacar a crítica “O que é oblomovismo?”, que de��nira a tipologia
entre os heróis literários russos, iniciada por Tchernichévski, de
modo a esta tivesse consequências imediatas na vida prática. Ora
até mesmo a polêmica dissertação de Tchernichévski que garantira

40 Mikháilovski apud Frank. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865,
pp. 233-234.
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a sua entrada emO contemporâneo versava sobre questões estéticas:
A relação estética da arte com a realidade.

Contudo o trato com a arte, e mais propriamente, com a crí-
tica literária era-lhes uma ação mais necessária do que cara. Na
citação acima, Mikháilovski parece limitar a in��uência desses dois
intelectuais à literatura. Isso decorre unicamente do perigo que
representava falar abertamente de política. Por conta da censura, a
literatura constituiu-se como umdos poucos espaços onde o debate
político teve lugar, de modo que tornou-se o espaço par excellence
para a re��exão pública acerca da sociedade.41 A conjuntura política
obrigou-os a se tornarem doutos “no uso da chamada ‘linguagem
de Esopo’ – obscura ou pouco interessante para os censores, mas
perfeitamente clara e estimulante para os leitores”.42 Como a��r-
mou o próprio Tchernichévski: “A literatura e a poesia têm uma
importância na Rússia que não tiveram em nenhum outro país”. E
isso porque, continua ele, “em países onde a vida espiritual e social
atingiu os altos degraus do desenvolvimento existe, por assim dizer,
uma divisão de trabalho entre os vários ramos da atividade mental;
enquanto dentre nós só há um – a literatura”.43

A literatura tornara-se para os “homens dos quarenta” (ao me-
nos, os que viviam na Rússia) uma espécie de “único meio” para

41 Guillespie, M. A.Nihilism before Nietzsche. University of Chicago Press:
London, 1995, pp. 156-157.

42 Anderson, N. K. The perverted ideal in Dostoevsky’s “The Devils”. New
York: Peter Lang Publishing, 1997,p. 4.

43 Tchernichévski apud Venturini, F. Roots of revolution, pp. 142-143.
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escapar e mesmo para elevar-se ante a realidade de forte repressão
intelectual e de atraso político e social da Rússia czarista e feudal
de então. É verdade que em 1825 houvera a primeira tentativa de
revolta, a chamada Revolta Dezembrista, levada a cabo por um
grupo de jovens oriundos da pequena nobreza “esclarecida”. Apro-
veitando a ocasião da morte do czar Alexandre I e da então confusa
sucessão ao seu trono, em 14 de dezembro de 1825 centenas de mem-
bros reformistas—que, após o incidente, ��caram conhecidos como
“dezembristas” — se reuniram em volta da estátua do czar Pedro I,
na praça do Senado, e ��zeram uma grande e atribulada manifesta-
ção que pretendia ser a primeira fase de um golpe de Estado liberal.
A violenta supressão da revolta que veio praticamente a dizimar
toda uma geração – com execuções, prisões e exílio emmassa para
Sibéria – inaugurara não apenas o reinado do czar Nicolau I, como
também indicara o tom de terror quemarcaria os longos trinta anos
em que esteve no poder. Muitos anos depois, o literato Turguéniev
descreve a situação de opressão daqueles anos:

Você olha ao redor, o suborno ��oresce, a servidão parece ��rme
como uma rocha, os quarteis estão sempre lá em primeiro plano, a
justiça é desconhecida, rumores sobre o fechamento das universida-
des estão em todo lugar e são parcialmente con��rmados quando as
notícias deixam escapar que número de estudantes em cada univer-
sidade deve ser reduzido a trezentos, nenhum livro descente pode
ser encomendado do estrangeiro, uma espécie de nuvem negra
paira acima de tudo o que pode ser chamado de conhecimento e
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literatura, e os espiões estão em todo lugar.44

Se a geração dos intelectuais russos da década de vinte pode ser
caracterizada pela in��uência dos socialistas franceses e economis-
tas ingleses do século XVIII – isto é, por interesses marcadamente
políticos e sociais45 –, na geração seguinte, como nos diz Frank, a ge-
ração dos 1830, as “sementes da in��uência romântica alemã”, que já
tinham sido plantadas antes de 1825, “��oresceram com exuberância
na estufa representada pelo regime opressivamente antipolítico de
Nicolau I”. “Em consequência disso”, continua, “toda a preocupa-
ção com as questões práticas e empíricas do homem e da sociedade
passou a ser desprezada como indigna da verdadeira nobreza do
espírito humano. [...]. A arte e a metafísica idealista substituíram
então as demais áreas da vida como foco do interesse cultural”.46

Nos primeiros anos dos 1830, podemos destacar a forte in��uên-
cia de Schiller e Schelling, e nos últimos anos e início dos 1840, a
quase histérica in��uência de Hegel. Os russos se debruçaram no

44 Turguéniev apudMagarshack. “Introduction”. In: Dostoévski.Dostoevsky’s
ocasional writtings, p. ix.

45A supressão violenta do movimento dos dezembristas implicou na ruptura
da continuidade do pensamento social desenvolvido por eles. Os mais importantes
documentos foram queimados em praça pública e os homens mortos, presos e
exilados nos con��ns da fria e deserta Sibéria. Nesse sentido é digno de nota que o
movimento social recriado em novas bases na década de sessenta surge sobretudo
da oposição ao tipo de homem que ��orescera em tal estufa política: as gerações de
trinta e quarenta.

46 Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849. Trad. Vera Pereira.
São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2008, p. 146.
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pensamento hegeliano com um fervor extraordinário. Como atesta
Herzen nas suasMemórias: “não havia um único parágrafo nas
três partes da Lógica, nas duas da Estética, na Enciclopédia, e assim
por diante, que não tivesse sido tópico de desesperadas disputas nas
muitas noites que passamos em claro”47. Ao longo dos 1840, deve
ser acrescida a in��uência do romantismo social e também do socia-
lismo utópico franceses, que dão o tom liberal, o qual, ao lado do
louvor à arte, conforma os dois traços mais característicos ao tipo “ho-
mens dos quarenta”. Com isso, se podemos generalizar os 1830 pela
in��uência do romantismo alemão, os anos de 1840, mais complexos,
podem ser postos ��loso��camente na tradição do idealismo alemão
e, politicamente, na tradição do liberalismo ocidental. Como dirá E.
H. Carr, “‘Os homens dos quarenta’” – dentre os quais podemos
incluir Bakúnin, Herzen, Ogarev, Belínski, Turguéniev, Granóvski,
Dostoiévski e Tolstói – “eram em essência membros da última ge-
ração de românticos”. Embora concordemos com Carr sobre o
fato de que “com todas as suas diferenças, todos pertencem a esse
grupo”48, é digno de nota que os quatro primeiros nomes formam
um bloco que em certa medida difere dos quatro últimos. E isso
não apenas pelo fato de eles serem mais velhos, o que lhes garantiu
uma passagem fervorosa pelo romantismo ao longo da década de
1830. Esta diferenciação ganha força pela aceitação ainda que tardia

47 Herzen apud Ward. Dostoevsky’s critique of West,Op. cit., p. 20.
48 Carr, E. H., “Introduction”. In: Tchernichévski, N. G.What is to be done?.

Trad. Benjamin R. Tucker, New York: Alfred A. Knopf & RandomHouse, 1961,
p. x.
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(a partir de meados da década de quarenta) dos membros do pri-
meiro bloco do hegelianismo de esquerda, sobretudo Feuerbach, o
que lhes levou a uma militância política não apenas mais intensa,
como mais radical nos seus objetivos e métodos. Não por acaso,
salvo Belínski, crítico literário, os outros três viviam em exílio na
Europa (Bakúnin era inclusive era um foragido). Dito isto, vale
ainda repetir que de todos esses nomes apenas Dostoiévski e Be-
línski não pertenciam a famílias da nobreza rural. E no que se refere
à literatura especi��camente, Dostoiévski, como nos informa Frank,
é o único “entre os grandes escritores russos da primeira metade
do século XIX” a não pertencer à pequena nobreza. E aqui pode-
mos antever um outro motivo para o porquê de Tchernichévski,
uma espécie de descendente de Herzen e Belínski, ter escolhido
justamente os literatos russos dos 1840, o que não poupa Herzen,
embora salvaguarde o também raznotchíntsy Belínski como alvo
das suas críticas.

Como não é difícil supor, o “monopólio” da literatura sob as
outras áreas de conhecimento, não era visto com bons olhos por
Tchernichévski. Para ele, o refúgio na literatura, ainda que muitas
vezes trouxesse uma ode ao camponês russo e seu modo de vida, re-
velava a confortável passividade dos nobres dos 1840. Em artigo em
que compara a Alemanha do século XVIII à Rússia contemporâ-
nea, podemos entrever o seu posicionamento de que a centralidade
da literatura na vida cultural russa, tal como antes na Alemanha,
deveria dar lugar a “uma vida nova e melhor”: chegara o tempo das
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“melhores energias da nação” voltarem-se “instintivamente” para a
vida:49

Pode muito bem ser que quase ninguém naquele tempo [século
XVIII] estivesse ciente da triste necessidade do povo alemão de
considerar a literatura como o seu trunfo mais importante, na au-
sência de outros recursos diretos da atividade histórica. Seja como
for, por meio século todas as melhores energias da nação viraram-
se instintivamente para a literatura, e na literatura, a nação alemã

49 É digno de nota que a Alemanha apenas recentemente, em 1849, havia
sido redigida a primeira constituição, após as Revoluções de 1848. Uma curiosa
anedota é que nas revoluções de 1848, em Dresden, ninguém menos do que o
revolucionário russoMikhail Bakúnin e o famoso compositor alemão Richard
Wagner lutaram lado a lado nas barricadas. Os dois foram amigos por um curto
período de tempo, entre 1848 e 1849 – o primeiro, ano em que Bakúnin chegara a
Dresden e o segundo, o que foi preso. Ao que tudo indica a impressão de Bakúnin
em RichardWagner, aquele que fora amado e depois odiado por ninguémmenos
do que Nietzsche, fora profunda. Não são poucas as especulações de Wagner ter
se tornado ele mesmo um anarquista – vide por exemplo o interessante artigo de
Carol Van der Veer Hamilton, “Wagner as anarchist, anarchists as Wagnerians”.
Oxford German Studies, vol. 22, pp. 168-193, 1993. Além disso, Bernard Shaw e
Kurt Hildebrand, associam Bakúnin ao herói Siegfried deO anel dos Nibelungos
deWagner. O libreto e ópera começaram a ser escritos naquele mesmo agitado
1848 e enquanto o libreto fora publicado em 1863, a ópera só viria a estrear em
1876. No seu livro The perfect Wagnerite: A comentary on the Niblung’s Ring,
Bernard Shawn faz uma profícua associação entre o Siegfried deWagner, Bakúnin
e o super-homem nietzschiano. Numa dessas referências, ele diz: “em suma,
[Siegfried é] uma pessoa totalmente amoral, um anarquista nascido, o ideal de
Bakúnin, uma antecipação da ‘super-homem’ de Nietzsche. Ele é extremamente
forte, cheio de vida e divertido, perigoso e destrutivo para o que ele não gosta,
e afetuoso com quem ele gosta, de modo que é uma sorte que seus gostos e
desgostos são sãos e saudáveis” (Disponível em http://www2.hn.psu.edu/faculty/
jmanis/gbshaw/Wagnerite.pdf, p. 41).
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encontrou a primavera de uma vida nova e melhor, e, lentamente,
mas ��rmemente levantou o grande edifício cujas fundações mais
antigas estão nas cartas literárias de Lessing.50

Esta “triste necessidade” de poder falar unicamente através da
literatura era algo que Tchernichévski e Dobroliúbov visavam supe-
rar. Sem dúvida, “os ventos” estavam bemmais favoráveis. Tcherni-
chévski entrara para a cena deO contemporâneo em 1855, justamente
no ano de morte do czar Nicolau I e coroamento, emmeio à guerra
da Crimeia, do seu ��lho o czar Alexandre II que, sendo cronologi-
camente um “homem dos quarenta”, tinha tonalidades muito mais
liberais do que o pai. Em 1856, diante da aristocracia de Moscou,
Alexandre II proclama: “É melhor começar de cima a abolição da
servidão do que esperar que ela comece de baixo”.51 O projeto de
emancipação dos servos, a principal reivindicação dos dezembristas
e dos próprios “homens de 40”, entrava ��nalmente na ordemdodia.
A emancipação foi extremamente desejada pela geração de quarenta.
O próprio Dostoiévski tornou-se “um revolucionário somente para
abolir a servidão e somente depois que haviam sido perdidas todas
as esperanças de que a abolição” fosse feita pelas mãos do então czar
Nicolau I.52 De todo modo, o que interessa aqui notar é que os
primeiros anos de governo, mais precisamente, o período entre 1855
e 1857, fosse por conta das di��culdades da guerra ou pela mudança

50 Tchernichévski apud Venturini. Roots of revolution, pp. 144-145.
51 Frank, J.Dostoiévski: Os anos de provação, 1850-1859. Trad. Vera Pereira. São

Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2008,p. 294.
52 Idem.
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na direção do governo, “foi caracterizado”, conforme Venturini,
“por um rápido desenvolvimento intelectual e por alguma incerteza
por parte das autoridades”. Ou ainda como disse Herzen: “A opi-
nião pública, em seguida, deu passos gigantescos. A literatura russa
cresceu dez anos em dois”.53

Apesar de Herzen parecer estar se referindo a si próprio, dado
que ele nunca simpatizou com os raznotchíntsy que ele mesmo
havia cultivado, a publicação da dissertação de mestrado de Tcher-
nichévski, nesse mesmo refrescante 1855, inaugurou um caloroso
debate que, de acordo com a visão soviética em geral, conforme
nos informa James P. Scanlan, instaurou “uma nova era na história
do pensamento que conduziu não apenas a ��loso��a da arte, mas
também a ��loso��a em geral, a patamares até então sem preceden-
tes”.54 Tchernichévski que se formara em história e ��loso��a pela
Universidade de São Petersburgo, assim como a geração que lhe
precedeu, padecera de uma forte atração pela ��loso��a de Hegel,
mas logo chegou à mesma conclusão de Belínski e Bakúnin, a de
que o ��lósofo alemão justi��cava o estado atual do mundo – sendo
este, dito sumariamente o da injustiça política e social. Na sua dis-
sertação de mestrado intitulada A relação estética da arte com a
realidade, Tchernichévski oferece nada menos do que uma crítica
à estética hegeliana, para em seguida apresentar a sua própria con-

53 Venturini. Roots of revolution, p. 98.
54 James P. Scanlan. “Nikolaj Chernishevsky and the philosophy of realism in

nineteenth-century Russian aesthetics”. Studies in Soviet Thought, vol. 30, pp.
1-14, 1985, p. 1.
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cepção. Ora, o raznotchíntsy resolvera atacar justamente a nobre
atmosfera ��losó��ca, sob a qual cresceram os “homens de quarenta”,
o que sem dúvida inclui o próprio Dostoiévski. PoisOs cursos de
estética de Hegel, como nos diz Jackson, podia ser respirado no ar
que circundava os homens dos quarenta.55

Certamente, Tchernichévski estava muito menos interessado
em discutir a relação entre beleza, arte e realidade em Hegel do
que em propagar as suas próprias ideias, na época especialmente
inspiradas pela ��loso��a de Feuerbach. Sendo um pensador político
de ��ns bastante práticos, ele naturalmente se debruçou sobre essas
questões do ponto de vista político. É digno de nota que Tcherni-
chévski foi o primeiro a dar de��nitivamente as costas aos ecos da
veneração às ��loso��as de Hegel e Schelling. E, ao que parece, esse
“dar as costas” foi mesmo literal, pois hoje especula-se até que ponto
Tchernichévski leu Hegel diretamente. Sem dúvida, a sua interpre-
tação dos conceitos hegelianos é em certa medida rude, quando não
completamente equívoca. Se os seus juízos impressionaram, e ainda
impressionam, certamente não é pelo rigor ou pela so��sticação da
escrita, antes pelo seu viés político evidente e a inteligência enérgica
e ácida que salta das suas orações. Ele postula a sua oposição à supe-
ração da beleza pela ��loso��a no pensamento de Hegel na seguinte
passagem:

[...] o belo de acordo com Hegel é apenas um “fantasma” que

55 Jackson, R. L. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art.
NewHave and London: Yale University Press, 1966, p. 205.
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vem da visão da superfície, ainda não iluminado pelo pensamento
��losó��co, que obscurece a aparente manifestação perfeita da ideia
separada do objeto, assim quanto mais o pensamento está desen-
volvidomenos resta a beleza, até que ��nalmente, com o total desen-
volvimento do seu pensamento, apenas a verdade resta; e a beleza
então desvanece.56

Tchernichévski nega o princípio da autonomia da arte, defen-
dido por Hegel e cultivado pelos “homens dos quarenta”, para
a��rmar o da imitação. Para ele, o “primeiro propósito da arte é
reproduzir a natureza e a vida, o que se aplica a todas as obras de
arte sem exceção”. No seu sentido mais elementar, a arte teria a
função de servir como uma espécie de substituto necessariamente
inferior da natureza na ausência da mesma:

Omar é belo; olhando para ele, nós nunca sequer pensaremos em
��car insatisfeitos com ele esteticamente. Mas nem todas as pessoas
vivem próximas do mar; muitas pessoas nunca tiveram em suas
vidas a chance de vê-lo, embora elas desejassem intensamente vê-lo
e admirá-lo. Consequentemente imagens marinhas as interessam.
Certamente é preferível ver o mar propriamente dito do que as
suas imagens; mas quando uma coisa boa não está disponível, o
homem se satisfaz com uma inferior. Quando o artefato original
não está presente um substituto cai bem. Mesmo as pessoas que
podem admirar o mar real nem sempre podem fazê-lo, e então elas
acessam asmemórias dele. Mas a imaginação do homem é fraca; ela
precisa de suporte e alerta. Assim, para reviver as suas memórias do

56 Tchernichévski apud Pohoral, G. B. The philosophical ideas of N. G.
Chernyshevsky. 1980. Dissertação (Mestrado em Artes). Department of Slavonic
Studies, University of British Colombia, p. 45.
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mar, para vê-las mais vividamente na sua imaginação, ele olha as
imagensmarinhas. Este é o único propósito demuitas obras de arte:
a de fornecer àquelas pessoas que não podem gozar da beleza na
realidade, a oportunidade de se tornarem familiar àquilo ao menos
emalgumgrau, [ou] para servir de lembrete, para incitar e reviver as
memórias da beleza na realidade na mente daquelas pessoas que se
tornaram familiares através da experiência que adoram recobrar.57

Além disso, em oposição a Hegel, e sobretudo ao que social-
mente ele representava, Tchernichévski desvincula a beleza da arte
para devolvê-la à natureza no seu sentido material. Para o crítico, a
natureza é capaz de oferecer objetos muito mais abundantes, díspa-
res e belos do que a fraca imaginação humana, do que se segue que
é à natureza que cabe a coroa da criação, sendo portanto apenas ela
capaz de despertar no homem a sensação da beleza, isto é, a sensação
de “uma alegria serena, como aquela que nos preenche quando
estamos na presença de alguém que amamos”. Enquanto isso, a
arte pode oferecer tão somente um prazer estético que, por sua vez,
pode “causar tristeza oumesmo suscitar o desgosto”. Seguindo uma
linha de pensamento ao mesmo tempo simples e engenhosa, Tcher-
nichévski, ao restringir a beleza à natureza, acaba por identi��cá-la à
vida:

A sensação da beleza desperta o homem (Eu estou falando do que
é intrinsecamente belo e não do que é retratado pela arte; dos belos

57 Tchernichévski, N. G. The aesthetic relations of art to reality. Disponível
em: http://www.marxists.org/reference/archive/chernyshevsky/1853/aesthetics-
reality.htm, p. 1.
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objetos e fenômenos e não do belo modo como eles são retratados
em obras de arte: os méritos artísticos de uma obra de arte podem
até oferecer a alguém um prazer estético, mas a essência do que é re-
tratado pode inclusive causar tristeza e mesmo suscitar o desgosto.
Este é, por exemplo, o caso de muitos poemas de Liérmontov e
de praticamente todos os trabalhos de Gógol.) Nós desinteressa-
damente amamos a beleza, admiramo-la, ela nos preenche com
alegria, e aquele que amamos nos preenche de alegria. Disto se
segue que há algo na beleza que é próximo e querido aos nossos
corações. Mas este “algo” deve abarcar tudo completamente, deve
ser capaz de assumir asmais diversas formas, deve ser extremamente
geral, porque as mais diversas coisas e seres, não tendo nenhuma
semelhança entre si, parecem de todo modo belos para nós.

A coisa mais geral e cara ao homem, para quem não há nada mais
caro no mundo, é a vida; primeiro a vida que o homem gostaria
de viver, a vida que ele ama, e depois, qualquer vida; seja como for,
é melhor estar vivo do que morto: por conta da própria natureza
mesma, tudo o que é vivo tem horror à morte, à inexistência; eles
amam a vida. E esta parece ser para nós a de��nição:

“beleza é vida”.58

Para o crítico radical, a realidade da vida (seja esta natural ou
humana) é reproduzida na arte, não porque ela precise de reparos,
porque não é su��cientemente bela, “mas precisamente porque é
bela”. Edeumabeleza superior a dequalquer obra de arte. Tal como
as cópias de uma pintura original lhe serão sempre inferiores; a arte,

58 Tchernichévski apud Pohoral, G. B. The philosophical ideas of N. G.
Chernyshevsky, pp. 48-49.
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sendo imitação da realidade (ainda que uma realidade interna), é
necessariamente inferior a esta.

Contudo, se a natureza é mais poderosa e mais criativa do que
o mais potente dos mais geniais dos artistas, ela o é não porque seja
mais digna da contemplação passiva dos homens, mas sim porque
é ela quem produz alimento para a manutenção da vida humana
e isso de modo abundante, variado, não intencional e, portanto,
belo:

De fato, a natureza inanimada não pensa sobre a beleza das suas cri-
ações, não mais do que uma árvore pensa sobre fazer sua deliciosa
fruta. De todo modo, deve ser admitido que a nossa arte tem sido
até hoje incapaz de criar algo como uma laranja ou uma maçã [. . . ],
as forças do homem são muito mais fracas do que aquelas da natu-
reza; seu trabalho é extremamente áspero, grosseiro e indelicado se
comparado ao da natureza.59

Aproximando-se das implicações políticas da sua estética, Tcher-
nichévski a��rmaque a “de��niçãoda arte como imitaçãodanatureza”
“de��ne apenas o princípio formal da arte”. Se tomássemos o princí-
pio formal por conteúdo, a arte se tornaria supér��ua já que teria
por ímpeto apenas repetir o que há no mundo de modo sempre
insatisfatório, posto que, ao imitar a realidade, a arte “pode nos dar
apenas o engano ao invés da verdade e apenas uma máscara sem
vida ao invés do ser vivente”. Para a realização de uma arte que
pretende elevar-se ante uma repetição sem sentido, o artista deve

59 Idem, pp. 51-52.
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questionar-se acerca da relevância do conteúdo que ele pretende
representar. Para Tchernichévski, o conteúdo está relacionado ao
objetivo ou, mais exatamente, ao propósito da obra de arte: não
sendo autônoma, a arte não é um ��m em si mesma.

Nesse ponto, ele começa a sua crítica indireta, embora nem por
isso sutil, aos artistas de seu tempo e país. Pois para ele, estes toma-
ram a beleza como conteúdo da arte, o que lhes torna impossível
retratar a vida real, a vida doméstica: ao se voltar para a realidade, o
artista que toma o belo por conteúdo da obra só representa da rea-
lidade o que é belo, sublime ou cômico, o que não apenas restringe
a obra a subdivisões que apenas faziam sentido em um pensado
distante, como a torna supér��ua e, com isso, inferior ao discurso
do pensador:

[...] o pensador encontra na realidade muito mais do que o belo,
o sublime, e o cômico. Nem todo sofrimento atinge o ponto da
tragédia, nem toda a alegria é graciosa ou cômica. Que o conteúdo
da poesia não se esgota nos conhecidos três gêneros pode ser fa-
cilmente concluído a partir do fato de que o trabalho poético já
não se encaixa no esquema das antigas subdivisões. Que a poesia
dramática retrata não só o trágico ou o cômico é provado pelo fato
de que, além de comédias e tragédias, o drama também tem de
aparecer. O épico, que pertence principalmente ao sublime, foi
substituído pelo romance, com suas inúmeras categorias. Para a
maioria dos poemas líricos de hoje é impossível encontrar entre
as antigas subdivisões qualquer uma que possa indicar o caráter
do seu conteúdo; centenas de subdivisões não seriam su��cientes e,
portanto, certamente três não são su��cientes para abarcar todos
(estamos falando do caráter e do conteúdo e não da forma, que
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deve ser sempre bela).60

Para Tchernichévski, “o belo, o trágico e o cômico são apenas os
três elementos mais especi��cados dentre os milhares de elementos
dos quais a realidade depende, e enumerá-los todos”, ele diz, “seria
o mesmo que enumerar todos os sentimentos e aspirações que
estão no coração humano”. Com essa declaração, ele pretende
a��rmar que toda a realidade deve ser abarcada pela poesia, a mais
privilegiada das artes. Diferentemente dos idealistas “homens dos
quarenta”, o conteúdoda arte para ele não é a beleza,mas a realidade
que “interessa ao homem não como um acadêmico, mas como um
ser humano ordinário”.61

Dito isto, ele de��nirá mais uma vez e de modo mais preciso o
conteúdo, isto é, o “primeiro propósito geral da arte”: “reproduzir o
fenômeno da vida real naquilo que é interessante ao homem” [grifo
nosso]. Por vida real, ele diz, “nós queremos dizer não apenas a
relação do homem com os objetos e seres como também a sua vida
interior. Algumas vezes um homem vive em um sonho [. . . ]. E
ainda mais frequentemente um homem vive no mundo das suas
emoções”. A isto ele acrescentará o fato de que se arte tem algum
outro propósito do que o da mera reprodução este será o de “capa-
citar as pessoas a uma compreensão mais completa da vida”, o que

60 Tchernichévski, N. G. The aesthetic relations of art to reality. Disponível
em: http://www.marxists.org/reference/archive/chernyshevsky/1853/aesthetics-
reality.htm, p. 4.

61 Idem, p.4
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signi��ca que a arte poderia ter certa função pedagógica ante a reali-
dade: “um objeto ou evento pode ser mais inteligível em uma obra
poética do que na realidade, mas apenas no caso de reconhecermos
nesta uma clara e vívida alusão à realidade”. Desse modo, a arte,
quando não restringe seu conteúdo à beleza (conteúdo que para
Tchernichévski é necessariamente falso, dada a fórmula “beleza é
vida”), tem como conteúdo o mais signi��cativo da vida real, o que
lhe coloca em posição de vantagem em relação ao discurso objetivo
que tem o mesmo conteúdo. Pois através da obra de arte “é muito
mais fácil para nós nos familiarizarmos comumobjeto”, já que “nos
tornamos mais rapidamente interessados em algo que nos é apre-
sentado numa forma viva do que numa referência dura a esta”.62

Nesse sentido pedagógico a arte como reprodução da realidade não
é supér��ua, apesar de nem por isso ser autônoma: “de modo algum
atribuímos signi��cado independente [a arte] como se fosse algo
que pudesse competir com a plenitude da vida real”.63

Além disso, ele acrescenta que, ao reproduzir o que há de inte-
ressante na vida real para o homem, o artista consciente ou incons-
cientemente julga a realidade: “O poeta ou artista não pode cessar
de ser humano e portanto não pode, mesmo que o queira, impedir
a si de pronunciar um julgamento sobre o fenômeno que retrata”.
A obra de arte de um artista é portanto não apenas a retratação dos
fenômenos principais da vida, mas a expressão do seu julgamento

62 Idem, p. 6.
63 Idem, p. 7.
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sobre os fatos retratados – e aqui a obra de arte, além do propósito
pedagógico, tem também o propósito moral: “O seu julgamento é
expresso no seu trabalho – este é o outro propósito da arte, o que a
coloca entre as atividades morais do homem”.64

Com esses postulados, os elementos para um ataque ao fazer
artístico dos homens dos quarenta estão dados. ParaTchernichévski,
embora ele não o diga demodo explícito, os “homens dos quarenta”
simplesmente não são capazes de pronunciar um julgamento que
dê em alguma medida conta da realidade, dado que nas suas obras
de arte, eles só reproduzem “o seu lado favorito da vida”,65 o que
os leva a exagerar determinados aspectos da vida e evitar outros.
Esta incapacidade de julgamento apropriado da realidade revela
“uma atividade mental fraca” e daí esse tipo de artista ser inferior
ao pensador. Por outro lado, diz ele, no “homem cuja atividade
mental é poderosamente estimulada por questões engendradas pela
observação da vida presenteada com o talento artístico”, “a arte
pode apresentar ou resolver os problemas que são postos fora da
vida pelo sujeito pensante”66. E mais do que isso: para o crítico, a
poesia providencia a oportunidade mais plena para a apresentação
de uma ideia de��nida e o artista que desenvolve a sua poesia a tal
instância torna-se ele mesmo um pensador e a sua arte, uma ciência.
Com isso, temos uma forte apreciação da poesia ante as demais
ciências humanas. Isso signi��ca que ele subverte não só a hierarquia

64 Idem.
65 Idem.
66 Idem.
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das manifestações do Espírito em Hegel (arte, religião e, por ��m,
��loso��a), como vai de encontro ao que havia de mais caro ao fazer
artístico do seu tempo: o caráter autônomo da obra de arte e do
artista.

A ��loso��a especulativa e a arte são para Tchernichévski apenas
as ferramentas da política e da ética, pois somente a vida com as
suas necessidades imediatas, concretas e materiais interessa. A bela
retratação das delícias da vida campestre ou das vacilações amorosas
de heróis cultos e bem alimentados lhe parecem supér��uas ante
um país de maioria serva, analfabeta e miserável. Esse posiciona-
mento o levará a estimar os artistas apenas de acordo com as suas
convicções políticas, bem como do seu comportamento ante essas
mesmas convicções. “Os artistas, dizia o crítico radical, tinham a
obrigação de subordinar sua inspiração à ‘vida’, e ‘vida’ era de��nida,
essencialmente, como a tarefa imediata de obter justiça social”67.

Quer Tchernichévski tenha lido e compreendido Hegel ou não,
certo é que ele se apropria do conceito de ideal hegeliano de modo
a subvertê-lo. Pois para Hegel, o belo ou ideal, restrito ao campo
da arte, é adequação entre conteúdo e forma (artística) sensível,
enquanto para Tchernichévski o belo na vida humana é a própria
vida na sua materialidade – e sobretudo quando está “de acordo
com as nossas concepções”, ou ainda “tal como ela deveria ser”.
Isto signi��ca que a vida é bela quando expressa concretizações das
aspirações e concepções do homem em questão. Retomando uma

67 Frank. Dostoiévski: os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 125.
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das citações acima, podemos perceber que a identi��cação entre vida
e beleza guarda certa hierarquia nas formas da vida bela: “primeiro
a vida que o homem gostaria de viver, a vida que ele ama e, depois,
qualquer vida; seja como for, é melhor estar vivo do que morto”.
Tchernichévski aborda diretamente o conceito de ideal que na ��-
loso��a hegeliana está restrito à arte, de modo a identi��cá-lo à vida
humana como um todo. Para o raznotchíntsy que daria origem aos
“homens de sessenta”: belo é homem que vive de acordo com as suas
concepções:

[...] esta beleza formal, ou unidade de ideia e imagem, de conteúdo
e forma [referência a Hegel], não é a característica especial que
distingue a arte de todos os outros ramos da atividade humana.
Na ação, um homem tem sempre uma ��nalidade, que constitui
a essência de sua ação. O valor de um ato em si é julgado pelo
grau em que este está de acordo com o objetivo que queríamos
atingir ao executá-lo. Todas as obras do homem são julgadas pelo
grau de perfeição alcançado com a sua execução. Esta é uma lei
geral para o artesanato, para a indústria, para a atividade cientí��ca,
etc. Também se aplica a obras de arte: o artista (consciente ou
inconscientemente, não faz diferença) tenta reproduzir para nós
um determinado aspecto da vida [...]. “A obra de arte luta pela
harmonia de ideia e imagem”68 [citação de Hegel] nada mais e
nada menos do que o ofício de sapateiro, o ofício de joalheiro,

68 Hegel oferece diversas de��nições do ideal que remetem, de modo mais
complexo a este sentido: ele fala do ideal como “a unidade do conceito com o
fenômeno individual”, , ou ainda como “aparência sensível da Ideia” ou como
“unidade e concordância imanentes da existência determinada e da essência e do
conceito autênticos” (Hegel. Cursos de Estética I.Op. cit., pp. 116; 126; 129).
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caligra��a, engenharia, determinação moral. "Todo o trabalho deve
ser bem feito" este é o signi��cado da frase "harmonia entre ideia e
imagem".69

Em suma, na sua ousada dissertação Tchernichéviski refuta o
conteúdo da arte dos “homens dos quarenta”, e na sua apropriação
do conceito de ideal hegeliano encontramos o germe do seu criti-
cismo às obras literárias dos homens dos quarenta, criticismo que
será magistralmente desenvolvido pelo pupilo Dobroliúbov. Como
então não era possível falar abertamente de política, Tchernichéviski
eDobroliúbov se valeram, sobretudo entremeados dos 1850 e início
dos 1860, de uma crítica literária através da qual a identi��cação de
aspectos falhos no herói dos romances, levava a uma refutação do
próprio modelo de intelectual representado pelo criador do herói,
o autor do romance, e, com isso, também dos seus ideais. Com o
seu criticismo, eles trazem à tona a condição de privilégio e a parca
ação política emdefesa dos ideais humanistas e liberais proclamados
pelos homens dos quarenta.

Desde a sua estreia na intelectualidade, Tchernichévski empre-
endeu uma verdadeira batalha contra os intelectuais oriundos da
pequena nobreza. O seu ataque à superioridade da arte – supe-
rioridade que “tinha cheiro de igreja” – era em última instância
um ataque a esses intelectuais. Para os dois raznotchíntsy, os “ho-
mens dos quarenta” falharam em desenvolver qualquer programa
concreto de reforma ou de revolução, por tomarem como estrela

69 Tchernichévski, N. G. The aesthetic relations of art to reality, pp. 4-5.
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guia uma imagem idealizada da liberdade e da beleza já que estavam
“muito mais preocupados com o auto-aperfeiçoamento individual
do que com a reconstrução da sociedade”. Ou ainda, conforme
a expressão que foi moda na época: falharam por estarem dema-
siadamente preocupados com o “culto da bela alma”.70 Sob esta
perspectiva é que Tchernichévski e Dobroliúbov buscaram despojar
a arte de todo valor ou estatuto independente. Nesse sentido, a
arte só existe autonomamente enquanto o homem não atende às
necessidades reais, e satisfaz-se em sonhar. Para eles, sendo meras
palavras, a literatura só tem valor como uma força auxiliar, como
meio “cuja importância reside na propaganda”.71

Os elementos do criticismo deTchernichévski não eram comple-
tamente novos entre os seus compatriotas, antes parece que, muitas
vezes, ele simplesmente colocou as fórmulas dos “homens dos qua-
renta” contra eles próprios. Havia sido Bakúnin e Belínski que, na
romântica década de 30, haviam chegado à conclusão de que a vida
privada do indivíduo, nos menores detalhes, era também uma das
formas de revelação da “Ideia”. Venturini verá nisso certa “aplicação
pessoal do hegelianismo”.72 Tchernichévski simplesmente tira a
glória metafísica da “Ideia” e a coloca no contexto da conjuntura
social russa. Dito de modo simples, a fórmula de Tchernichévski é

70 Carr, E. H., “Introduction”. In: Tchernichévski.What is to be done?, p. x.
71 Tchernichévski apud Matlaw. “Introduction”. In: Belinsky, Chernyshevsky,

and Dobrolyubov Selected Criticism. Edited by Ralph E. Matlaw. New York: E. P.
Dutton & Co., 1962, p. xvi.

72 Venturini. Roots of revolution, p. 16.
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encontrada na implicação de que se o indivíduo na sua individu-
alidade expressa o todo, os homens dos 1840, na sua vida pessoal
e nos dramas dos seus heróis, expressavam o individualismo e o
comodismo que então compunha o todo social da Rússia na época.
Acrescentemos ainda a declaração deHerzen quando nos 1840 rom-
pera com o idealismo alemão: “Pensamento sem ação é sonho”.73

Tchernichévski, que dá continuidade justamente ao movimento
político de Herzen, o chamado Populismo russo,74 irá tão somente

73 Idem, p. 17.
74 Embora nascido a partir das ideias de A. Herzen e, em certa medida, de

M. Bakunin, o populismo teve em Tchernichéviski, o homem cujo “tempera-
mento, ideias e atividades dominaram este movimento do início até o ��m” (Berlin,
I.“Introduction”. In: Venturini. Roots of revolution, p. xix). O populismo russo
não é o nome de um partido político ou de uma doutrina política homogênea,
antes vem a indicar o movimento da esquerda radical originado emmeados do
século XIX. Franco Venturini localiza o seu início em 1848, quando as revoluções
cristalizaram a ideologia populista na mente dos seus criadores e a data ��nal, em
primeiro de março de 1881, com o assassinato do czar Alexandre II pelos membros
do comitê central do grupo Vontade do povo (Narodnaya Volya) (idem, p. xxxii).
Dada a repressão imposta pelo czar Nicolau I, foi após a sua morte, em 1855, que
o movimento veio a ampliar a sua fama e a intensi��car a virulência que viriam a
alcançar o seu ápice (e queda) com o assassinato de Alexandre II. Ao longo dos
anos em que este movimento prosperou, ele foi invariavelmente formado por
pequenos grupos de conspiradores ou simpatizantes que tendiam a diferir acerca
dos meios e dos próprios ��ns da revolução. Contudo, havia um escopo de crenças
em comum e solidariedade política que justi��cam o fato de estes diferentes grupos
serem designados como ummesmomovimento. Dentre as crenças em comum
podemos destacar a rejeição para com o governo e a estrutura social do seu país, a
fé no campesinato que então conformava nove décimos da população e a crença
de que a Rússia poderia evitar o cruel capitalismo que havia então dominado
a Europa. De um modo geral, a ��nalidade deste movimento eram a justiça e a
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lembrá-lo disso: “A defesa da realidade contra a fantasia, a tentativa
de provar que obras de artes não podem ser comparadas com a
realidade viva – esta é a essência desse ensaio [dissertação]. [...] A
realidade está acima dos sonhos, e os propósitos essenciais estão
acima dos clamores fantásticos”.75

Como já dissemos anteriormente, os “homens dos quarenta”,
��loso��camente, tinham como in��uência o idealismo alemão e, po-
liticamente, o liberalismo europeu. Já os “homens dos sessenta”
rejeitavam o sentimentalismo romântico e supér��uo que atribuíam
aos seus mentores em nome de um realismo duro: trocaram o idea-
lismo pelo materialismo, e a metafísica pela ciência. A estes deve
ainda ser acrescentada a in��uência do hegelianismo de esquerda
– em especial Feuerbach –, do positivismo, e principalmente, a
in��uência do utilitarismo inglês – especialmente Bentham, mas
também Stuart Mill. Daí é que, ainda de acordo com Carr, esta te-
nha sido “proeminentemente a época do supremo culto à ciência”76

– que, por sua vez, pretendia ir contra o culto à bela alma.
A diferença de idade, de procedência social e de matrizes ��losó-

��cas entre os intelectuais de meados da década de cinquenta e ao
longo da década de sessenta rendeu, para a história da intelectuali-
dade russa, o surgimento de dois “partidos” no que diz respeito à
consideração sobre a arte. Como sintetizou Dostoiévski em insti-
gante artigo direcionado aDobroliúbov e que por sua vez se tornou

igualdade sociais.
75 Tchernichévski, N. G. The aesthetic relations of art to reality, p. 9.
76 Idem, p. xi.
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um importante documento de alguns dos seus posicionamentos no
campo da estética, o intitulado “Sr.—Bov e a questão da arte”: “há
dois partidos na literatura russa. [...] partidos no sentido de que
opiniões dissidentes existem em nossa literatura”.77 O primeiro
partido, conformado pelos “homens dos quarenta”, seria o daque-
les que, de acordo com Dostoiévski, defendem “a liberdade e a
total independência da arte”,78 ou, segundo uma outra de��nição,
que advogam em nome da “arte pela arte”.79 Dito mais precisa-
mente: daqueles que “declaram e ensinam que a arte é um ��m em
si mesmo e que deve encontrar a sua justi��cação no seu conteúdo
interior de modo a não poder haver a questão da utilidade da arte
no sentido literal da expressão”. O segundo partido, encabeçado
por Tchernichévski e Dobroliúbov, os primeiros raznotchíntsy a
exercer um papel de liderança,80 seria, no dizer de Dostoiévski, o
dos “utilitaristas”, isto é, daqueles que

77 Dostoévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional
writtings. Op. cit., pp. 90-91.

78 Idem, p. 92
79 Idem, p. 98
80 Apesar de Belínski e Dostoiévski não seremmembros da aristocracia rural

como os raznotchíntsy, estas duas exceções dentre os homens dos quarenta haviam
sido educados segundo as tradições culturais dessa mesma aristocracia rural. Mas
Tchernichévski e Dobroliúbov haviam sido educados em seminários. Como diz
Frank sobre esse período da segunda metade dos 1850 russo: “Muitas outras pes-
soas que se tornaram escritores, jornalistas e publicistas de renome eram também
ex-seminaristas; foram os primeiros raznotchíntsy, homens sem cargo o��cial ou
status social, que tiveram um importante papel na cultura russa durante todo o
resto do século” (Dostoiévski: Os anos de provação, 1850-1859, p. 339).
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demandam da arte uma utilidade direta e imediata, que deve levar
em conta as condições existentes e sujeitar-se a elas a tal ponto que,
se, por exemplo, acontecer de a sociedade ��car preocupada, em um
determinado período, com a solução de um problema especí��co,
então a arte [...] não deve ter outro objetivo que não o da solução
deste mesmo problema.81

Toda a discussão que envolve os dois “partidos” “na questão
da arte”, sem dúvida, é não só estimulante comomuito rica. Dos-
toiévski, objeto do presente estudo, ao retornar do exílio, participa
ativamente desta discussão, e no artigo mencionado identi��ca o seu
posicionamento como uma espécie de meio-termo: ele acredita no
signi��cado social da arte, ao mesmo tempo em que defende que
“a primeira lei da arte é a liberdade na inspiração e na criação”.82

Este posicionamento no “meio-termo” – que, por sua vez, possui
idiossincrasias próprias que não se limitam aos elementos deste
embate –, pode ser identi��cado em outros artigos publicados em
periódicos e, de modo mais complexo, nos seus trabalhos literários
do período – o que incluiOs demônios. Também podemos acres-
centar, para assinalar a contemporaneidade desta discussão, que
conforme indicado pelos especialistas nesse embate especí��co, os
posicionamentos utilitaristas com relação à arte de Tchernichévski e
Dobroliúbov vieram con��gurar, com os devidos acréscimos e desen-
volvimentos, o posicionamento o��cial nas questões sobre estética

81Dostoévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional
writtings, p. 95.

82 Idem, p. 96.
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na antiga União Soviética. Contudo, não é exatamente esta querela
que nos interessa.

O que precisamente torna esses pioneiros raznotchíntsy inte-
ressantes ao presente estudo é que eles marcam a transição do que
na história da intelectualidade e literatura russas ��cou conhecido
como “homens dos quarenta” e “homens dos sessenta” – ou “ho-
mens novos”. O próprio Tchernichévski se autodenominava como
o primeiro “homem dos sessenta” ou “homem novo” (lembremos
aqui do subtítulo do seu mais conhecido escrito, que conforme
mencionado era intitulado O que fazer? Contos sobre as pessoas
novas). De um modo mais geral, o que nos interessa nesses dois
raznotchíntsy é que coube a eles a criação de uma tipologia entre
heróis e homens que, sendo desenvolvida coletivamente por um
incontável número de escritores e críticos literários russos, não só
veio a dar lugar ao niilismo russo como também, em um sentido
a nós ainda mais interessante, à compreensão dostoievskiana do
niilismo como fenômeno espiritual da modernidade. Além disso,
Os demônios, que como já dissemos fora iniciado em 1870, é omarco
��nal na literatura russa da discussão especí��ca sobre o antagonismo
entre os diferentes tipos – que, conforme veremos, são bastante
numerosos, ainda que complementares. Vale ainda dizer que mui-
tos dos principais nomes da literatura russa, além de Dostoiévski,
buscaram dar conta desta tipologia. Dentre estes, podemos destacar
Turguéniev, Gontcharóv, Herzen e mesmo o conde de Tolstói. Mas
que tipologia é esta?
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Numa nova fase da sua campanha “para minar o prestígio e
a autoridade espiritual da intelectualidade liberal aristocrática”,83

Tchernichévski e, logo em seguida, Dobroliúbov desenvolveram
um modelo de crítica literária através do qual a identi��cação de
aspectos falhos no herói dos romances conduzia, por vias indiretas,
a uma refutação do próprio modelo de intelectual representado
pelo criador do herói, o autor do romance. Uma refutação que já
não tinha ênfase nos ideais liberais e nem exatamente no idealismo
dos “homens dos quarenta”, mas cuja ênfase estaria agora, nessa
“segunda fase”, direcionada sobretudo à prática, isto é, à ação débil
dos nobres “homens dos quarenta” com relação aos seus próprios
ideais liberais, no sentido de que ao voltar suas energias para o culto
da arte, terminavam por assumir uma postura confortavelmente
passiva com relação a um governo autocrático e a uma sociedade
de maioria serva, miserável e analfabeta. Esta refutação à prática
política dos “homens dos quarenta” era empreendida através de
críticas ácidas aos heróis de alguns dos romances desses “homens
dos quarenta”, crítica que enquadrava alguns dos principais heróis
da literatura russa numa determinada classi��cação tipológica que
tinha por pretensão desvelar o signi��cado do romance para a vida e
não para a arte.

Para chegar ao signi��cado geral acerca das obras, ao seu conteúdo,
esses dois críticos concentraram as suas análises no signi��cado da
prática dos heróis do romance. Signi��cado que, de acordo com

83 Frank. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 103.
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eles, muitas vezes estaria oculto até mesmo ao seu escritor, dado
que não estava relacionado à arte e sim à vida prosaica e cotidiana
(para a qual o grande artista dava as costas) que aquela obra, inde-
pendentemente dos enfeites, representava. Eles se concentravam
na contradição das ideias e aspirações dos heróis dos romances com
relação às suas ações. Ou ainda se concentravam na contradição da
publicamente aclamada beleza ou idealidade de certos heróis com a
prática disparatada tanto no plano social quanto amoroso desses
mesmos heróis (que não conseguiam trabalhar, ser úteis à pátria
ou sequer casar e formar uma família, embora soubessem seduzir e
desempenhassem atos isolados de grande generosidade e desapego).

Ora, o que vemos na estrutura dessa crítica é o conceito hege-
liano de ideal utilizado como ferramenta para a avaliação de tudo
o que diz respeito ao herói – o que funciona simultaneamente
como uma forma de avaliação do escritor e do leitor. Da forma da
obra literária ao modo de vida do autor, o que vemos é a aplica-
ção do conceito de ideal. Por outro lado, o ideal continua sendo
o supremo valor, mas o ideal da vida e não o da arte. Conforme
o próprio Tchernichévski declarara na sua dissertação: o ideal, ou
conforme ele de��nira a “beleza formal, ou unidade de ideia e ima-
gem, de conteúdo e forma”, não está restrita, como queria Hegel,
à arte. Antes representa o ��m de toda ação humana – “na ação,
um homem tem sempre uma ��nalidade, que constitui a essência de
sua ação” – e é ainda o critério da avaliação de um ato: “O valor de
um ato em si é julgado pelo grau em que este está de acordo com
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o objetivo que queríamos atingir ao executá-lo. Todas as obras do
homem são julgadas pelo grau de perfeição alcançado com a sua
execução”. O ideal ou a beleza formal abarca, para os críticos, todos
os “outros ramos da atividade humana” inclusive o “da determina-
ção moral”. E nesse último sentido, o sentido moral, o ideal, talvez
possa ser dito, parece por outras vias ser novamente o ��m supremo
a ser alcançado, pois não apenas “belo é o ser no qual nós vemos a
vida tal como ela deveria ser de acordo com as nossas concepções”
[grifo nosso], como o homem deseja antes de tudo “a vida que [...]
gostaria de viver, a vida que ele ama, e depois, qualquer vida; seja
como for, é melhor estar vivo do que morto”. Na crítica literária,
Tchernichévski simplesmente transformou as concepções desenvol-
vidas na dissertação em ferramentas para a avaliação do herói e do
homem, o que inevitavelmente apontava para um novo modelo
de homem, o “novo homem” ou “pessoa nova”, cujo maior trunfo
seria a capacidade de pôr em prática o que acredita ser melhor para
si e para todos os outros sobretudo os mais desvalidos. Mesmo
que isto custasse a própria sobrevivência. Os dois raznotchíntsy
incitavam ummodelo de homem que já não acreditava ser melhor
simplesmente estar vivo desde que a vida não fosse a que ele ama ou
que não estivesse de acordo com as suas próprias concepções. Como
bem sintetizou Strákhov (o editor da revistaAurora): “Nunca [...]
o desacordo entre a vida e o pensamento foi sentido com tanta in-
tensidade quanto no momento atual”.84 E aqui já temos uma pista

84 Strákhov apud Frank. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 255.
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para a compreensão do signi��cado estético do niilismo enquanto
conteúdo da espiritualidade – perspectiva que Dostoiévski nos ofe-
recerá emOs demônios e, em maior ou menor medida, em todas as
suas principais obras da sua maturidade.

É ainda digno de nota, no que se refere à forma da crítica de
Tchernichévski e Dobroliúbov, que o comportamento amoroso do
herói é analisado em correlação com o seu posicionamento social
e político – de modo que o primeiro plano pessoal e mais íntimo
abriga o signi��cado do segundo, o público. Algo que o crítico lite-
rário Dolf Oehler indicará como relação entre erotismo e política.
Embora a análise do crítico alemão esteja direcionada ao romance
A educação sentimental de Flaubert (1869), a relação por ele identi-
��cada também o foi pelos críticos literários russos nos principais
romances da literatura russa de então. Vale considerar queA edu-
cação sentimental retrata a juventude francesa dos mesmos 1840
dos relativamente atrasados “homens dos quarenta” russos. Arris-
camos dizer que é possível identi��car neste romance de Flaubert
uma tipologia de personagens, que revela diferentes composições
entre origem social, histórico familiar, ideal e comportamento na
ação. Conforme Oehler trata de defender, o fracasso amoroso dos
diversos personagens deA educação sentimental oferece umquadro
que apresenta as causas do “fracasso erótico-político”85 das revo-
luções de 1848 na França. É interessante citar a passagem em que

85 Oehler, D. “O fracasso de 1848”. In: Terrenos Vulcânicos. Trad. Samuel
Titan Jr., Márcio Suzuki et al. São Paulo: Cosac &Naify, 2004, p. 15.
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Oehler identi��ca a relação entre erotismo e política no protagonista
Frédéric, burguês provinciano de vaga ascendência aristocrática,
motivado por aspirações românticas, e que, de modo semelhante
aos “homens dos quarenta” russo, apesar de todo o talento de que é
dotado, age de modo vacilante e débil: a vontade fraca, incapaz de
��rmar-se transparece nas suas ações atabalhoadas, tolas – se analisa-
das de modo prático e não artístico. Na passagem citada a seguir,
Oehler identi��ca a mesma relação que Tchernichévski e Dobroliú-
bov identi��caram na maior parcela dos ídolos literários da Rússia:

[...] percebe-se que o comportamento erótico do herói – cuja am-
biguidade característica deriva igualmente dos motivos políticos
que inclui – longe de torná-lo um outsider social, designa-o como
perfeito representante de sua classe de origem, e mais especi��ca-
mente da intelligentsia pequeno-burguesa que vagueia entre um
ideal republicano ou mesmo revolucionário e as tentações de uma
carreira na alta sociedade.86

Conforme veremos, Dostoiévski fará amplo uso desta relação
na composição deOs demônios.

A segunda etapa do ataque de Tchernichévski aos “homens dos
quarenta” “tomara a forma, inicialmente”, como localiza Frank, “de
uma análise mordaz da pusilanimidade do protagonista deÁssia
de Turguéniev, que se acovardara diante das di��culdades com que
se deparou quando quis casar-se com uma moça cuja mãe fora
uma serva”87. Neste artigo, intitulado “Um russo num rendez-

86 Idem, p. 17.
87 Frank. Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 103.
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vous [encontro]”, Tchernichévski trata longamente das hesitações e
falta de iniciativa do herói de Turguéniev, falta de iniciativa que o
crítico considerará típica de todo um grupo de personagens criadas
pelo mesmo autor. Sem o dizer diretamente, Tchernichévski deixa
claro que esses personagens pertencem à intelectualidade liberal da
pequena nobreza e repete sem piedade o argumento de que seus
membros sempre se conduziram com a mesma pusilanimidade na
hora de agir com decisão. Para o crítico, o problema deste herói ou
do tipo de pessoa que ele representa (e a qual ele ��lia ao Fausto de
Goethe) é que, apesar de seu caráter “fraco e desprezível”, ele de
fato representa uma das “nossas melhores pessoas”.

Aqui está um homem cujo coração está aberto a todos os senti-
mentos mais altos, cuja honestidade é inabalável, cuja mente se
apropriou de tudo o que deu à nossa era a designação de era das
nobres intenções. Mas o que este homem faz? Ele cria uma cena
da qual o pior trapaceiro se envergonharia. [...]

[...] o herói é muito ousado, desde que não tenha de agir e precise
meramente ocupar o tempo livre, preenchendo a sua cabeça ou
coração vazios com conversa e sonhos; contudo quando chega a
hora de expressar sentimentos e desejos direta e precisamente, a
maioria dos heróis começa a vacilar, e permanece muda.

É assim que são as nossas “melhores pessoas” [. . . ].88

Ao longo de toda a análise do conto, Tchernichévski visa de-
monstrar ao leitor o comportamento vergonhoso do protagonista

88 Tchernichévski. “The Russian at Rendez-vous” In: Belinsky, Chernyshevsky,
and Dobrolyubov Selected Criticism, pp. 109; 112; 113.
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para com o seu relacionamento amoroso com a jovemÁssia, que dá
o nome ao conto. Vergonhoso porque o fracasso do herói se dá não
por situações adversas, ou por falta de amor ou “nobres intenções”,
mas sim pela total incapacidade de pôr o que acredita e sente em
prática. Ássia, por sua vez, ao demonstrar a força su��ciente para se
lançar ao amor, assumindo as consequências necessárias a esta ação,
mostra-se, por outro lado, como uma personagemmais digna, ou
mais próxima do ideal, embora ela mesma não fosse muito culta
(as suas condições sociais não lhe permitiriam ser de outro modo)
– o que nos dá uma pista do papel, em certo sentido, privilegiado
da mulher na literatura russa. Seja como for, Tchernichévski com-
preende a incapacidade amorosa do herói como um sintoma e não
como a doença em si mesma – já que esta é de ordem prática e social.
Para o crítico, “a base do comportamento” do herói de Turguéniev
já “havia sido duplicada por muitas das nossas chamadas pessoas
respeitáveis ou melhores pessoas da nossa sociedade. Consequente-
mente isto é nada mais do que o sintoma de uma doença epidêmica
enraizada na nossa sociedade”.

Além da indicação da “epidemia” de um determinado tipo que
por sua vez constituía a maior parte das pessoas admiradas de então
(“nossas melhores pessoas”), podemos também vislumbrar, nesta
última citação, a fragilidade da linha com que na crítica dos primei-
ros “homens dos sessenta” o herói literário é separado do autor e do
leitor. A �gura do herói nos romances se confunde com a �gura do
herói na vida comum – já não se deve separá-los posto que a vida é
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o objeto da arte. Talvez não seja exagero dizer que a análise do herói
literário lhes interessa namedida em que possa ser transformada em
exigência moral de um certo heroísmo no autor e, principalmente,
no leitor. Não por acaso Engels chamara esses dois raznotchíntsy de
“Lessings socialistas”.89 Parece que Tchernichévski identi��cou que
o herói da literatura se duplicava nas “melhores pessoas de nossa
sociedade”. Ao desmascarar a aparente beleza do herói literário
não só as melhores pessoas eram desmascaradas, como também era
posta a necessidade de mais do que um novo tipo de herói literário,
um novo tipo de pessoa heroica.

Este novo tipo, a “pessoa nova”, teria como marca da sua no-
vidade e superioridade não o cultivo das capacidades intelectual e
artística, só possível aos membros da nobreza, mas sim o da vontade,
possível ao homem comum. Ainda que não seja especi��camente
tematizada, a vontade, aqui e ali, se apresenta como o meio necessá-
rio entre a ideia, ou conteúdo interior, e a sua concretização, o que
signi��ca que a vontade ou mais precisamente a vontade forte passa
a ser vista como necessária para a obtenção do ideal: que conforme
vimos é critério e valor supremo. Ora, coincidência ou não, na sua
juventude Bakúnin mesmo havia escrito: “a concentração de ener-
gia na vontade é o único caminho”;90 e ainda em carta a um amigo:
“há apenas uma desgraça real que pode a��igir o homem, apenas um
desastre real – este é o de perder a vontade, o desejo, a energia para

89 Engels, F. apud Nicholas Hans. The Russian Tradition in Education. New
York: Routledge, 2012, p. 108.

90 Bakúnin apud Venturini, Roots of revolution, p. 37.
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a atividade [...]. Quando isto acontece ele não apenas pode como
mesmo deve atirar em si mesmo”.91 Com Tchernichévski, tal como
parecia ser o caso de Bakúnin, a vontade passa a representar uma
nova insígnia de nobreza, a mais primordial das ferramentas para o
trato adequado com omundo exterior:

Teríamos sido felizes, teríamos sido nobres, se fosse apenas o caso
de um ponto de vista despreparado ou inexperiência de pensa-
mento ter nos impedido de adivinhar e avaliar o elevado e o su-
blime quando ocorrem em nossa vida. Mas não, a nossa vontade
também participou nesta grosseira falta de compreensão. Não são
apenas os conceitos que se tornaram estreitos em mim como o
resultado das limitações mais básicas dentre as quais eu vivo. Essa
característica passa para a minha vontade também. O contágio de
riso, o contágio do bocejo não são casos excepcionais na ��siologia
social – o mesmo contágio é encontrado em todos os fenômenos
existentes nos grupos maiores.92

Em correlação com a duplicação do herói literário na vida iden-
ti��cada por Tchernichévski, seja mencionado brevemente que Dos-
toiévski havia ele mesmo escrito na década de quarenta, mais pre-
cisamente em 1846, um livro intitulado O duplo. Este romance,
a sua segunda publicação literária, ao contrário do seu primeiro
livro, havia resultado numa recepção bastante negativa, mas ainda
assim ele guardava o plano de retomar a história que ele mesmo
havia confessado como malsucedida. Ele então o reescreve nesta

91 Idem, pp. 37-38.
92 Tchernichévski. “TheRussian atRendez-vous”. In: Belinsky, Chernyshevsky,

and Dobrolyubov Selected Criticism, p. 124.
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década de 1860, mais propriamente em 1866, após a publicação de
Crime e castigo. A discussão tipológica parece ter sugerido a Dos-
toiévski uma nova percepção das consequências socioculturais do
seu escrito de juventude. Em carta a seu irmão Mikhail em 1859,
ele escreve: “Finalmente, [os críticos] verão o que O duplo real-
mente é! Por que eu deveria abandonar uma excelente ideia, um
tipo realmente magní��co de grande signi��cado social, que fui o
primeiro a descobrir e do qual fui o arauto?”93 Mais de trinta anos
após a primeira publicação, ele publicamente considerariaO duplo
como a “contribuição mais séria” que havia dado à literatura.94

A ideia do duplo desenvolvida por Dostoiévski guarda profundas
relações com a duplicação do herói literário na vida identi��cada
por Tchernichévski, sendo que no referido tipo dostoievskiano esta
duplicação se dá no plano interior do próprio personagem. Ao ��nal
deste livro, trataremos de elucidar esta duplicação e duplicidade
tal como compreendidas por Dostoiévski e formuladas no seuOs
demônios.

O comportamento de um herói que ao invés de se entregar à
sua amada, a repreende de modo pedante e despropositado pela
intensidade da sua entrega (Ássia, a ��lha da serva, estava disposta a
fugir) valendo-se, no momento da decisão, das regras sociais que
o próprio herói desprezava, revela-se para Tchernichévski no seu
signi��cado político e social. Além disso, Tchernichévski destaca

93 Dostoiévski apud Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849,Op.
cit., p. 397.

94 Idem.
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que a “grosseria vulgar” do herói para com Ássia no momento
decisivo, longe de provocar-lhe prazer, alívio psicológico ou alguma
��nalidade prática, émotivo de vergonha e de repreensão a si mesmo,
o que é compartilhado pelo leitor. Como disse o crítico russo:
“Teria sido mais prazenteiro” para o herói “aproveitar os prazeres
de um amor feliz do que ��car de mala na mão repreendendo a si
mesmo cruelmente por conta da sua grosseria vulgar com Ássia”.95

A relação entre erotismo e política, nomeada por Oehler, é sugerida
em diversos momentos do texto, dentre os quais destacamos dois a
seguir. Nestes trechos é também possível identi��car a reivindicação
muda de um novo tipo de herói, ou de um novo tipo de homem
nobre:

O sintoma da doença não é a doença mesma. E se a questão aqui
fosse a de que boa parte, oumelhor, de que praticamente todas das
nossas “melhores” pessoas ofendem uma garota quando ela dispõe
de uma maior nobreza ou menos experiência do que eles, então,
nós admitimos, isto nos interessaria muito pouco. Esqueçam-nas,
estas questões eróticas! Eles não sãopara os leitores donosso tempo,
ocupados com problemas de melhorias judiciais e administrativas,
com reformas ��nanceiras, ou a emancipação dos servos. Mas a cena
com que o nosso Romeu joga comÁssia, conforme mencionamos,
é apenas o sintoma de uma doença que corrompe todos os nossos
aspectos.96

[...] Meu Deus! Por que nós estamos analisando o herói tão severa-
mente? Em que ele é pior do que qualquer um de nós? Isto é um

95 Tchernichévski. “TheRussian atRendez-vous”. In: Belinsky, Chernyshevsky,
and Dobrolyubov Selected Criticism, p. 120.

96 Idem.
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erro completo, uma ilusão de ótica, uma alucinação, e nada mais.
Sem adquirir o hábito de participação independente nos assuntos
cívicos, sem ter adquirido o sentido da cidadania, uma criança do
sexo masculino se tornará uma criatura macho de meia-idade e,
mais tarde, uma criatura macho de idade avançada, mas não irá se
tornar um homem, ou pelo menos ele não se tornará um homem
de caráter nobre.97

Foi Dobroliúbov quem de fato de��niu a diferenciação tipoló-
gica entre os intelectuais, tomando por base o aparato formal e
conceitual desenvolvidos pelo seu mestre. Como disse Venturini,
“havia sido ele quem dera forma à psicologia do Populismo”.98 Este
jovem raznotchíntsy foi o primeiro fruto do movimento Populista
levado a cabo por Tchernichévski. Por cinco anos, contribuiu com
um considerável número de trabalhos paraO contemporâneo, bus-
cando abordar todos os assuntos que pudessem de algum modo
ajudar na formação de uma nova intelligentsia – uma intelligentsia
que “não deveria ter ilusões com qualquer liberalismo ou reformas
políticas vindos de cima, e que deveria estar determinada a exigir
para si a responsabilidade política do seu país”.99 Ainda para Ven-
turini, Dobroliúbov e não exatamente Tchernichévski, ao enfatizar
o contraste entre os “homens dos quarenta” e “dos sessenta”, “��nal-
mente estabeleceu um ideal para uma intelligentsia populista que
teria uma grande in��uência sobre a formação da nova geração”.100

97 Idem, pp. 122-123.
98 Venturini, Roots of revolution, p. 187.
99 Idem, p. 189.
100 Idem, p. 187.
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O mais importante dos seus escritos é o intitulado “O que é
Oblomovismo?”, publicado em 1859. Neste artigo, Dobroliúbov
analisa de tal modo a então recém publicada novela de Ivan Gont-
charóv intituladaOblómov, que acaba por oferecer ao tipo “homem
dos quarenta” contornos muito mais precisos do que os sugeri-
dos pelo seu mestre. Como diz Ralph E. Matlaw: em “O que é
Oblomovismo?”, Dobroliúbov “em certo sentido cria, ainda que
pretenda sepultar, “o homem supér��uo”101 – uma outra expressão
para designar os “homens dos quarenta”. Seja como for, já nos pri-
meiros parágrafos, o raznotchíntsy informa estar mais engajado com
“as re��exões mais gerais concernentes ao signi��cado e conteúdo da
novela de Gontcharóv” do que com as suas características mais espe-
ci��camente artísticas – o que talvez ��zesse “os verdadeiros críticos”
repreenderem-no por ter “escrito um ensaio não sobreOblómov,
mas em conexão com ele”.102

Numa apresentação inicial do romance, ele tece uma série de
elogios, como se a novela tivesse seguido a cartilha da estética de
Tchernichévski. Para Dobroliúbov, Gontcharóv “apresenta uma

101 Matlaw, R.E. “Introduction”. In: Belinsky, Chernyshevsky, and Dobrolyu-
bov Selected Criticism, p. xvii. A expressão “homem supér��uo” é primeiramente
utilizada por Turguéniev no seuDiário de um homem supér�uo, publicado em
1850, mas depois apropriada por Tchernichévski e Dobroliúbov para se referir
em conotação diferente da original à geração de quarenta. Além disso, em 1860,
Herzen publica o romanceOs homens supér�uos e os biliosos – sendo o último
termo utilizado para designar os “homens dos sessenta”.

102 Dobroliúbov. “What is Oblomovitis?” In: Belinsky, Chernyshevsky, and
Dobrolyubov Selected Criticism, p. 134.
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imagem vívida e garante que esta re��ita a realidade”; “não irrompe
em cantos líricos ao ver uma rosa ou ouvir um rouxinol”;103 não
“subordina tudo ao sentido da beleza plástica”104, e tampouco re-
trata apenas “o seu lado favorito da vida”: “Ele [Gontcharóv] não
está impressionado por um aspecto do objeto, por uma fase do
evento, ele vira o objeto e o examina de todos os lados”.105 E isso de
modo a revelar “não apenas a forma exterior, mas o mais íntimo e
profundo de cada pessoa e cada objeto para você”.

De um modo geral, na estrutura da crítica de Dobroliúbov é
possível reconhecer a ��liação a Tchernichévski no que diz respeito
à aplicação do conceito de ideal – o que pode ser identi��cado, por
exemplo, nos elogios acima de Dobroliúbov à novela. Não são
poucas as vezes que Dobroliúbov louva o romance por ter atingido
uma perfeita correspondência entre a ideia do autor sobre a vida e a
imagem, chegandomesmo a comparar esta peça literária à escultura
que, não por acaso, era das artes a mais adequada para Hegel para a
manifestação ideal da beleza: “Esta habilidade de transmitir a ima-
gem completa de umobjeto, de ��nalizá-lo como se fora uma peça de
escultura, representa o lado mais forte do talento de Gontcharóv. E
isto é o que particularmente o distingue dos outros escritores russos
contemporâneos”.106 Para Dobroliúbov, o mérito da adequação
entre conteúdo e forma da obra de Gontcharóv não está no fato de

103 Idem, p. 135.
104 Idem, p. 136.
105 Idem, p. 137.
106 Idem, p. 136.
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que esta adequação seja bela artisticamente. A questão da beleza
sequer é mencionada neste artigo, embora a sua de��nição como
adequação entre conteúdo e forma seja aplicada de maneira múlti-
pla e central. Nesse sentido, o mérito da adequação entre conteúdo
e forma da obra de Gontcharóv está no fato de ela revelar a vida,
ou uma determinada parcela dela. O “objetivo” de Gontcharóv,
disse o raznotchíntsy, “foi o de elevar em um tipo uma imagem que
acidentalmente passou por ele, para dar-lhe um signi��cado geral e
permanente”. E aqui então o herói Oblómov se generaliza como
Oblomovismo – uma doença característica a um tipo social.

Como salienta o próprio Dobroliúbov, “pode parecer estranho”
que ele distinga como “excepcionalmente rico” o “conteúdo de
uma novela” cujo “caráter do seu herói não contém praticamente
nenhuma ação”.107 Ora, na primeira parte do romance, que na
tradução para o português dá um total de duzentas páginas, toda a
ação do herói pode ser resumida em ��car deitado no sofá. Oblómov
é um rico proprietário de terras de ascendência nobre que paulati-
namente, conforme somos informados no romance, abre mão da
vida amorosa e social, do trabalho (antes ocupava um alto cargo de
funcionário público) e, por ��m, de quase toda atividade. Torna-se
incapaz de ler um livro, escrever uma carta, e mesmo de despir-se e
vestir-se – o que é feito pelo seu criado pessoal que lhe acompanha
desde os mais tenros anos. Então, o que ele fazia? – devemos nos
perguntar como o ��zera o narrador:

107 Idem, p. 134.
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Então o que ele fazia? Continuava a delinear o esquema da sua
própria vida. Nela, e não semumcerto fundamento, ele encontrava
tanta sabedoria e tanta poesia que, mesmo sem livro e sem estudos,
a tarefa nunca se esgotava.

Tendo deixado para trás o serviço público e a vida social, ele co-
meçou a resolver a questão da existência de outra forma, re��etia
sobre o seu papel na vida e, por ��m, descobriu que seu horizonte
de existência tinha de ser encontrado nele mesmo.108

Apesar da sua completa incapacidade para a ação, mesmo as
que se referem às suas necessidades imediatas (apesar de nobre e
rico, encontrava-se em certo apuro ��nanceiro), Oblómov, como
diz o crítico radical, não pode ser considerado “um estúpido, ou
um tipo apático destituído de ambições e sentimentos”.109 Pois
enquanto jaz na cama macilento e roliço, ele experimenta uma in-
tensa vida interior capaz de provocar-lhe os mais fortes sentimentos
e aspirações das mais humanitárias. É curioso que este mesmo “pre-
guiçoso” que vacila a ponto de quase não conseguir levantar-se da
cama, vibre ao acordar pelo motivo de que voltará a sonhar. Ao
sonhar acordado, Oblómov realiza grandes feitos como a renovação
e total transformação da propriedade rural da família – sendo este
o seu grande projeto humanista que sequer chega a ser colocado no
papel. Além disso, nos seus devaneios quando acordado, Oblómov
se apresenta em tal domínio de ambições heroicas e belicosas que

108 Gontcharóv, I. Oblómov. Trad. Rubens Figueiredo. Posfácio Renato
Poggioli. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 97.

109 Dobroliúbov. “What isOblomovitis?”. In: Belinsky, Chernyshevsky, and
Dobrolyubov Selected Criticism, p. 134, p. 145.
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elas jamais poderiam ser adivinhadas nas suas ações. Para Dobroliú-
bov, isto signi��ca que Oblómov “não é avesso à atividade desde que
esta esteja na forma da visão e bastante distante da realidade”.110

A crítica de Dobroliúbov enfatiza a disparidade de Oblómov, isto
é, a disparidade entre a sua exterioridade marcada pela inação e a
sua interioridade intensamente agitada por imagens de aventuras e
esforços tão tremendos que nemmesmo o próprio Napoleão em
carne e osso seria capaz de realizar:

De manhã, de novo a vida, de novo a agitação, os devaneios! Ele
adorava imaginar-se às vezes um comandante militar invencível,
diante do qual não só Napoleão como também Ieruslan Lazarié-
vitch nada signi��cavam; inventava uma guerra e ummotivo para
ela: povos da África invadiram a Europa, ou ele organizava novas
cruzadas, combatia para decidir o destino dos povos, arrasava cida-
des, era misericordioso, castigava, realizava proezas de bondade e
de generosidade.

[...]

Assim ele punha emmovimento suas forças morais, assim ��cava
agitado não raro por dias inteiros, e então às vezes, com um sus-
piro profundo, só despertava do devaneio fascinante ou de uma
preocupação a��itiva quando o dia inclinava rumo ao entardecer
[...]

Ninguém conhecia nemvia aquela vida interior de Iliá Ilitch [Obló-
mov]: todos pensavam que Oblómov não tinha nada de mais; só
fazia ��car deitado e regalar-se com a comida, e ninguém esperava
mais nada dele, duvidavam até que articulasse pensamentos na

110 Idem, p. 146.
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cabeça. Era isso o que diziam de Oblómov em toda parte, aqueles
que o conheciam.111

O “tipo Oblómov”, uma “depuração” mais drástica (e ácida)
do que vinha sendo desenvolvido por Tchernichévski, é ummisto
de completa incapacidade para ação assomada a uma intensa vida
interior permeada por visões heróicas. Esta interioridade intensa e
sonhadora é o que lhe confere o status de “uma das nossas melhores
pessoas”, embora revele a infantilidade “do seu desenvolvimento
mental e moral”112. Para Dobroliúbov, “a mente de Oblómov foi
moldada pela infância”113. Por ter sido impedido de desenvolver-se
quando criança por conta do excesso de mimos e de cuidados orde-
nados por “papai e mamãe” aos servos, a “primeira concepção que
se formou na mente dele foi a de que é mais honroso sentar-se com
as mãos entrelaçadas do que fazer muito barulho com trabalho”.
Na sua análise de Oblómov, Dobroliúbov compreende tanto o
seu “posicionamento externo” (a absoluta indolência) como o seu
“desenvolvimento mental e moral” (incapacidade de demandas e
desejos razoáveis) como um resultado decorrente das condições da
sua infância. Para ele, “o garoto” impossibilitado de agir e incitado
a demandar, “logo perdeu a capacidade de manter os seus desejos
dentro dos limites do possível e do prático, perdeu toda a habilidade
de realizar os meios para atingir os seus objetivos, de modo a ��car

111 Gontcharóv, I.Oblómov, pp. 101-102.
112 Dobroliúbov. “What is oblomovitis?”. In: Belinsky, Chernyshevsky, and

Dobrolyubov Selected Criticism, p. 140.
113 Idem, p. 147.
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paralisado diante do primeiro obstáculo que exigia o exercício do
seu próprio esforço para a superação”.114

Independentemente dos motivos e causas, o fato é que, en-
quanto ideal, o tipo Oblómov é de��ciente, dado que nele não há
nenhuma exteriorização do vívido (e megalomaníaco) conteúdo
interior: “Você vê – um tesouro queima na sua alma, mas ele nunca
está apto a revelá-lo ao mundo”.115 Esta profunda desconformidade
entre o conteúdo espiritual interior e a ação exterior marca este
tipo, conferindo-lhe, nas mãos dos raznotchintsy, um caráter mais
cômico do que trágico – um traço que, conforme veremos, será
também incorporado por Dostoiévski.

A ousadia do artigo de Dobroliúbov para a época, não para por
aí. Detendo-se sobre quase trinta anos de literatura russa, ele reivin-
dica uma importante descoberta sobre os heróis literários russos.
Para ele, todos seriam “Oblomovistas” ou “Oblómovs”: “Oblómov
não é, de ummodo geral, umpersonagemnovo na nossa literatura”,
diz o crítico, “ele apenas nunca havia sido apresentado para nós de
ummodo tão simples e natural como ele o é na novela de Gontcha-
róv. Não é preciso ir muito longe no passado e nós encontraremos
as características gerais do tipo Oblómov [...] repetidas um sem
número de vezes no que há de melhor na nossa produção literá-
ria”.116 Nesse sentido, ele associa ao inglório herói deGontcharóv os
heróis então ícones da literatura russa, dentre os quais se destacam:

114 Idem, p. 143.
115 Idem, p. 158.
116 Idem, p. 140.
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Eugênio Oniéguin – o dândi do poeta nacional Alexander Púchkin
no livro de nome homônimo publicado primeiramente em 1833;
e o Don Juan russo e aventureiro Pietchórin – o herói ícone da
rebeldia romântica russa, o escritor e poetaMikhail Liérmontov do
livroUm herói do nosso tempo, publicado em 1840. Dentre outros
heróis menos icônicos, mas não pouco importantes, podemos des-
tacar Biéltov do romance Quem é o culpado? de Alexander Herzen,
publicado em 1847, e ainda Rúdin de Turguéniev do romance de
nome homônimo ao herói, escrito e publicado mais tardiamente
em 1856.

Para Dobroliúbov, apesar de os referidos heróis não terem o
seu comportamento abertamente caracterizado pela inércia, eles
tampouco foram capazes de “encontrar uma ocupação a seu gosto”,
porque, tal como Oblómov, eles simplesmente nunca tiveram a
obrigação de fazer nada, de modo que passaram a conceber todo
trabalho comoum fardo inútil e sem sentido (o que incluiOniéguin
ePietchórin, que eram funcionários públicos e os únicos da lista que
efetivamente trabalhavam). Esta relação esvaziada de signi��cado no
que se refere ao trabalho é, por sua vez, concebida pelo crítico como
re��exo de certo esvaziamento de sentido com relação à própria vida
como um todo. Para o crítico, os “Oblómovs” simplesmente não
viam “nenhum signi��cado na vida”, o que os impedia de “de��nir
racionalmente a sua relação com os outros”:

Observou-se, há muito tempo atrás, que todos os heróis das me-
lhores histórias e novelas russas sofrem por conta da sua falha em
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ver qualquer propósito na vida e pela sua inabilidade de encon-
trar uma ocupação decente para eles mesmos. Consequentemente,
eles acham todas as ocupações tediosas e repugnantes. E nisto
eles revelam uma semelhança assombrosa comOblómov. De fato,
se você abrir por exemplo Oniéguin, Um herói do nosso tempo,
Quem é culpado?, Rúdin [...] – em cada um desses você encontrará
características praticamente iguais às deOblómov.117

Dobroliúbov examina essas características principais do “tipo
Oblómov” com o intuito de delinear o “tipo nacional e nativo, que
nenhum dos nossos artistas mais sérios poderia deixar de lado”.118

Além das já citadas, outras características comuns ao “tipo Obló-
mov” são o mesmo modo displicente e entediado de lidar com a
leitura, apesar da capacidade de fazê-la com rigor, ou ainda a con-
cepção comum sobre a característica básica de uma vida ideal: “De
ummodo geral, os Oblómovs sonham com uma felicidade idílica e
ociosa que não irá custar-lhes nenhum esforço”. Até mesmo Piet-
chórin, personagem que Dobroliúbov admite ser “ativo o bastante,
o céu é testemunha” (o personagem está sempre viajando, muitas
vezes por terras remotas e envolve-se em batalhas e duelos), ele está
“sempre agastado com a luta que está travando [...], o que mostra
que estámais disposto ao ócio do que à atividade... É sempre o velho
Oblomovismo...”119 Para os “Oblómovs”, portanto, o “ideal” seria
o do “repouso” e o da “inação”,120 “interrompidos vez por outra

117 Idem, pp. 148-149.
118 Idem, p. 140.
119 Idem, p. 152.
120 Nesta passagem temos não só uma refutação ao tipo homem dos quarentas,
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por vários acidentes desagradáveis como: doenças, perdas, brigas e,
incidentalmente, trabalho. Eles toleram o trabalho como uma pu-
nição imposta pelos nossos ancestrais”.121 O crítico também destaca
o sentimento de superioridade deste tipo com relação aos outros122

e, ainda, o que pode parecer contraditório, o gosto de humilhar-se
a si mesmo, em especial quando reconhece a sua incapacidade de
de��nir a relação com a mulher (supostamente) amada – que para
Dobroliúbov é sempre superior a ele em “caráter e inteligência”.123

Seja como for, para o crítico, o gosto pela auto-humilhação é ape-
nas uma forma disfarçada de auto-engrandecimento: “todos os
Oblómovs gostam de humilhar a si mesmos, mas eles fazem isso
apenas de maneira a ter a satisfação de serem contraditos, de ouvir
elogios daqueles para quem estão falando depreciativamente de si
mesmos”.124

Uma outra semelhança importante entre os “Oblómovs” refere-
se ao seu modo de lidar com as mulheres (o que nas entrelinhas
sugere a relação entre eroticidade e política claramente indicada
por Tchernichévski). Se, de um modo geral, são arrogantes por
sentirem-se, ainda que sem nenhuma razão concreta, superiores à

mas também ao seu principal mentor, Hegel, para quem o “repouso em si mesmo
eterno e inativo” ou o “descanso” seria uma “determinidade do ideal enquanto tal”
(Hegel. Cursos de estética I, p. 187). Naturalmente, esta refutação de Dobroliúbov
está posta em um campo que era absolutamente estrangeiro ao ��lósofo alemão.

121 Idem, p. 147.
122 Idem, p. 153.
123 Idem, p. 156.
124 Idem, p. 155.
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maioria das pessoas, “em relação àsmulheres emparticular”, “o com-
portamento é igualmente desgraçado”. De acordo com o crítico,
os “Oblómovs” são “completamente incapazes de amar”, simples-
mente porque “eles não têm uma ideia mais clara do que procurar
no amor, do que a têm no que se refere ao que procurar na vida em
geral”. Esta incapacidade de saber o que procuram não os priva, por
sua vez, de “��ertarem com uma mulher”, nem os torna avessos a
“escravizar o coração de uma mulher”, desde que possam considerá-
la como “uma boneca movida por molas” e desde que “o caso não
se torne de nenhummodo um compromisso sério”.125 “A covardia
de todos esses cavalheiros é incrível!”, vocifera o crítico, “e que belas
frases eles usam para cobrir a sua própria covardia!”. Essas belas fra-
ses, conforme podemos identi��car abaixo nas citações de Eugênio
Oniéguin eUm herói de nosso tempo selecionadas pelo crítico, têm
como ponto central o efeito causado pela palavra liberdade:

A sua liberdade sombria e estéril

Ele não desejava perder.126

“Não importa o quão apaixonadamente eu esteja amando uma
mulher”, ele (Pietchórin) diz, “se ela apenas me ��zer sentir que
devo casar-me com ela – adeus amor. Meu coração torna-se pedra
e já não é possível aquecê-lo novamente. Eu estou pronto para
qualquer sacrifício, menos este; eu estou pronto para apostar vinte
vezes a minha vida e mesmo a minha honra, mas eu nunca vou

125 Idem, p. 153.
126 Púchkin apud Dobroliúbov, “What is Oblomovitis”. In: Belinsky,

Chernyshevsky, and Dobrolyubov Selected Criticism, p. 154.
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vender a minha liberdade. Por que eu a valorizo tanto? Para quê
eu a quero? Para o quê eu estou me preparando? O que eu espero
do futuro? Absolutamente nada. Isto é apenas um tipo de medo
inato, um pressentimento inexplicável”.127

Em seu artigo, Dobroliúbov se opõe ao herói de tonalidades
românticas, o tipo ideal representado pelos “homens dos quarenta”
em seus livros. Ao identi��car este tipo ideal, o da liberdade som-
bria, ao moleirão Oblómov, listando as semelhanças, ele pretende
demonstrar que o tipo de herói idolatrado através da literatura,
ainda que dotado de rica “força espiritual” e “nobres intenções”,
dava vazão a feitos insigni��cantes, quando não repulsivos. Se tais
heróis pareceram atraentes ao público com sua força espiritual de
efeitos risíveis, isso só se deveu ao fato de que até então simples-
mente não se exigia do nobre herói que trabalhasse, que exercesse
alguma função. A sua beleza ou força de atração residia portanto
nos enfeites artísticos com que os escritores decoravam a forma de
um herói inútil a si, aos seus e ao povo. Contudo, diz o crítico,
“com o passar do tempo, como a consciência social foi desenvolvida,
este tipo mudou a sua forma, estabeleceu uma nova relação com a
vida e adquiriu um novo signi��cado”. Nesse sentido é que Gont-
charóv, com o seuOblómov, teria realizado um “grande feito para
o avanço da literatura”, sendo este: o de “determinar a substância
do novo signi��cado”128 deste tipo. Notemos que a determinação

127 Liérmontov apud Dobroliúbov, “What is Oblomovitis”. In: Belinsky,
Chernyshevsky, and Dobrolyubov Selected Criticism, p. 154.

128 Dobroliúbov, “What is Oblomovitis”, p. 141.
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desta substância dotada de novo signi��cado (o social) se dá através
de uma nova forma – que, no caso, é a da assustadora preguiça do
nobre Oblómov.

É no sentido da oposição entre jovens e velhos, entre posturas
atuais e ultrapassadas, entre presente e passado, que Dobroliúbov
explica a única diferença real entre Oblómov e os demais heróis.
Que “Oblómov irrite aos homens jovens frescos e ativosmuitomais
do que umPietchórin ouRúdin seriam capaz”, diz o crítico, deve-se
não exatamente a uma diferença de temperamento, mas antes de
idade – a idade da época em que apareceram: “Oblómov apareceu
em um período tardio [1859] e, portanto, para a geração jovem,
nossos contemporâneos, ele deve parecer necessariamente mais
velho do que os prévios Oblómovs pareceram no seu tempo”.129

Esta diferença de idade do período ou de geração revelava-se na
própria forma de apresentar (o feito de Gontcharóv) e perceber o
herói: o que antes se apresentava como “força espiritual”, naquele
novomomento apresentava-se comouma “insigni��cância do feito”:

Naquele tempo Pietchórin e mesmo Oniéguin devem ter parecido
homens dotados de ilimitada força espiritual. Mas agora todos
esses heróis foram relegados para o segundo plano; eles perderam
a sua signi��cância formal; eles cessaram de nos confundir com a
sua natureza enigmática e a misteriosa desarmonia entre eles e a
sociedade, entre a grandeza da sua força e a insigni��cância dos seus
feitos...130

129 Idem.
130 Idem, p. 167.
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Se coube ao “maduro” Gontchárov apresentar o novo signi��-
cado deste tipo nacional, o que o raznotchíntsy comomembro da
geração mais jovem e nada abastada pretendia fazer era dar a devida
ênfase aos feitos desprezíveis de toda esta suposta força espiritual.
Um feito que propositadamente se confundia com um chamado
mudo, embora su��cientemente claro para a ação:

Mas o ponto é que trinta anos se passaram desde que Oniéguin, o
primeiro deles, apareceu. Aquilo que existia em embrião naquele
tempo, que era expresso apenas em vagas insinuações e sussurros,
tem agora assumido uma forma ��rme e de��nida; tem sido expresso
de maneira aberta e alta o su��ciente. As frases já não contammais;
a sociedade em si mesma sente a necessidade de ações reais.131

Como seria simples supor, Dobroliúbov, nas pegadas de Tcher-
nichévski, declara expressamente que a “história de como o bona-
chão e indolente Oblómov deita e dorme” não é por si mesma im-
portante. Se ela o é, é na medida em que desvela o “tipo Oblómov”,
um tipo que conforme já sabemos re��etia-se no extrato abastado
da vida russa, já que era o fruto das condições de existência dessa
classe.

Mas esta [a história de Oblómov] re��ete a vida russa; nela aparece
diante de nós um tipo russo contemporâneo e vivo apresentado
com uma severidade e verdades incansáveis; esta re��ete a nova
palavra para o nosso desenvolvimento social, pronunciada clara e
��rmemente, sem desesperos nem esperanças pueris, mas na mais

131 Idem, p. 160.
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completa consciência da verdade. Esta palavra é –Oblomovismo;
esta é a chave para o enigma de muitos dos fenômenos da vida
russa, e isto dá à novela de Gontcharóv um signi��cado social muito
maior do que o de todas as nossas novelas possuem.132

Também a duplicação do herói literário na vida cotidiana é iden-
ti��cada por Dobroliúbov. De acordo com ele, era ainda possível
encontrar na sociedade “pessoas que parecem ser cópias de Onié-
guin, Pietchórin, Rúdin, e outros”, cópias que se desenvolveram
sob as mesmas circunstâncias descritas por “Púchkin, Liérmon-
tov e Turgueniev”. Quanto a Oblómov, um tipo quase fantástico
dada a sua indolência extrema, ele a��rma apenas existir na “cons-
ciência pública”; os homens até então considerados galantes – “as
nossas melhores pessoas”, como diria Tchernichévski – estavam
se “transformando mais e mais emOblómov”. Apesar de admitir
que o Oblomovismo continuava “ainda presente em nós no mo-
mento presente”,133 ele considerava que a criação do “tipo Oblómov
de Gontcharóv” já era uma prova de que a transformação havia
começado. Mais do que isso, era um “sinal dos tempos”:

Não, mesmo hoje milhares de pessoas gastam o seu tempo falando,
e milhares de outras estão dispostas a tomar conversas por feitos.
Mas o fato que comprova que uma transformação começou é jus-
tamente a criação do tipo Oblómov de Gontcharóv. Sua aparição
teria sido impossível se a sociedade, pelo menos uma parte dela, ti-
vesse percebido que nulidades são essas naturezas quase-talentosas,

132 Idem, p. 140.
133 Idem, p. 169.
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que tinha formalmente admirado. No passado eles enfeitavam a
si mesmos com mantos e perucas de diferentes modelos e eram
atraentes por conta dos seus talentos diversos; mas hoje Oblómov
aparece diante de nós em suas cores verdadeiras, taciturno reclinado
em um sofámacio ao invés de em pé em umbelo pedestal, vestindo
um roupão largo ao invés de uma capa austera. As questões: O
que ele faz? Qual é o signi�cado e o propósito da vida dele? foram
colocadas de forma clara e sem rodeios sem serem obscurecidas por
questões secundárias. Isto se dá porque o tempo para a atividade
social chegou, ou irá chegar em breve... E este é omotivo de termos
dito [...] que consideramos a novela deGontcharóv como um sinal
dos tempos.134

Ainda no mesmo caminho que Tchernichévski, Dobroliúbov
condena este tipo herói pela sua a vontade fraca que o impossibilita
de atingir o seu próprio ideal e, segundo uma outra perspectiva, a
beleza na vida (o que ele nãomenciona diretamente). Seja como for,
a ausência de força e determinação su��cientes para pôr em prática
as próprias ideias e sentimentos ou mesmo para simplesmente para
a��rmá-los demodode��nido é, conforme jámencionado, compreen-
dida por Dobroliúbov como resultado do meio: “A sua indolência
e apatia são o resultado da educação e do meio”.135 Por estar acos-
tumado a não fazer coisa alguma, Oblomóv “não pode realmente
determinar o que pode fazer e o que não pode – e consequente-
mente, ele não pode querer algo ativamente”. Nesse sentido, diz o
crítico, “seria errado pensar que a natureza o privou da habilidade

134 Idem, pp. 162-163.
135 Idem, p. 148.
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de mover a sua própria volição”. “A natureza”, continua, “o dotou
com os mesmos dons com os quais ela dota todos os homens”.136

Curioso também é que Dobroliúbov compreenda esta vontade
fraca resultante de determinadas condições de existência como “es-
cravidão moral” – o que, não podemos nos furtar em dizer, aponta
para certa conformidade com alguns dos traços gerais da “moral
do escravo” de Nietzsche. Embora não desenvolva o tema, Dobro-
liúbov a��rma que a “moral escrava de Oblómov é provavelmente
um dos lados mais interessantes da sua personalidade e de toda
a sua vida”.137 Neste artigo, a “escravidão moral” consiste na in-
capacidade de a��rmar a própria vontade. Apesar da sua situação
de privilégio, Oblómov, devido à falta do exercício, não consegue
impor a sua vontade, tornando-se com isso um nobre que por sua
vez é escravo da vontade dos outros – o que inclui o seu próprio
criado.

O repugnante hábito de ter os seus desejos satisfeitos não pelos
seus próprios esforços, mas pelos esforços dos outros, desenvolveu
nele uma inércia apática, mergulhando-o em ummiserável estado
de escravidão moral. [...] Mas como um homem que pode gozar
da posição independente de Iliá Ilitch [Oblómov] pode afundar
na escravidão? Se alguém pode gozar da liberdade, certamente é
ele! Ele não trabalha no serviço público, ele não tem sociedade; e
tem uma renda garantida... [...] E ainda assim, toda a vida desse
cavalheiro está naufragada porque ele sempre permanece escravo

136 Idem, p. 144.
137 Idem, p. 146.
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da vontade do outro e nunca se eleva ao exercício de um pouco
sequer de independência.138

Ao refutar o tipo representado por Oblómov, Dobroliúbov
destaca outros dois personagens como representantes de tipos mais
próximos do ideal. Um deles é Stolz, amigo de infância de Obló-
mov, que, embora educado formalmente nas mesmas condições de
Oblómov, era oriundo de família mais simples e de origem alemã.
Stolz é descrito pelo crítico como um homem “de caráter ativo e
integral que transforma cada ideia em luta e a traduz em feitos que
no momento em que surgem, ainda não existem na realidade”.139

Apoiando-se no próprio Gontchárov, Dobroliúbov garante ao lei-
tor que esse tipo não existe na sociedade, aomenos no que se refere à
“seção educada”. Não existia ainda, pelo fato de que não havia “solo
para eles”: “Muitos [Stolzs] devem aparecer; não pode haver dúvida
sobre isso; mas neste momento presente não há solo para eles”. Seja
como for, apesar da sua capacidade admirável para o trabalho, o
conteúdo interior do personagem Stolz é limitado, o que se re��ete
no alcance insu��ciente de suas ações para a criação de uma nova
vida não só para si, mas para a sociedade como um todo. Embora
seja capaz de transformar as suas ideias em feitos, essas ideias são, na
visão de Dobroliúbov, extremamente individualistas, o que por sua
vez as torna inferiores as ideias do moleirão Oblómov, ao menos
no seu sentido abstrato: “[...] nós não podemos entender como

138 Idem, p. 146.
139 Idem, p. 171.
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[...] Stolz pode [...] ��car satisfeito com a sua posição, repousar com
o conteúdo da sua felicidade solitária, individual e exclusiva”. E
nesta crítica, podemos antever o ideal dos raznotchintsy, quando
ele a��rma: “Stolz ainda não atingiu o estágio do líder público russo
ideal”.140

Coube, porém, à personagem Olga o lugar de representar “o
mais alto ideal que um artista russo pode encontrar na presente
vida russa”.141 Olga, que inicialmente se apaixona por Oblómov,
acreditando numa transformaçãomoral por parte dele, abandona-o
quando se convence de que essa transformação é impossível: “Eu
entendi apenas recentemente que o que eu amava em você era o
que eu queria que você tivesse [...] Eu amo o futuro Oblómov!”142

– diz Olga no momento do rompimento, palavras que são citadas
pelo crítico. Mais do que apontar a superioridade da personagem
feminina ante o herói do livro (o que Tchernichévski já havia feito
comÁssia nomencionado artigo), Dobroliúbov, comobemdestaca
Matlaw, traça neste ensaio “a ancestralidade literária da heroína,
[...] de modo a ser-lhe possível elaborar o desenvolvimento da mu-
lher russa ao longo de trinta anos”.143 Nesse sentido é que o crítico
compara Olga com as demais heroínas dos mencionados romances
(isto é, os principais pares românticos dos heróis dos romances), e

140 Idem.
141 Idem, p. 172.
142 Gontchárov,Oblómov apud Dobroliúbov, “What is Oblomovits?” In: Be-

linsky, Chernyshevsky, and Dobrolyubov Selected Criticism p. 174.
143 Matlaw, “Introduction”. In: Belinsky, Chernyshevsky, and Dobrolyubov

Selected Criticism, p. xvii.
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se a valoriza ante as demais não é por Olga ter abandonado Obló-
mov, dado que a iniciativa do rompimento da relação amorosa é
compartilhada por Tatiana com relação a Oniéguin, Natália com
relação a Rúdin, “para não falar de Pietchórin, que agiu apenas
com o intuito de ganhar o ódio da Princesa Mary [um dos seus
pares românticos ao longo do livro]”.144 Se Olga, uma personagem
secundária, representa um “desenvolvimento intelectual” superior
a qualquer personagem da literatura russa é por conta das razões
pelas quais ela rompe o relacionamento comOblómov. Conforme a
própria personagem esclarece ainda no momento do rompimento:
“você esconde a sua cabeça embaixo da sua asa – e com isso se dá
por satisfeito [...] Mas eu não sou assim: isto não é su��ciente para
mim.; eu quero algo mais, o quê – eu não sei!”.145 Para o crítico,
Olga abandona Oblómov para lutar por este “algo”, porque “o seu
coração e a sua mente estão perturbados pelo espírito da nova vida,
do qual ela está muito mais próxima do que Stolz”.146

Olga, que termina por casar-se com Stolz, é portanto mesmo
superior a este por estar disposta ao sacrifício em nome desse “algo”
que ela não sabe o que é. Na última página do seu artigo, Dobro-
liúbov destaca um importante trecho, no qual Stolz responde às
inquietações de Olga sobre o que eles devem fazer das suas vidas:
“Nós não somos Titãs. Nós não devemos seguir os Manfredos
e Faustos e desa��ar os problemas que nos perturbam a um com-

144 Dobroliúbov, “What is Oblomovits?”, p. 174.
145 Gontchárov,Oblómov apud Dobroliúbov, “What is Oblomovits?” p. 174.
146 Dobroliúbov, “What is Oblomovits?”, p. 174.
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bate mortal [...]. Nós devemos abaixar as nossas cabeças e esperar
humildemente que os tempos difíceis passem”.147 Para o crítico, en-
quantoOlga está disposta à ação heroica, ainda que de umheroísmo
inconsciente, Stolz, embora tenha o mérito de negar o heroísmo
dos “homens dos quarenta”, talvez venha a oferecer a ela uma vida
de tal “felicidade tranquila”, “que de algumamaneira se transforme
em algo que venha a se assemelhar à apatia deOblómov”. Como diz
o crítico, Olga “está pronta para a luta. [...] Ela deixou Oblómov
quando deixou de acreditar nele; e ela deixará Stoltz se deixar de
acreditar nele”.148

A “ideia do sacrifício”, como bem destaca Venturini, já pre-
sente nos dezembristas, in��uenciou intensamente o movimento
Populista como um todo, movimento em que Tchernichévski e
Dobroliúbov conformam o seleto grupo dos membros mais ilus-
tres. Comomencionado, os dezembristas (década dos 1820) eram
aristocratas que estiveram dispostos a sacri��car as suas propriedades
privadas emnome do povo e dos seus ideais. Dentre os documentos
elaborados por esses conspiradores destacou-se a “Lei agrária” que
preconizava a distribuição igualitária de terras e o coletivismo agrá-
rio. Os dezembristas acreditavam ser possível modernizar a Rússia
e, ao mesmo tempo, evitar a pobreza do proletariado que a��igia
os países mais modernizados da Europa – objetivo que viria a ser
a pedra de toque do movimento Populista. Essa proposta ousada

147 Gontchárov,Oblómov apud Dobroliúbov, “What is Oblomovits?”, p. 174.
148 Dobroliúbov, “What is Oblomovits?” p. 175.
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inclusive para os dias atuais foi o que aos olhos do czar Nicolau I
justi��cou a sangrenta repressão ao movimento. Herzen, que na
época da revolta era ainda criança, ao criar o movimento Populista
tinha conhecimento parco das ideias políticas e econômicas dos
dezembristas (os documentos foram tranca��ados a sete chaves pelo
czar, enquanto os seusmembros forammortos ou exilados até o ��m
das suas vidas), e se os nobres revoltosos lhe pareceram importan-
tes foi não exatamente pelo conteúdo político das suas ideias, mas
porque os dezembristas lhe serviram de modelo de autossacrifício
e heroísmo na luta pela liberdade. Ao que parece o movimento
político dos Populistas de oposição ao czarismo e rejeição ao capita-
lismo149 tem como fonte originária o mito dos dezembristas de cuja
criação Herzen é o grande responsável. Nesse sentido é que deve-
mos compreender a análise de Dostoiévski, quando dos primeiros
meses de elaboração do seu “pan��eto” contra as violentas crias do
Populismo: “a essência principal de toda a atividade de Herzen – é

149 Note-se que a rejeição ao capitalismo e a fé populista na revolução ex-
pressavam uma espécie de revanchismo da atrasada e desprezada Rússia. Uma
chance para elevar a dignidade do caráter nacional russo, ao mesmo tempo em
que aproximá-lo do ideal humano universal professado pelo socialismo utópico
francês. Como atesta Isaiah Berlin, o sentimento que se apossava da intelectua-
lidade russa do dezenove, era, de ummodo geral, o de que a “Rússia estava nas
trevas e acorrentada, mas o seu espírito, não era cativo; o seu passado era obscuro,
mas o seu futuro prometia mais do que a morte em vida da classe média civilizada
da Alemanha ou França ou Inglaterra – que haviam vendido a si mesmas pela
segurança material, tornando-se tão apáticas em sua vergonhosa e autoimposta
servidão, que já não mais sabiam como querer ser livre” (Berlin. “Introduction”.
In: Venturini, Roots of revolution, p. x).
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a de que ele, sempre e em todo lugar, foi primariamente um poeta.
O poeta vence nele em todo lugar e em tudo, em toda a sua ativi-
dade. O propagandista é um poeta; o ativista político é um poeta;
o socialista é um poeta; o ��lósofo é um poeta no mais alto grau!
Esta qualidade da sua natureza, penso eu, pode explicar em grande
medida a sua atividade, e até mesmo a sua irreverência e inclinação
para fazer trocadilhos com as mais elevadas questões ��losó��cas e
morais (o que, por outro lado, é muito revoltante nele)”.150

Nas críticas literárias de Tchernichévski e Dobroliúbov, pode-
mos ver claramente que se coube às personagens femininas ocupar
o mais alto degrau na hierarquia de valor, isso se deveu ao fato de
que, para eles, tais personagens se mostraram mais dispostas do
que os heróis literários mais venerados em se sacri��car em nome de
objetivos nobres, fosse o nobre objetivo em questão assumir um
relacionamento amoroso. Sob esta perspectiva do sacrí��co como
mais alto valor, mais uma vez, não apenas os heróis, mas os próprios
“homens dos quarenta” ou “��lhos dos dezembristas”151 – conforme
nomeara Herzen e Ogariov em um poema da juventude –, tinham
o seu valor diminuído e ridicularizado quando comparado ao pró-
prio mito que lhes dera origem: para os raznotchíntsy, a vida desses
homens era prova o su��ciente de que não estavam dispostos a ideia
do sacrifício que louvavam em suas obras. Herzen, por exemplo,
causou esta amarga impressão nos raznotchíntsy que deram conti-

150 Dostoiévski. “386. A Nikolai Strákhov. 24 de março (5 de abril) de 1870,
Dresden”. In: Complete Letters: volume three 1868-1871, pp. 242-243.

151 Venturini. Roots of revolution, p. 9.
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nuidade à sua obra –Venturini coleta alguns interessantes exemplos
sobre isso. Na obra dostoievskiana pós-siberiana, o papel da mu-
lher, como o das crianças, temmuitas vezes certo lugar espiritual de
destaque, mas no sentido redentor, isto é, a mulher pode desem-
penhar o papel de conduzir ou facilitar ao herói a sua redenção –
cujo exemplo maior seria o de Sônia de Crime e castigo. Julgamos
ainda encontrar os ecos dessa idealidade damulher reivindicada por
Tchernichévski e Dobroliúbov no próprioCatecismo revolucionário
de Netcháiev e Bakúnin, quando, na divisão da sociedade em cate-
gorias, as mulheres, e em especial as “que aceitaram nosso programa
integralmente”, ocupam omais alto posto: “A sétima categoria tem
enorme importância: são as mulheres [...] Temos de considerá-las
[as verdadeiramente revolucionárias] nosso tesouro mais precioso
e sua ajuda é indispensável para as nossas empresas”.152

A tipologia entre heróis-homens ou modelos de homens deli-
neada no ��nal dos 1850, dominou o cenário intelectual russo ao
longo de toda a década dos 1860. Muitas obras e críticas literárias
buscaram dar conta dela, de modo que o seu desenvolvimento,
pode-se dizer, foi realizado coletivamente. Ao lado das oposições
“homens de quarenta” e “homens de sessenta”, “oblomovistas” e
“homens novos”, muitas outras podem ser acrescentadas, como por
exemplo: “homens supér��uos” versus “homens biliosos”153, “pessoa

152 Netcháiev; Bakúnin. “Parágrafo XXI”. Catecismo revolucionário. In: Al-
calde, J. J. Bakunin-Netchaiev: El catecismo revolucionário, p.6.

153 Conforme já dito, a expressão “homem supér��uo” foi primeiramente uti-
lizada por Turguéniev no seu Diário de um homem supér�uo, publicado em
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fraca” versus “pessoa forte”,154 “tipo manso” versus “predador”,155

“natureza talentosa” versus “byroniana”,156 “tipo Hamlet” versus
“tipoDomQuixote”157 – para não falar do “niilista” primeiramente
desenvolvido por Turguéniev e do “homem do subsolo” dostoievs-
kiano – que, conforme mencionado, passou desapercebido no seu
tempo. Vale ainda dizer que todas as obras literárias de Dostoiévski
da década de sessenta estão de maneira mais ou menos central inse-
ridas neste debate, cabendo justamente aOs demônios, concluído

1850, mas somente quando apropriada por Tchernichévski e Dobroliúbov esta
expressão veio a ganhar uma signi��cação tipológica. A expressão ganha maior
destaque e desenvolvimento quando Herzen publica em 1860, o romance Os
homens supér�uos e os biliosos – sendo o último termo utilizado para designar os
“homens dos sessenta”.

154 O crítico P. V. Ánenkov lança essa terminologia no artigo intitulado “A
pessoa fraca como um tipo literário”, em 1859, no qual analisou o problema da
razão pela qual a pessoa fraca tinha se tornado tão importante na literatura russa”
(Frank, J.Dostoiévski: Os anos de provação, 1850-1859, p. 349).

155 Em 1860, o escritor e crítico Grigóriev desenvolve as ideias, em profunda
proximidade comÁnenkov de que os tipos “mansos são os verdadeiros portadores
dos valores morais da Rússia”, enquanto os tipos “predadores” seriam aqueles
in��uenciados pelas ideias ocidentais . Como atesta Frank, há uma ligação “direta
e evidente” entre esse posicionamento de Grigóriev e os de Dostoiévski (Frank, J.
Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 81). Ao longo da tese retornare-
mos a este ponto.

156 Dostoiévski cria esta terminologia em um artigo no qual analisa a novela Ce-
nas provincianas do escritor Saltikov-Chtchedrin. Para ele, ambos os tipos seriam
oriundos da in��uência ocidental na Rússia. Sobre isso ver: Frank, J.Dostoiévski:
Os efeitos da libertação, 1860-1865, pp. 98-99.

157 Turguéniv desenvolve esta tipologia no instigante ensaioHamlet e Dom
Quixote, publicado dois anos antes de Pais e �lhos, em 1860. Este trabalho exerceu
uma in��uência realmente signi��cativa emDostoiévski.
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em 1871, o papel de encerrar essa discussão tipológica.
É digno de nota que no mesmo ano em que foi escrito e pu-

blicado “O que éOblomovismo?”, 1859, a união entre os “homens
dos quarenta” e os “novos homens” é irrevogavelmente rompida.
O projeto de emancipação dos servos pelo czar, motivo da união
e otimismo geral, era cada vez mais visto com pessimismo pelos
dois raznotchíntsy, pessimismo que era manifesto no ataque cada
vez mais virulento aos “homens dos quarenta” e ao seu liberalismo.
Pouco antes da emancipação dos servos já estava traçada a diferença
política mais urgente entre os homens dessas duas gerações. Di-
ferentemente dos homens supér��uos, para os novos homens as
reformas políticas não eram su��cientes: para eles interessava uni-
camente a revolução. Remontando a Netcháiev, notemos que ele
representa certa “evolução” neste processo onde os limites entre
vida e literatura se tornam cada vez mais tênues: pois, enquanto
Tchernichévski e Dobroliúbov exigiam que heróis literários fossem
criados demodo a incitar no leitor uma atitude revolucionária, Net-
cháiev, para quem a literatura já não era mais uma questão, visava
ele mesmo fazer de homens protótipos revolucionários (o Catecismo
daria a “receita”), para, com isso, realizar rápida e efetivamente a
revolução.

Sob o comando de Tchernichévski,O contemporâneo tornou-se
o jornal mais lido e comentado na Rússia, e as críticas de Dobro-
liúbov, como dissera Dostoiévski, eram as únicas lidas. Face a esse
sucesso, apesar da oposição cada vez mais aguda dos mais importan-
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tes intelectuais, o que os “novos homens” não contavam é que fosse
justamente Turguéniev, o mais atacado dos homens dos quarenta,
aquele que anteciparia um novo tipo, o qual gozaria de um esta-
tuto diferente dos demais. O romance Pais e �lhos constituiu um
momento decisivo, pois provocou um intenso debate, ao retratar o
con��ito entre as gerações de quarenta e sessenta, representando-o a
partir da relação entre pais e ��lhos. Além disso, Turguéniev atribui
aos “��lhos” as tonalidades mais novas que circulavam entre as crias
dos dois raznotchíntsy: certo positivismo assomado a tonalidades
mais individualistas e menos humanistas no emprego dos meios
para atingir o resultado esperado – resultado que, distanciando-se
da utópica “beleza na vida” ou “nova vida”, passa a se confundir
cada vez mais com a mera destruição da tradição e de todas as insti-
tuições a ela relacionadas.

Para a indicação clara da condição de membro da geração dos
1860, Turguéniev oferece um herói que é não apenas jovem, mas
também de origem humilde: Bazárov, o herói niilista em questão, é
��lho de ummédico aposentado do exército.158 Além disso, outras
características mais objetivas, por assim dizer, revelam o pertenci-
mento do herói a este tipo: Bazárov é um estudante de medicina
incansável, tanto dedica-se a diminuir os males de saúde dos campo-
neses quanto faz investigações cientí��cas por conta própria. Toda a

158 Curiosamente, Bazárov dispõe da mesma ascendência de Dostoiévski, em-
bora o pai do escritor tivesse conseguido alguma espécie de título de nobreza
concedido a determinados funcionários públicos, o que diga-se de passagem não
era algo que se pudesse exibir com orgulho.
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ação do livro tem lugar em 1859, pouco antes da emancipação dos
servos, quando o protagonista vai passar as férias na propriedade
rural do seu colega mais jovem – Arcádio Kirsánov, herdeiro de
uma família da pequena nobreza rural. Na propriedade Kirsánov,
Bazárov conhece o pai de Arcádio, Nicolau Pietróvitch, um típico
representante da geração de quarenta e o seu tio, Páviel Pietróvitch,
um tipo que, apesar da idade avançada, guarda semelhanças com
os predecessores dos “homens dos quarenta” (pensamos aqui em
Oniéguin e Pietchórin), dada a sua frieza emocional e maneirismos
aristocráticos.

O que mais salta às vistas com o niilista de Turguéniev é a sua
personalidade extremamente presunçosa que acompanha uma pro-
funda descrença e rejeição para com todas as instituições e campo
de saberes, bem como para com qualquer etiqueta ou boas ma-
neiras que visem suavizar ou mesmo tornar possíveis as relações
sociais. Bazárov, com seu “orgulho satânico”159 e a “sua coragem
para não acreditar”160 – como se referem a ele dois personagens
do romance –, revela um desdobramento bastante signi��cativo do
pensamento radical russo. Pois, apesar de pertencer à nova classe
dos raznotchíntsy – o que é assegurado não só por determinadas
características “objetivas”, mas também pela sua natureza “biliosa”
–, Bazárov expressa certo desprezo para com o povo e a sua eman-
cipação. A própria de��nição de niilista oferecida já nas primeiras

159 Turguéniev, Pais e Filhos. Op. cit., p. 68.
160 Idem, p. 92.
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páginas do romance, revela a ênfase na negatividade que caracteriza
este tipo.

– Quem é Bazárov? – perguntou sorrindo Arcádio. – Quer, meu
tio, que lhe diga quem é de fato?

– Faça-me o favor, meu caro sobrinho.

– Ele é niilista.

[...]

– Niilista – disse Nicolau Pietróvitch – vem do latim, nihil, e signi-
��ca ‘nada’, segundo eu sei. Quer dizer que essa palavra se refere ao
homem que... em nada crê ou nada reconhece?

– Pode dizer: o homem que nada respeita – explicou Páviel Petró-
vitch [...].

– Aquele que examina tudo do ponto de vista crítico – sugeriu
Arcádio.

– Não é a mesma coisa? – perguntou Páviel Petróvitch.

–Não, não é o mesmo. O niilista é o homem que não se curva
perante nenhuma autoridade e que não admite como artigo de fé
nenhuma princípio, por mais respeito que mereça...

– E isto está bem?

– Depende, tio. Para alguns está bem e para outros não.

– Vejo que essa doutrina não se refere a nós. Somos homens do
século passado e supomos que sem os princípios [...] transforma-
dos, como você disse, em artigos de fé, não é possível dar um passo,
nemmesmo respirar [...].161

161 Idem, pp. 31-32.
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Na condição de niilista, Bazárov não concebe nada de valoroso
na sociedade a ele atual. O exame “do ponto de vista crítico” conduz
o herói à negação da sociedade como um todo o que tem como
efeito uma valorização desmesurada de si mesmo diante do todo:
o “niilista [...] não se curva perante nenhuma autoridade por mais
respeito que mereça”. Como bem observou Karen Leslie Carr,162

a de��nição de niilista de Turguéniev ressoa a de��nição dada por
Kant à atitude iluminista no ensaio Resposta à pergunta: que é
‘esclarecimento’? (1784), embora as suas consequências caminhem
em uma direção oposta:

Esclarecimento é a saída do homem de sua menoridade, da qual ele
próprio é culpado. A menoridade é a incapacidade de fazer uso de
seu entendimento sem a direção de outro indivíduo. O homem é o
próprio culpado dessa menoridade se a causa dela não se encontra
na falta de entendimento, mas na falta de decisão e coragem de
servir-se de si mesmo sem a direção de outrem. Sapere aude! Tem
coragem de fazer uso de teu próprio entendimento, tal é o lema do
esclarecimento.163

Observemos que a reivindicação kantiana da saída da menori-
dade coaduna-se de maneira harmoniosa com a de��nição do nii-
lismo dada na obra de Turguéniev. Em ambos os casos é através da
atitude crítica que o indivíduo autônomo não delega a nenhuma

162 Carr, K. L. The Banalization of Nihilism: twentieth-century responses to
meaninglessness. Albany: State University of New York Press, 1992, p. 148.

163 Kant. “Resposta à pergunta: que é ‘esclarecimento’?” In: Textos seletos.
Trad. Floriano de Sousa Fernandes. Petrópolis: Vozes, 1984, p. 100.
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autoridade a direção do seu entendimento e, por conseguinte, a da
sua ação. Podemos observar que tanto a de��nição de esclarecimento
quanto a de niilista sugerem a forma de umpostuladomoral que diz
menos respeito ao conteúdo, do que ao modo como empregamos
a nossa liberdade. É na coragem de fazer uso da própria liberdade
que se encerra aquilo que há de mais caro tanto ao niilista, quanto
ao iluminista. Contudo, se para Kant a liberdade é o arbítrio que
toma como fundamento das suas ações a razão164 – o que garantirá
a determinados princípios o seu valor mesmo quando analisados
criticamente –, para o niilista Bazárov não há fundamento algum
para a liberdade além da sua própria individualidade, de modo que
nem aquilo que mereça respeito será digno do seu apreço.

Dotado da postura crítica sob a ênfase niilista, somos infor-
mados ao longo de Pais e �lhos dos inúmeros juízos negativos
formulados pelo personagem. Os intelectuais e homens de van-
guarda são inúteis com as suas discussões intermináveis, “quando
o problema consiste no pão de cada dia”; as sociedades comerciais
e industriais se arrebentam, por falta de homens honestos; os ho-
mens do povo, além de supersticiosos, são capazes de roubar a si
mesmos, “só para se embriagar na taberna”;165 todos os aristocratas
são “aristocratóides” – isto é, crápulas, uma vez que aristocratas;166

o russo, se tem algo de bom, é unicamente porque faz “um péssimo

164 Kant. Crítica do Juízo. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho, São Paulo:
Abril Cultural, 1980 (Coleção Pensadores), p. 243.

165 Turguéniev, Pais e Filhos, p. 66.
166 Idem, p. 61.
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juízo de si mesmo”;167 a ��loso��a é simples digressão romântica168,
enquanto o romantismo é simplesmente desprezível;169 e a única
arte que tem algum valor é a “arte de ganhar dinheiro ou de curar
hemorroidas”.170

O ataque de Bazárov à arte é feito de forma direta, o que para
o leitor da época ressoava claramente o posicionamento dos raz-
notchíntsy. Contudo, enquanto para estes a arte deveria estar su-
bordinada à vida, o que lhe garantia uma utilidade secundária, em
Pais e �lhos a oposição entre o “estético” e o “útil” é estendida a
uma negação total. Como destaca Frank, quando Páviel Pietróvitch
“se queixa de que os jovens artistas russos consideram ‘Rafael um
idiota’, Bazárov retruca: ‘A meu ver, as obras de Rafael não valem
uma moeda de latão; e não são melhores do que ele’”.171 Bazárov,
diferentemente dos líderes deO contemporâneo tampouco faz qual-
quer distinção entre as artes, para ele, “um bom químico é vinte
vezes mais útil do que qualquer poeta”.172

Dada a força e a multiplicidade da negatividade que o caracte-
riza, não é de admirar que qualquer expressão de afeto parecesse
ao herói como algo extremamente vulgar. Ele é indiferente para
com a afeição dos pais – que ao mesmo tempo que o admiravam,
chegavammesmo a temê-lo – assim como é indiferente para com a

167 Idem, p. 55.
168 Idem, p. 64.
169 Idem, p. 113.
170 Idem, p. 36.
171 Frank. Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 244.
172 Turguéniev, Pais e Filhos, p. 36.
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amizade; e quando se apaixona perdidamente, não se recupera do
insulto que este sentimento – um “absurdo, imperdoável estupi-
dez”173 – causou naquilo que lhe havia de mais caro: o seu amor
próprio. Bazárov tem o destino semelhante ao representante da aris-
tocracia Páviel Pietróvitch, pois ambos apesar do orgulho e amor
próprio não conseguem se recuperar quando rejeitados pelamulher
amada. Entre outros aspectos julgamos encontrar nesta analogia a
indicação de tipo representado por Bazárov seria a encarnação da
nova forma da nobreza.

Diante da profunda e múltipla rejeição ao mundo que o abriga,
podemos compreender porque para Bazárov seria legítimo não se
preocupar com coisa alguma e ofender a tudo e a todos, permitindo-
se ser “uma força que age livremente”.174 Uma vez que para ele
princípios simplesmente não existem – “Ainda não percebeu essa
verdade?”, ele pergunta ao jovem Arcádio –, não há razão para se
pregar coisa alguma.175 Nada vale a pena. E, ainda que não esteja
diretamente ��liado a qualquer movimento político – embora haja
algumas insinuações desta possibilidade no decorrer do livro –,
defende que o mais útil na “época atual” é destruir, o que parece
anunciar o leimotiv do Catecismo revolucionário de Netcháiev:

– Vamos devagar – disse Nicolau Pietróvitch– Vocês negam tudo,
ou, por outra destroem tudo... É necessário também construir.

173 Idem, p. 113.
174 Idem, pp. 66-67.
175 Idem, p. 65.



132 Mariana Lins Costa

–Não nos compete. Primeiramente é preciso desimpedir o lugar.176

Não obstante, a rejeição de Bazárov não consiste numa simples
oposição ao status quo. A sua negação também se alastra contra
aquilo que ele assume como o mais útil. A ciência, a medicina, a
lógica, embora mais úteis, não escapam à sua crítica feroz. Com
isso, podemos identi��car que o princípio da utilidade defendido
por Tchernichévski e Dobroliúbov passa a dar lugar ao da negação
geral:

– Muito bem; o senhor é espirituoso. Pelo que vejo, nega tudo?
Quer dizer que acredita somente nas ciências?

– Já lhe disse que não acredito em coisa alguma. A ciência? Que é a
ciência em geral? Existem ciências como existem artes e pro��ssões.
A ciência de ummodo geral não existe.177

– Quero dizer-lhe a título de consolação – disse Bazárov –, que nós
agora achamos ridícula a própria medicina e não homenageamos
ninguém.178

– De que nos serve a lógica? Passamos muito bem sem ela. [...]
acho que o senhor não precisa de lógica para por um pão na boca
quando tem fome.179

Nem à própria negação, Bazárov consegue se manter ��el por
inteiro. Negar os costumes e crenças concordantes com a tradição é

176 Idem, p. 63.
177 Idem, p. 36.
178 Idem, p. 142.
179 Idem, p. 63.
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para ele apenas um “lugar-comum contraditório”, que apesar de
parecer mais “elegante”, “na essência, signi��ca a mesma coisa”180.
Com o niilista, estamos diante de uma profunda incapacidade para
a crença no que quer que seja, uma incapacidade acompanhada por
um ódio contra tudo o que lhe rodeia e, ao mesmo tempo, que
por um amor-próprio sem limites – traços que serão amplamente
explorados por Dostoiévski em seu Os demônios. Dito de modo
mais preciso, Bazárov parece retirar o seu amor-próprio deste ódio
mesmo:

– E eu odeio amuitos. Você tem uma alma sensível. É fraco. Como
poderá odiar? ... Temmedo e não con��a em si...

– Deposita muita con��ança em si mesmo? Julga-se superior?

Bazárov, após um breve silêncio respondeu:

– Quando encontrar um homem que seja igual ou superior a mim,
mudarei de opinião a meu respeito.181

Apesar da aparente frieza e egoísmo que caracterizam este per-
sonagem, nele habita um autêntico sofrimento. Bazárov sofre da
sua descrença, embora se a��rme e se engrandeça através dela. Talvez
mais do que um homem positivo, este herói deva ser considerado
como uma espécie de ��gura trágica dilacerada pela razão niilista.
Dilacerada por conta da contradição irreparável entre as ideias pro-
fessadas e os sentimentos mais profundos – e talvez aqui tenhamos
uma indicação do porquê Bazárov não se recuperar da paixão não

180 Idem, p. 155.
181 Idem.
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correspondida. Ao menos foi nesse sentido que o interpretou Dos-
toiévski, a quemTurguéniev considerou como uma das duas únicas
pessoas que de fato compreenderam Pais e �lhos: “Até o momento
somente duas pessoas compreenderam totalmente Bazárov, isto
é, entenderam minha intenção: Dostoiévski e Bótkin”.182 Como
bem salientou Frank, Bazárov fora captado por Dostoiévski como
o tipo de ��gura trágica que Turguéniev quisera retratar.183 Para o
autor deOs demônios, “apesar de todo o seu niilismo”, Bazárov era
“inquieto e atormentado”, o que seria “sinal de um grande cora-
ção”.184 Apenas adiante ser-nos-á possível esclarecer o signi��cado
dessa dualidade entre as ideias ou a visão de mundo referentes ao
niilismo e os sentimentos daquele que dispõe da audácia su��ciente
para ser a expressão dessas ideais mesmas – o que, junto com a dor
e o destino infeliz, garante ao herói em questão a nova forma ou
aparência da nobreza.

Em alguns momentos, Bazárov expressa certo sentimento de
“vazio” espiritual que pode ser pressentido na sua constatação do
despropósito da existência humana. Este sentimento e constatação
viriam a caracterizar o tipo niilista de um modo geral. Com isto,
estamos querendo dizer que a associação entre o tipo niilista e o
sentimento de vazio que acompanha a ideia do despropósito ou
nulidade da existência humana se fará presente nas mais importan-
tes compreensões deste tipo subsequentes a Pais e �lhos, dentre

182 Turguéniev apud Frank. Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 254.
183 Frank. Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 254.
184 Dostoiévski apud Frank. Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 254.
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as quais podemos incluir não apenas a de Dostoiévski, mas tam-
bém a de Nietzsche – que, é digno de nota, lera Pais e �lhos.185 Na
sua mais famosa e precisa de��nição do niilismo, Nietzsche escreve:
“Niilismo: falta a meta; falta a resposta ao ‘por que?’ que signi��ca
niilismo? – que os valores supremos se desvalorizam”.186 Ora, pode-
mos encontrar a representação artística dessa constatação ��losó��ca
mais de vinte anos antes, e precisamente no seguinte diálogo:

– Penso, deitado aqui à sombra deste monte de feno... O lugar
insigni��cante que ocupo é tão minúsculo em comparação com
o resto do espaço, onde não estou e onde ninguém se importa
comigo! A parcela do tempo que hei de viver é tão ridícula em
face da eternidade, onde nunca estive nem estarei... Neste átomo,
neste ponto matemático, o sangue circula, o cérebro trabalha e
quer alguma coisa... Que estupidez! Que inutilidade!

– Deixe-me dizer-lhe que tudo isso se aplica ao gênero humano em
geral...

– Tem razão – disse com energia Bazárov. – Queria sugerir apenas
que meus pais estão muito ocupados e não se importam com sua

185 Como a��rma Antônio Edmilson Paschoal, em uma anotação do verão de
1880, Nietzsche, ao “aludir à in��uência do niilismo russo e do imoralismo de
alguns personagens da literatura russa sobre o modo de pensar de sua época”,
tem “em vista certamente o personagem Bazárov, do romance Pais e ��lhos, de
Ivan Turgueniev”. (Paschoal. “Dostoiévski e Nietzsche: anotações em torno do
homem do ressentimento”. Estudos Nietzsche, vol. 1, n. 1, pp. 199-223, 2010, p.
202).

186 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV. Trad. Juan Luis
Vernal; Joan B. Llinares. Madri: Tecnos, 2008, p. 241, (Outono de 1887, 9 [35]).
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própria nulidade, que a sua pequenez não lhes cheira mal... e eu
somente sinto aborrecimento e ódio.187

No que se refere à revolução social pregada pelos raznotchíntsy
deO contemporâneo, Bazárov de fato parece comungar da crença de
que com uma reformulação justa da sociedade já não haveria molés-
tias morais – dado que estas têm “a sua causa na má alimentação,
em todas as tolices com que, desde a infância, se enchem a cabeça
dos homens, na organização indecorosa da sociedade, em suma”.188

Por outro lado, sendo aqui onde reside a sua novidade ante o ce-
nário russo da época, o personagem ora revela (ou deseja revelar)
uma total indiferença ante essa futura “sociedade bem organizada”
– na qual será “indiferente que o homem seja idiota ou sábio, mau
ou bom” –, ora um profundo ódio. Pois além do desprezo que
ele reserva ao povo russo, ele parece não ver sentido em sacri��car a
sua necessidade de autorrealização em nome de alguma indistinta
felicidade geral:

Você, por exemplo, ao passar hoje perto da casa do nosso feitor
Filipe, disse: que casinha simples, limpa e confortável. Disse mais:
que a Rússia será o melhor país do mundo quando o mais pobre
mujique tiver um lar como esse, e que cada um de nós deve auxi-
liar nessa conquista... Comecei a odiar aquele mujique, Filipe ou
Isidoro, para quem devo fazer o impossível e não me dirá sequer

187 Turguéniev, Pais e Filhos, p. 153.
188 Idem, p. 103.
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obrigado... Que necessidade tenho eu a��nal do seu agradecimento?
Viverá numa casinha limpa e branca e eu andarei sujo. E depois?189

Diante da falta de sentido de “fazer o impossível” para um povo
que não omerece – assomada à pequenez de tudo oque o circunda e
à própria nulidade da existência humana –, Bazárov defende o puro
sensualismo. A��rma ser “um negativista por força da sensação”, ne-
gando simplesmente pelo fato de que lhe é agradável negar: “Todo
o meu eu sente prazer em negar e basta! Por que gosto da química?
Por que gosto de maçãs? É a sensação que assim o determina”.190

Ora, dado que não existem princípios, o futuro nada oferece, tudo
deve provir do presente e a vida deve ser alimentada apenas pelo
que existe: as sensações. “Tudo é unilateral”, diz Bazárov, e com
isso reduz a própria honra pessoal, também a uma simples sensação.
Somente o sensualismo é honesto.191

Com a negação radical de qualquer princípio e qualquer afeto
para além das puras sensações, apenas uma característica permanece
dotada de valor, o que revela uma perspectiva atávica: a pura força.
Este valor que se revela através da sua postura ou “tonalidade”,
mais do que nas suas palavras diretas do herói, é reconhecido pelos
demais personagens. E esse reconhecimento causa uma aversão
ciumenta ou simplesmente receio:

– Desgraçados! – gritou Páviel Pietróvitch. Perdeu de��nitiva-

189 Idem, pp. 155-156.
190 Idem, p. 156.
191 Idem.
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mente o controle de si mesmo. – [...] Força! Num selvagem, num
mongol também existe força. De que nos serve ela? É-nos cara a
civilização. São-nos caros os seus frutos. Não me digam que os
frutos da civilização de nada valem. O último dos indecentes, [...]
um escamoteador de jogo são mais úteis que os senhores, porque
representam a civilização e não a força bruta dos mongóis! Pensam
os senhores que são homens de vanguarda. Estariam bem numa
cabana de selvagens!192

– Vou dizer-lhe então: ele [Bazárov]... não é que não me agrade...
mas sinto que me é estranho e que lhe sou estranha... até o senhor
lhe é estranho.

– Por quê?

– Não sei como lhe explicar... Ele é uma fera e nós somos domésti-
cos.193

Curiosamente, é esta “reversão à selvageria” própria ao ânimo
de Bazárov que lhe confere a característica que, ao menos para Dos-
toiévski, seria a mais valorizada na modernidade: ele é um homem
extraordinário. A Bazárov parece estar ao alcance um grandioso
destino, embora, no seu descaso para com o todo, ele declare que
seu propósito seja o de se tornar um simples médico de aldeia. Tal
extraordinariedade é indicada durante todo o romance, como di-
versas das passagens aqui citadas sugerem, a��rmadas quase que
unanimemente pelos personagens mais signi��cantes da obra.

Oexcessode audácia e energia característico aBazárov, aomesmo
tempo em que faz dele um homem extraordinário conferem-lhe

192 Idem, p. 67.
193 Idem, p. 200.
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um caráter bestial, selvagem. Apesar de paradoxal, a junção de um
talento superior com certa bestialidade, selvageria, é onde reside
uma das principais chaves para a compreensão do signi��cado do
herói dos novos tempos na visão de Dostoiévski. Vale dizer que a
relação entre “retorno à selvageria” e talento especialmente artístico
foi ponto de pauta na discussão dos darwinistas sociais ingleses, de
meados para o ��nal do século dezenove. Para muitos deles, certa
bestialidade era uma característica comum aos artistas, dado o do-
mínio que a faculdade da imaginação exercia neles – domínio este
que pertencia a um longo passado.194 Não por acaso, fora justa-
mente nos primeiros anos da década de sessenta que o darwinismo
social vinha atraindo e ganhando força nas discussões de alguns
jovens da Rússia – o que Turguéniev foi capaz de captar. Contudo,
podemos objetar, Bazárov, era ele mesmo ummédico, e ummédico
nada dado a questões artísticas. Ora, em primeiro lugar seja digno
de nota que embora Arcádio reconheça que os conhecimentos de
Bazárov na medicina são excepcionais, não é exatamente isto o que
lhe confere o caráter extraordinário e que lhe abre a possibilidade de
um destino célebre.195 É mais propriamente na sua personalidade e
não nos seus conhecimentos onde reside o que nele há de mais vali-
oso. O que faz de Bazárov o herói do livro é que ele expressa certo
ideal de personalidade ou que parece corresponder às exigências

194 McCormick, E. H. “A ’Bright-Eyed Animal’: Atavistic Genius in Roderick
Hudson”. The Henry James E-Journal., nº 15, setembro 2012. Disponível em:
http://www2.newpaltz.edu/ hathaway/ejourn15.html

195 Turguéniev, Pais e Filhos, pp. 149-150.
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dos novos tempos. Apesar da sua rejeição à arte, Bazárov, parado-
xalmente, ascende sobre os demais devido ao impacto estético da
sua personalidade. Seja como for, não foi esta a interpretação que o
romance suscitou na sua época.

As reações que o romance Pais e �lhos provocou forammúlti-
plas e sem precedentes na história da literatura russa, de modo que
não nos cabe aqui detalhá-las. Como diz Frank, “dependendo do
modo como se lia o texto, podia ser considerado ou uma ‘apoteose’
de Bazárov [...] ou uma condenação do tipo que ele encarnava”. O
que nos é particularmente digno de nota é que, com a publicação de
Pais e �lhos, a alcunha de niilista veio a marcar de ummodo geral a
atividade dos jovens revolucionários da época, conforme este trecho
de um relatório da polícia secreta de 1862 con��rma: “Com essa obra
[...] Turguéniev marcou nossos revolucionários adolescentes com
o cáustico nome de ‘niilistas’ e abalou a doutrina do materialismo e
seus representantes”.196 De acordo com Venturini, se dermos uma
olhada nas notícias sobre a Rússia publicadas na Europa ao longo
dos 1870, veremos o quanto esta palavra era frequentemente usada
para designar os revolucionários.197

Tchernichévski ��cara furioso com o romance, especialmente
porque o compreendera comoum libelo vingativo contraDobroliú-
bov, o qual havia morrido no ano anterior (1861). O contemporâneo
publicou uma resenha bastante ácida, na qual Bazárov é conside-

196 Frank. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 247-248.
197 Venturini. Roots of revolution, p. 326.
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rado uma caricatura grotesca de um radical – uma caricatura sem
nenhuma correspondência com a realidade. De ummodo geral, as
críticas a Pais e �lhos foram muito negativas. Totalmente diferente,
porém, foi a reação do Dmítri Píssarev, o principal crítico do perió-
dico Palavra russa que era então um aliado deO contemporâneo:
para o jovem crítico, Turguéniev havia dado uma descrição exata
dos sentimentos da materialista geração jovem. É verdade que já
havia sido notado que Pissárev, apesar da ��liação a Tchernichévski,
apresentava a tendência a tirar as conclusões mais extremadas do
pensamento do mestre. Conforme escrevera Strákhov sobre o jo-
vem crítico: “a meu ver, o Sr. Pissárev é a manifestação mais recente
e mais surpreendente da nossa literatura contemporânea, cujo se-
gredo mais profundo vem à superfície nele. [...] O Sr. Tcherni-
chévski é o alicerce e o princípio; o Sr. Pissárev a consequência e a
conclusão”.198 O artigo de Pissárev a que Strákhov se refere, guarda
uma célebre passagem que nos dá uma ideia da espécie de “segredo”
que nele viera à tona:

Se a autoridade for enganadora [...], a dúvida irá destruí-la, e é
bom que seja assim; se for necessária ou útil, então a dúvida irá
revirá-la, examiná-la de todos os ângulos e colocá-la de volta no
lugar. Numa palavra eis o ultimato do nosso campo: o que pode
ser quebrado deve ser quebrado; o que resiste ao golpe merece ser
mantido, o que voa em pedaços é lixo; em qualquer caso, bata à
direita e à esquerda, nenhum dano pode vir disso e nenhum dano

198 Strákhov apud Frank.Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 249.
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virá.199

Após a publicação dePais e �lhos deTurguéniev, Pissárev rompe
com o Populismo deO contemporâneo e transforma o niilismo em
vertente política e ideológica. Diferentemente de Tchernichévski,
ele não só se identi��cara com o herói niilista do romance, o mé-
dico Bazárov, como tirou das suas concepções posições ainda mais
extremadas. Para ele, Bazárov compreende todas as questões, in-
clusive as morais, a partir da sua preferência individual, de modo
que ele é “governado tão somente (sic) pelo capricho pessoal ou
pelo cálculo pessoal”. Nesse sentido, ser honesto ou desonesto, um
bom cidadão ou um cruel assassino é para Bazárov uma questão
de pura preferência, cálculo ou empatia: “Nada exceto o gosto pes-
soal impede-o de assassinar e roubar, nada exceto o gosto pessoal
estimula as pessoas dessa estirpe a fazer descobertas no campo da
ciência e da existência social”.200 Transformando Bazárov emmo-
delo, Pissárev aceita totalmente o individualismo que ele atribui
ao personagem e com isso se diferencia não só dos abastados repre-
sentantes da geração dos quarenta, mas também dos homens do
povo – o que o faz destacar o isolamento espiritual que caracteriza o
tipo de homem representado pelo personagem. A “emancipação da
pessoa” tornava-se com issomais importante do que a emancipação

199 Pissárev apud Frank. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, pp.
249-250.

200Idem, p. 250.
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social. “Aumentar o número dos homens que pensam: este é o alfa
e ômega o desenvolvimento social”, eis o lema de Pissárev.201

Nas pegadas de Dobroliúbov, Pissárev compara o herói de Tur-
guéniev com Pietchórin e Rúdin. Para ele, Rúdin tinha conheci-
mento sem vontade e o aventureiro Pietchórin, vontade sem co-
nhecimento. Bazárov por outro lado teria tanto vontade, quanto
conhecimento o que lhe garantia uma compreensão da sua situação
(a de um homem livre refém de ummeio opressor) e a adaptação
necessária a esta. Daí que Bazárov fosse portador de um “desespero
calmo”, que culminaria em um “indiferentismo absoluto”, mas
que, por outro lado, lhe garantiria um “desenvolvimento pessoal
de ��rmeza e independência extremas”, o qual se revelaria sobretudo
na sua vontade ��rme face ao conhecimento:

Desde que os homens não podem agir, eles começam a pensar e
investigar. Desde que eles acham que é impossível transformar
a vida, sua raiva à própria impotência se faz sentir na esfera do
pensamento, onde o trabalho destrutivo da crítica procede inces-
santemente. Ideias supersticiosas e autoridades são estilhaçadas em
mil fragmentos, e as perspectivas tornam-se absolutamente livres
de toda variedade de conceito fantasmagórico.202

O niilismo, enquanto vertente social e política, representava
intelectualmente uma reação positivista contra o moralismo revolu-

201Pissárev apud Venturini, Roots of revolution, p. 327.
202 Pissárev apudMasaryk,T.C.The spirit of Russia: studies in history, literature

and philosophy. Vol. 2.Trad. Eden e Cedar Paul. London: George Allen &Unwin
LTD, 1961, p. 55.



144 Mariana Lins Costa

cionário defendido por Tchernichévski e Dobroliúbov. Como diz
Venturini, com Pissárev, o “‘realismo’ estético se transformou num
violento repúdio à arte; o ‘utilitarismo’ numa exaltação das ciências
exatas, como a única atividade ‘útil’; e o iluminismo como a glori��-
cação das classes educadas”.203 Pissárev se dizia ainda um seguidor
do jovem hegelianoMax Stirner. De Stirner, ele teria tirado a sua
concepção de “egoísmo racional” e ainda a ideia de que o crime
não existe. Também é digno de nota que Pissárev seja um dos res-
ponsáveis pela divulgação do darwinismo na Rússia, no qual como
de hábito ele se apegou às consequências mais extremas. Pissárev,
por exemplo, não fazia distinção entre o darwinismo biológico e
social: “A conclusão é que cada espécie age tão somente para o seu
próprio bem”, ele escreveu, “e o completo egoísmo constitui a lei
fundamental da vida para todo o mundo orgânico”.204

Baseado no seu darwinismo social é que Pissárev ��rmará Bazá-
rov, como diz Frank, em uma “altura protonietzschiana solitária
acima e além da lei moral”.205 Pissárev traça uma linha nítida en-
tre pessoas ordinárias e extraordinárias, entre a massa e os raros
indivíduos autoconscientes. E embora os primeiros não fossem
capazes de cometer crimes, tampouco seriam capazes de fazer novas
e importantes descobertas. Os extraordinários, como podemos su-

203 Pissárev apud Venturini. Roots of revolution, pp. 325-326.
204 Pissárev apud Vucinich, A. “Russia: Biological Sciences”. In: Glick, T. F.

The comparative reception of Darwinism. Chicago: The University of Chicago
Press, 1988, p. 258.

205 Frank. Dostoiévski: Os anos milagrosos, 1865-1870, p. 113.
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por, seriam capazes tanto de atrocidades, quanto de grandes feitos
e muito embora nutrissem certo desdém pela massa trabalhariam
de modo a facilitar-lhe a vida. Ora, nada de parecido pode ser
encontrado emO contemporâneo cujo objetivo era a união entre
intelectuais e povo em prol de uma transformação sociopolítica
comum:

Em todo período, houve pessoas no mundo insatisfeitas com a
vida em geral, ou com alguma forma especial de vida em parti-
cular; em todo o período essas pessoas constituíam umaminoria
insigni��cante. Em todo o período, as massas viveram contentes
e, em sua placidez inerente, se satis��zeram com o que tinham à
mão. Somente algum tipo de catástrofe material [...] sacode es-
sas massas e leva-as a ummovimento contrafeito, à destruição de
sua existência costumeira, sonhadora e tranquila, vegetativa. [...]
Essa massa não faz descobertas nem comete crimes; outras pessoas
pensam e sofrem, procuram e acham, lutam e erram em seu nome
– outras pessoas eternamente alheias a ela, que a olham eterna-
mente com desdém e ao mesmo tempo trabalham eternamente
para aumentar-lhe o conforto na vida.206

Por ��m, vale dizer que também em Pissárev é possível reconhe-
cer a presença e importância do conceito de ideal. Pois além de ele
nomear o seu modelo de homem, que seria o “realista pensativo”
(realista é um termo que ele emprega no mesmo sentido que nii-
lista), é possível reconhecer o conceito de ideal como o critério de
valor e ��nalidade que subjaz ao seu ingênuo pensamento ��losó��co.

206 Pissárev apud Frank. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865,p. 251.
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Abaixo, nas suas considerações acerca dos dois tipos de desacordos
entre sonho e vida, temos um exemplo disso. Inserido na discussão
sobre o tipo sonhador moleirão (característico aos “quarenta”) e o
homem de ação (pretensão dos “sessenta”), ele defende e valoriza
o sonho, isto é, a idealização de uma obra ou de uma vida, desde
que este sonho, idealização, esteja em contato com a realidade e
não impeça o trabalho, antes o sustente. É preciso que se leve em
conta observações racionais sobre a vida para que assim seriamente
se possa empreender a árdua tarefa de transformar, através do tra-
balho, sonho em realidade.

Há desacordos e desacordos. [...] Meu sonho pode ultrapassar o
curso natural dos acontecimentos, ou desviar-se para uma direção
onde o curso natural dos acontecimentos jamais poderá conduzir.
No primeiro caso, o sonho não produz nenhummal; pode até sus-
tentar e reforçar a energia do trabalhador... Em tais sonhos, nada
pode corromper ou paralisar a força de trabalho. Ao contrário. Se
o homem fosse completamente desprovido da faculdade de sonhar
assim, se não pudesse de vez em quando adiantar o presente e con-
templar na imaginação o quadro lógico e inteiramente acabado da
obra que apenas se esboça em suas mãos, eu não poderia decidida-
mente compreender o que levaria o homem a empreender e realizar
vastos e fatigantes trabalhos na arte, na ciência e na vida prática...
O desacordo entre o sonho e a realidade nada tem de nocivo se,
cada vez que sonha, o homem acredita seriamente em seu sonho,
se observa atentamente a vida, compara suas observações com seus
castelos no ar e, de uma forma geral, trabalha conscientemente para
a realização de seu sonho. Quando existe contato entre o sonho e
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a vida, tudo vai bem.207

Seja como for, esse intenso embate invadiu as ruas e se tornou
destino. Em 16 de fevereiro de 1861 ocorreu a emancipação dos ser-
vos, contudo imediatamente após este esperado evento seguiu-se
uma série de manifestações públicas “com vistas à derrubada de
Alexandre II e à incitação de uma revolução camponesa”.208 As
manifestações públicas de insatisfação prolongaram-se durante o
período de um ano a dois após a emancipação e isso em diversas
localidades da Rússia. Como atesta Venturini, entre 1861 e 1863 fo-
ram registrados mil e cem casos de desordem, de pequeno e grande
porte.209 Os historiadores russos denominaram este período de “era
das proclamações”. Com a reforma, o governo buscava estabelecer
uma nova relação com a vila, sem a mediação da nobreza rural. A
mesma vila em que os radicais julgavam encontrar o germe de um
socialismo genuinamente russo, a obschina.210 E enquanto as tenta-

207 Pissárev apud Lenin, V. I. O que fazer? Plano
de um jornal público para toda Rússia. Disponível em:
http://www.marxists.org/portugues/lenin/1902/quefazer/cap05.htm

208 Frank, J.Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 196.
209 Venturini, Roots of revolution, p. 208.
210De ummodo geral, os intelectuais ocidentalistas, já a partir dos dezembristas,

passaram a ver em determinada organização tradicional do campesinato russo, a
chamada obshchina, a célula original de uma organização social igualitária que
ao mesmo tempo em que era legitimamente russa se colocava de acordo com o
real objetivo das revoluções que haviam se desvirtuado na Europa conduzindo ao
capitalismo. Para os populistas, voltar-se para o desenvolvimento desses produtos
nacionais tradicionais tornaria possível resistir à industrialização e à descaracteri-
zação promovidas pelo capitalismo com as suas cidades proletárias. Os populistas
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tivas dos radicais de aproximarem-se dos camponeses eram pouco
e��cazes, a do governo com a emancipação se revelou catastró��ca.
Como diz Venturini:

O ano de 1861 foi um período de transição. Os nobres tinham per-
dido os seus poderes, enquanto a nova burocracia local ainda não
tinha criado raiz e as comunidades camponesas ainda não tinham
sido postas sob o controle da administração. Para preencher esta
lacuna recorreu-se ao exército, com ��ns de açoitamentos e repres-
são, o que naturalmente apenas agravou o con��ito. Enquanto isso
um novo mecanismo de governo ia sendo criado.211

Embora Dobroliúbov tivesse morrido de tuberculose neste
mesmo ano de 1861, Tchernichévski não ��cou sozinho. Os “ter-
mos” da emancipação já não pareciam insatisfatórios apenas para

negavam que o progresso social e econômico estivessem necessariamente ligados à
Revolução Industrial. Se podemos dizer que o idealismo alemão que tanto in��u-
enciou as gerações russas dos 1820 aos 1840, foi a reação ��losó��ca da Alemanha
ao senso de superioridade nacional e cultural dos pensadores franceses e liberais
ingleses, os populistas russos pretendiam apresentar a sua reação não no campo
do debate das ideias, que eles consideravam pouco e��caz, mas na própria prática
política e social – e com isso, não apenas melhorar as suas vidas como deixar a
sua marca indelével nos cursos da História. Talvez, como a��rma Isaiah Berlin,
esse “idealismo agrário”, que ��oresceu a partir das necessidades e perspectivas se
uma sociedade ainda esmagadoramente pré-industrial, pareça utópico aos olhos
dos historiadores sociais nascidos no Ocidente industrializado (Berlin. “Intro-
duction”. In: Venturini, Roots of revolution, p. xviii), mas para os populistas
russos de então, a crença nesse sonho continha a chave para a sua emancipação e
relevo nos cursos da história universal cujo objetivo principal era, sem dúvida, o
da erradicação da injustiça e, com isto, do sofrimento humano.

211Idem, p. 209.
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ele. As reações da nova geração, e o crescente número de seguidores,
comprovavam o nascimento de uma nova força. A inesperada e
crescente agitação camponesa, que mais do que uma revolta era an-
tes um grande mal-entendido,212 instigou a intelectualidade radical
a entrar em ação e ousados pan��etos começaram a ser distribuí-
dos em São Petersburgo e Moscou (os palcos das manifestações).
Além disso, uma ala da própria nobreza passou a exigir “autonomia
administrativa e certa forma de liberdade política”.213 Tudo isso
convenceu populistas e niilistas, no início de 1862, de queAlexandre
II havia perdido o controle da situação, o que o conduziu a inci-
tações políticas mais diretas. Neste novo panorama resultante da
emancipação, ele já não precisava mais, como em 1859, antagonizar
com os liberais, antes pretendia liderá-los:214 o movimento Popu-
lista deveria lutar. O otimismo dos radicais não é con��rmado: no
mesmo ano seguem-se diversas prisões dentre as quais destacamos
as de Tchernichévski e Pissárev – cuja acusação fora a de encorajar
a revolta camponesa e promover atividades subversivas contra o
governo.215

212 De acordo com Joseph Frank, os camponeses majoritariamente analfabe-
tos ��caram confusos com os termos complicados do manifesto de emancipação.
Muitos intérpretes do manifesto se apresentaram, dentre eles, alguns camponeses
letrados, incitando as revoltas. A ideia geral propagada entre os camponeses era a
de que a “verdadeira emancipação” (em algumas versões esta teria sido escrita em
“papel” de ouro) estava sendo prejudicada pelos senhores de terra, o que levou
muitos a se recusarem a obedecer às autoridades locais.

213 Venturini. Roots of revolution, p. 173.
214 Idem, p. 175.
215 Como informa Franco Venturini, Tchernichévski recebeu apoio de pessoas
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Na Fortaleza Pedro-Paulo, Tchernichévski escreveu em grande
profusão e dentre estes escritos encontra-se a sua primeira novela,
a lendária O que fazer? Contos sobre as pessoas novas, publicado
no periódicoO contemporâneo em 1863. Este romance causou um
tremendo impacto entre os jovens, sendo o responsável por moldar
toda uma geração de estudantes revolucionários. No seuO que fa-
zer?, Tchernichévski oferece a resposta que os Oblómovs, de acordo
comDobroliúbov, não seriam capazes de dar. Além de demarcar
a sua diferença para com o niilista de Turguéniev e Pissárev com
quem não queria ser confundido. Como diz Frank, este “romance
utópico [...] mostrou um quadro vivo das extraordinárias virtudes
morais das ‘pessoas novas’ que Turguéniev difamara com o rótulo
de niilista; e inclui também uma pintura atraente de seu futuro
paraíso socialista utópico”.216 Além disso, seja digno de nota que
apesar de “toda a sua terminologia friamente calculada de egoísmo
e utilitarismo, o romance de Tchernichévski revivera grande parte
da atmosfera sentimental, idealística, dos anos 1840 e compartilhara
de seus devaneios ��lantrópicos de uma humanidade redimida e
puri��cada”.217

in��uentes para tentar uma fuga para o exterior, mas decidiu permanecer no seu
posto até o ��m; colocando-se em conformidade com a sua defesa do intelectual
que adere ��rme aos seus ideais. Após dois anos de detenção na Fortaleza Pedro-
Paulo, Tchernichévski é enviado para o campo de trabalhos forçados na Sibéria e
depois exílio. Embora diversos grupos tenham se empenhado em libertá-lo, ele
morre em exílio, nos con��ns da Sibéria, em 1889.

216 Frank, J.Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 393.
217 Idem, p. 404.
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Vale também destacar que no primeiro semestre deste mesmo
1862, começou a circular um pan��eto intituladoA nova Rússia de
autoria desconhecida e que, de acordo com Joseph Frank, “levou
o fermento revolucionário da época a seu clímax convulsivo”.218

Neste pan��eto ��ca clara a associação à “polêmica contra ‘os ho-
mens supér��uos’ iniciada por Tchernichévski e Dobroliúbov”, e,
por outro lado, ele expressa uma radicalização da perspectiva revo-
lucionária por eles apresentada. “Longa vida à República Social e
Democrata da Rússia” – é o grito de guerra incitado pelo pan��eto
que impressionou e chocou sobretudo devido à ameaça de derra-
mamento de sangue do “Czar e seu séquito mais imediato”, além
de todos aqueles que se colocassem em defesa destes: “daremos
o comando ’a seus machados’ e destruí-los-emos [...] nas praças
se o porco covarde se atrever ir até lá. Destruí-los-emos em suas
casas, nas estreitas ruas das cidades, nas largas avenidas da capital e
das aldeias. Lembrem-se de que, quando isto acontecer, quem não
estiver conosco estará contra nós e será considerado um inimigo, e
para destruir o inimigo usa-se de todos os meios”.219 Simultanea-
mente à circulação dos pan��etos uma série de incêndios começaram
a queimar Petersburgo.

Aqui podemos compreender a acusação feita a Turguéniev de
que “seus niilistas estão pondo fogo em Petersburgo”. Embora não
seja possível precisar até que ponto Pais e �lhos inspirou essas revol-

218 Idem, p. 211.
219 Idem, p. 214.
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tas, a coincidência da sua publicação comos incidentes foi su��ciente
para que no vocabulário corrente a palavra niilista passasse a indicar
os radicais de ummodo geral. Conforme exposto na breve análise
do romance, Bazárov não era ele mesmo um revolucionário mili-
tante. Ao menos, nada em Pais e �lhos con��rma isto, excetuando
o seu silêncio ante a pergunta de se ele, um niilista pretendia agir.

– Como? Os senhores agem? Pretendem agir?

Bazárov nada respondeu. Páviel Pietóvitch teve um estremeci-
mento e logo reconquistou o domínio sobre si mesmo. 220

À prisão de Tchernichévski e Pissárev muitas outras se seguiram.
Universidades foram fechadas, o número de vagas diminuído e a ali-
mentação dos estudantes pobres cortada. Jornais foram suspensos,
o que incluiO contemporâneo. Em 1863, ocorre a rebelião polonesa
em nome da emancipação do domínio da Rússia, rebelião que é
fortemente reprimida. Por conta das repressões, entre 1864 e 1865,
uma aparente calmaria abate os movimentos sociais, intensi��ca-se
o movimento de “ir para o povo” e instaura-se dentre os jovens
intelectualizados a discussão acerca de até que ponto a dedicação
aos estudos era mais urgente do que a dedicação ao povo – dado
que a emancipação não signi��cou a diminuição da exploração a que
este era submetido.

Em 1866, há uma nova e intensa comoção social que provoca,
nas palavras de Frank, “uma efusão espontânea de devoção ao mo-
narca, somente comparável às manifestações de patriotismo nas

220 Turguéniev, Pais e �lhos, p. 67.
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grandes catástrofes históricas, como a invasão napoleônica”.221 O
motivo para tamanha comoção fora o atentado contra a vida do
czar. Em abril de 1866, enquanto o czar entrava na sua carruagem
após uma caminhada no Jardim de Verão em São Petersburgo, o
jovem russo e de ascendência nobre Karakózov atira no czar, mas
não acerta. Ele tenta fugir, mas é detido pela polícia e por alguns
voluntários no meio da multidão. Karakózov era membro de um
grupo secreto de radicais che��ado por Nikolai Ichútin. Pouquís-
sima informação sobre o caso foi divulgada. Segue-se uma intensa
repressão por parte do governo, nomeada de Terror Branco. Um
dos editores do Contemporâneo – que, nesta nova onda de repres-
são, é então fechado de��nitivamente –, oferece, nas suas memórias,
um depoimento esclarecedor sobre o clima de terror que então se
abateu sobre os estudantes e intelectuais:

Todo dia, quase sempre de manhã, [...] chegavam notícias de que
durante a noite esse ou aquele literato fora preso, e na manhã se-
guinte prendiam fulano ou sicrano. Pouco a pouco ��quei sabendo
quemetade dos homens das letras tinha sido presa. [...] Todos esses
boatos e a constante apreensão e as noites insones me deixaram tão
nervoso e me colocaram tão perto da prostração total que pensei
em ir pedir-lhes que me encerrassem na fortaleza.222

Apesar de toda a repressão, os grupos clandestinos continuam
e emmarço de 1869 ocorre um protesto de tamanho considerável.
Um incidente com um estudante da escola de Medicina de São

221 Frank. Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865-1871, p. 84.
222 Elissiéiev apud Frank, idem, pp. 85-86.
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Petersburgo, então o mais importante centro das atividades revolu-
cionárias, e um professor dá ensejo a um sem número de encontros.
A polícia intervém, a universidade é fechada, os estudantes organi-
zam um protesto. As represálias são violentas: quando não presos,
estudantes são expulsos e suspensos, e um número considerável de
professores são demitidos e alguns também proibidos de dar aula
em quaisquer universidades – dentre outras penas mais leves.

E ao ��nal deste mesmo 1869, de modo a encerrar a década ini-
ciada com a emancipação dos servos, tem-se o “caso Netcháiev”
– cujos métodos terroristas foram legitimados sobretudo com a
ascensão do niilismo de Pissárev e a sua relativização do crime. Con-
forme dissemos anteriormente, o que Turguéniev não esperava é
que a declaração da prioridade social para o seu personagem (o
“desimpedimento” do lugar) fosse transformada em programa re-
volucionário.

*
Nos 1940 alemão, o renomado ��lósofoMartin Heidegger inicia

o seu ensaio intitulado “O niilismo europeu”, no qual interpretou
e analisou este problema na ��loso��a de Nietzsche, remetendo-se
a Pais e �lhos de Turguéniev (embora não especi��que o romance
diretamente), para logo em seguida fazer uma longa citação de um
trecho do discurso de Dostoiévski sobre Púchkin, proferido em
uma conferência pública nos dias sete e oito de junho de 1880 –
cerca de oito meses antes da sua morte (por problemas pulmona-
res) e nove antes do assassinato do czar Alexandre II, consumado
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pelo grupo Vontade do povo, marco ��nal do movimento Populista.
Abaixo, reproduzimos a referência de Heidegger aos dois renoma-
dos escritores russos, bem como a longa citação de Dostoiévski por
ele selecionada:

A palavra “niilismo” foi posta [...] em circulação por Turguéniev
(sic) como o nome para a intuição de somente aquilo que é acessível
na percepção sensível, isto é, somente o ente que experimentamos
por nós mesmos é real e essente, e, para além dele, não há nada.
Com isso, nega-se tudo aquilo que é fundado sobre a tradição,
sobre a autoridade ou qualquer outra validade de��nida. Costuma-
se utilizar na maioria das vezes para esse ponto de vista acerca do
mundo, porém, a designação de “positivismo”. A palavra “nii-
lismo” é utilizada por Jean Paul Sartre [...] para a designação da
poesia romântica como um niilismo poético. No que diz respeito
a esse ponto, é preciso comparar o prefácio de Dostoiévski no seu
discurso sobre Púchkin (sic) [...]. A passagem em questão diz:

“Não obstante, no que concerne ao meu próprio dis-
curso, gostaria de discutir nele simplesmente os qua-
tro pontos seguintes sobre o signi��cado de Púchkin
(sic) para a Rússia: O fato de Púchkin (sic) ter sido o
primeiro a, com seu espírito profundo, penetrante e
extremamente bem dotado e a partir do seu coração
autenticamente russo, ter descoberto e reconhecido
como o que ela é a manifestação signi��cativa e mór-
bida em nossa intelligentsia, em nossa sociedade ar-
rancada ao seu solo e que se arroga estar bem acima
do povo. Ele a reconheceu e conseguiu apresentar
plasticamente diante de nossos olhos o tipo de nosso
homem russo negativo: o homem que não possui
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nenhuma quietude, e que não pode se satisfazer com
nada permanente, o homem que nega em última ins-
tância aRússia e a si mesmo (ou, mais corretamente, à
sua classe social, toda a camada da intelligentsia à qual
ele tambémpertence e que se desgarrou do solo popu-
lar), que não quer ter mais nada em comum com seu
próprio povo e que sinceramente padece de tudo isso.
OAleko e oOniéguin de Púchkin (sic) evocaramuma
série de tais ��guras semelhantes em nossa literatura.”

Para Nietzsche, no entanto, o nome “niilismo” signi��ca essenci-
almente “mais”. Nietzsche fala do “niilismo europeu”. Ele não
tem em vista, com isso, o positivismo emergente por volta da me-
tade do século XIX e a sus propagação geográ��ca sobre a Europa;
“europeu” tem aqui uma signi��cação histórica e diz tanto quanto
“ocidental”, no sentido da história ocidental. Nietzsche emprega
a palavra “niilismo” como o nome para o movimento histórico
por ele reconhecido pela primeira vez que já transpassava de ma-
neira determinante os séculos precedentes e que determina o seu
próximo século, um movimento cuja interpretação essencial ele
concentra na sentença resumida: “Deus está morto”.223

Ora, é verdade que neste discurso Dostoiévski exalta Púchkin
como aquele que compreendeu uma angústia sobretudo russa, em-
bora não a de umaRússia tradicional, e sim aquela referente à classe
educada sobos parâmetros da cultura ocidental, coma sua ciência, li-
teratura e ��loso��a. Ohomem retratado por Púchkin era justamente
aquele que trabalhamos até aqui (dado que, como disseDostoiévski

223 Heidegger,M.Nietzsche II.Trad. MarcoAntônioCasanova. Rio de Janeiro:
Forense Universitária, 2007, pp. 21-22.
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e conforme vimos, o personagemOniéguin evocou “uma série de
��guras” semelhantes na literatura russa). Quem é este homem? O
intelectual russo que quase invariavelmente pretendeu-se salvador
do povo com quem ele, ao ser educado, havia se separado em de��ni-
tivo. O tipo vislumbrado por Púchkin fora aquele que, no dizer de
Dostoiévski, “peregrina angustiado pela terra natal e países estran-
geiros”, mas que é estranho em toda parte, talvez “pelo seu anseio
por algum ideal universal”.224 Nesse sentido, oqueDostoiévski quis
dizer em um discurso público em homenagem ao poeta nacional (o
que em certa medida justi��ca a ênfase na nacionalidade) foi que este
retratou o homem que havia perdido as raízes com o seu próprio
país, sem ter sido capaz de encontrá-las em terra estrangeira, o que,
para o autor deOs demônios, signi��cava dizer que o tipo retratado
por Púchkin – e que com as devidas atualizações seria o retratado
por Dostoiévski –, era aquele que ansiava por um ideal universal
que já não encontrava em lugar nenhum: “Um ideal, a sua presença
na alma, uma sede, uma necessidade em algo para acreditar, algo
para adorar, e a completa ausência de crença”, anota Dostoiévski
no seu caderno logo após o término deOs demônios, “disto, dois
sentimentos nascem na pessoa moderna superior: orgulho ilimi-
tado e ilimitado autodesprezo”.225 Na nossa análise deOs demônios

224 Dostoiévski apud Frank. Dostoiévski: O manto do profeta, 1871-1881. Op.
cit., p. 655.

225Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 2. Ed.
Carl Pro�fer. Trad. Arline Boyer; Carl Pro�fer. Ann Arbor: Ardis Publishers, 1971,
p. 32.
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demonstraremos como essas duas facetas, aparentemente opostas,
são para Dostoiévski a manifestação psicológica da espiritualidade
niilista, por ora basta ressaltarmos que os “novos tempos” eram
ponto de pauta para o escritor, até mesmo porque ele como o russo
que era, sabia que a história do seu país estava irremediavelmente
entrelaçada com a da Europa – ainda que o contrário não pudesse
ser dito com a mesma veemência.

Que este problema espiritual da perda do ideal, da perda da
conexão com os intelectualizados e os não intelectualizados do seu
própriopaís diga respeito exclusivamente àRússia novecentista, não
é uma posição que compartilhamos. E nemDostoiévski, conforme
intentaremos demonstrar ao longo de nossa análise deOs demônios.
Retornando à primeira citação deste capítulo, lembremos que Dos-
toiévski não restringira o niilismo àRússia, antes apenas identi��cara
que ela estava mais “madura” para ele: “Nossa sociedade está mais
madura para o niilismo do que qualquer outra sociedade”. Sim, ao
que parece a política e tecnologicamente atrasada Rússia de então
estava ao menos mais madura para a catástrofe espiritual, a qual,
para o autor deOs demônios, seria característica à modernidade de
ummodo geral: a espiritualidade negativa, o domínio do espírito
que nega no interior dos nossos próprios corações.

Reduzir esta compreensão ao romantismo, parece-nos simpli-
��car de ummodo quase rude uma visão de proporções colossais.
Para Dostoiévski, o ideal negativo referente ao niilismo está de fato
profundamente conectado ao ideal de homem oferecido pelo ro-
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mantismo, em especial ao fornecido pela poesia de Lord Byron,
embora isso não signi��que que esteja reduzido a ele. Nemmesmo
no que se refere ao Bazárov de Turguéniev, julgamos ser legítimo
reduzi-lo à designação de “positivista” para torná-lo compreensível,
pois Bazárov conforme vimos, negava não só a medicina como a
própria ciência. No que se refere à magistral análise de Dostoiévski
sobre Púchkin que provocou nos seus conterrâneos uma reação
inaudita226, e da qual apenas um trecho e não o mais signi��cativo
fora citado por Heidegger, tenhamos emmente que trata-se sobre-
tudo de indicar que foi este poeta quem compreendeu e retratou
pela primeira vez em solo russo o homem que perdeu o seu ideal,
isto é, que perdeu o modelo de homem universal que deveria guiar
a sua própria existência, o que para Dostoiévski quer dizer não
o homem que perdeu o seu sonho, mas o homem que perdeu a
terra debaixo dos seus pés, ao perder o seu ideal de beleza. Não

226 Nos dias sete e oito de junho de 1880, Dostoiévski participara com duas
leituras sobre Púchkin em um festival organizado emmemória do poeta. Embora
as duas leituras tenham sido um absoluto sucesso, a do dia oito de junho causou
um efeito absolutamente arrebatador na plateia que, de acordo com Frank, só
pode ser comparado “a efusões histéricas típicas de reuniões de revival religioso”.
Gritos histéricos de que ele havia descoberto o segredo de Púchkin, tempestades
de palmas, batidas de pés, choros de emoção, até mesmo reconciliação de pessoas
que há muito não se falavam e um ataque epiléptico de um jovem foram teste-
munhados nos instantes que se seguiram ao discurso. Dentre tais manifestações
tão intensas, Dostoiévski foi ovacionado enquanto a multidão repetidas vezes o
chamava de profeta. A sessão teve de ser interrompida e demorou uma hora para
ser retomada. (Frank. Dostoiévski: O manto do profeta, 1871-1881, pp. 660-662).
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obstante, como bem identi��cou o escritor, “muitos europeus não
podem entender porque nós devemos ser aqueles que aderem ao
lado negativo nos assuntos de outra pessoa”:

Eu digo que a Europa não gosta dos russos. Ninguém, eu penso,
irá discordar do fato de que eles não gostam de nós. Eles nos acu-
sam, dentre outras coisas, de sermos terrivelmente liberais: nós
russos [...] não apenas como liberais mas como revolucionários;
nós somos supostamente sempre inclinados, quase que amoro-
samente, a unirmos nossas forças aos elementos destrutivos da
Europa mais do que aos conservadores. Muitos europeus olham
para nós zombeteiramente e arrogantemente por conta disso – eles
são detestáveis: eles não podem entender porque nós devemos ser
aqueles que aderem ao lado negativo nos assuntos de outra pessoa;
eles positivamente nos negam o direito de ser negativos como os
europeus pelo fato de que eles não nos reconhecem como parte
da “civilização”. Eles nos veem antes como bárbaros, cambaleando
em torno da Europa e nos regozijando de que achamos algo para
destruir em algum lugar – para destruir puramente pelo desejo de
destruir, pelo mero prazer de assistir algo cair aos pedaços, como
se fossemos uma horda de selvagens, um bando de hunos, pron-
tos para ir em cima da Roma antiga e destruir os seus santuários
sagrados sem a mínima noção do valor das coisas que estão sendo
destruídas.227

Para Dostoiévski, o niilismo também signi��ca essencialmente
“mais”, muito mais do que o positivismo e romantismo emergentes
da então emergente Rússia. É verdade que ele não fala em “niilismo

227 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876. Op. cit., p. 515.
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europeu”, mas fala em ideal universal e, sem dúvida, conecta o nii-
lismo ao ateísmo. E isso não apenas emOs demônios que, conforme
veremos, durante a redação veio a agregar os planos para a novela
que seria intitulada de O ateísmo – posteriormente reformulada
comoA vida de um grande pecador. Amaior parte dos seus escritos
literários – dentre os quais destacamos além deOs demônios, Me-
mórias do subsolo, Crime e castigo, O idiota, Os irmãos Karamázov
e mesmo a sua segunda novelaO duplo – oferece-nos uma aborda-
gemmúltipla e complexa do problema espiritual do niilismo. Ora, a
mais conhecida das passagens de Dostoiévski, ainda que seja conhe-
cida de forma um tanto modi��cada, con��rma imediatamente que a
principal questão para esse russo fora justamente a damorte ou a da
inexistência de Deus: “Se deus não existe, tudo é permitido” – esta
era a ideia central da qual brotavam as suas novelas. E conforme
podemos identi��car nas suas cartas, o que evidenciaremos adiante,
para Dostoiévski a obra literária brotava sempre de uma ideia. Tam-
bém podemos lembrar que não por acaso, o quadro “Cristo morto”
de Hans Holbein fora objeto de longa contemplação e reveladoras
meditações por parte do escritor, às quais ele nos oferece em O
idiota. Destaquemos ainda que na sua última década de vida, em
especial, ele passou a acreditar numa espécie de missão universal da
Rússia, que não é objeto da presente investigação, muito embora
indique que ele também pretendia além de identi��car o “sentido
da história ocidental” (o qual em um dado momento confundiu-se
como daRússia, ainda que somente naRússia), oferecer elemesmo
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a sua proposta de superação.
É verdade que não podemos dizer que Dostoiévski, como Ni-

etzsche, compreendeu o niilismo como ummovimento histórico
que “trespassava demaneira determinante os séculos precedentes” e
tampouco como o movimento que determinaria o próximo século
(embora, em alguns momentos, ele deixe transparecer certa dúvida
quanto a este último ponto). Para o escritor, o cristianismo não era
niilismo escamoteado e ele tinha fé emum futuro cristão. Por outro
lado, sendo este o aspecto que nos interessa, ele compreendeu o
niilismo como um movimento histórico especialmente, embora
não de maneira exclusiva, moderno e russo.

Mais uma vez: na minha novela Os demônios, eu tentei retratar
aqueles motivos diversos e multifacetados pelos quais até mesmo
o mais puro dos corações e a mais inocente das pessoas podem ser
levados a cometer tais ofensasmonstruosas [como as deNetcháiev].
E nisto reside o horror real: na Rússia é possível cometer o atomais
estúpido e vil sem nemmesmo ser um vilão! E isto acontece não
apenas na Rússia mas no mundo todo, e tem acontecido desde
que o tempo começou, em tempos de transição quando as vidas
das pessoas estão sendo minuciosamente desestabilizadas, quando
há dúvidas e negações, ceticismo e incerteza nas convicções sociais
fundamentais. Mas isto é mais possível na Rússia do que em qual-
quer outro lugar, particularmente no nosso tempo, e este traço é
o menos saudável e mais melancólico da nossa época presente. A
possibilidade de considerar a si mesmo – e algumas vezes mesmo
ser de fato – uma pessoa honrada enquanto comete vilania óbvia e
inegável – esta é a nossa a��ição de hoje.228

228 Idem, pp. 286-287.
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Defendemos que a representação artística do problema do nii-
lismo emDostoiévski não é menor em estatura quando posta ao
lado do problema ��losó��co do niilismo desenvolvido por Nietzs-
che. É inclusive possível identi��car a ��liação do pensamento de
Nietzsche à representação artística de Dostoiévski. Pois as concep-
ções sobre o niilismo em geral e mesmo sobre os tipos do niilismo
esboçados pelo ��lósofo nas suas anotações – aquelas mesmas ano-
tações de 1887 a 1888 que Heidegger analisará no seu ensaio por
considerá-las como as provenientes do “tempo damais clara lucidez
e da intelecção mais incisiva [de Nietzsche]”229 –, revelam a leitura
da obra de Dostoiévski, assomada naturalmente à sua própria visão
de mundo. Além disso, conforme exposto na introdução, acredita-
mos que a proposta de superação do niilismo dada por Nietzsche
pode ser encontrada nas palavras e ações de certos personagens de
Dostoiévski, dentre os quais destacaremos Kiríllov e Stavróguin.

Por ��m, lembremos aqui do traço considerado pelos estudiosos
do escritor russo como a maior característica do seu talento: a de
fazer transbordar dos assuntos urgentes do seu tempo e lugar um
signi��cado universal e metafísico. Neste sentido, admitimos que
Dostoiévski retratou diretamente o niilismo russo e isso não apenas
em Os demônios, mas também em Crime e Castigo e, em certa
medida, emMemorias do subsolo. Todavia, no seu caso deter-se
no contemporâneo, local e particular não signi��ca perder de vista a
pretensão geral, universal e metafísica. Como ele mesmo declarou

229 Heidegger, M.Nietzsche II, p. 31.
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no seu periódicoO diário de um escritor, quando já era um artista
aclamado:

Um caso isolado, vocês podemme dizer. Bem, cavalheiros, o que
posso falar? Uma vez mais eu sou culpado: uma vez mais eu vejo
em um caso isolado praticamente o início da solução para toda a
questão...230

230 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume Two 1877-1881. Trad. Kenneth Lantz.
Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1997, p. 922.



Capítulo 2

Não! Eu quero um ideal, o que
signi��ca que quero tudo de uma
vez só.1

É verdade que em 1859, quando Dostoiévski retornara à Rússia,
após dez anos de prisão e exílio políticos na Sibéria, ele vira com
simpatia certas posturas da juventude radical, especialmente aquelas
professadas pelos principais expoentes de então: os críticos literários
e pensadores políticos Tchernichévski e seu pupilo Dobroliúbov. O
escritor pareceu inclusive concordar com certos aspectos da crítica
aos intelectuais da sua própria geração. Se Dostoiévski era um
homem estranho entre os seus colegas de pátria, pro��ssão e geração,
isso se devia não apenas ao seu humor realmente bastante peculiar
ou ao seu “talento psiquiátrico”, como seus detratores costumavam

1Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 2. Op.
cit., 1971, p. 5.
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denominar, mas também, conforme já mencionado, à sua origem
social e condição material.

Também é verdade que o mesmo Belínski, a quem Tcherni-
chévski e Dobroliúbov reconheciam como “seu único e legitimo
ancestral e predecessor”,2 fora aquele que havia descoberto o “gê-
nio” Dostoiévski. Vissarion G. Belínski (1811-1848) foi considerado
o mais importante crítico literário do seu tempo e a sua in��uência
sobre a história intelectual e política da Rússia não nos é aqui pos-
sível mensurar. Também conhecido como o “furioso Vissarion”,
Belínski fundou a escola natural russa – a primeira expressão do
movimento de realismo social na literatura russa que tinha por
meta a retratação da vida das classes inferiores urbanas (o que, por
si só, já se constituía como denúncia, dada as precárias condições
materiais emque essas classes viviam).3 Pobre gente, o romance inau-
gural de Dostoiévski, publicado em 1846, foi considerado como
a primeira expressão verdadeiramente digna desta escola. Através
deste romance, Dostoiévski fora aclamado por Belínski e, conse-

2 Frank. Dostoiévski: os efeitos da libertação, 1860-1865. Op. cit., p. 234.
3 Reproduzamos aqui a de��nição dada pelo próprio Belínski: “[a escola natu-

ral russa] trata dos problemas essenciais da vida, destrói preconceitos arraigados
e levanta sua voz indigna da contra os mais deploráveis aspectos da moral e dos
costumes contemporâneos, pondo a nu em toda a sua gritante e sinistra realidade
‘tudo o que está permanentemente exposto à contemplação, mas que olhos cegos
não querem ver; toda esta estarrecedora massa de trivialidades em que nossa vida
está mergulhada, todo o abismo dos habituais personagens frios e destruídos que
abundam em nossa terra’” (Belínski apud Frank, Dostoiévski: As sementes da
revolta, 1821-1849. Op. cit., p. 170).
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quentemente, pelos outros membros da Escola Natural como uma
espécie de “pequeno gênio recém-nascido”, cujas obras iriam “liqui-
dar num instante todo o resto da literatura, passada e presente”.4

Como a��rma Joseph Frank, Dostoiévski tinha “conseguido realizar
a obra queBelínski estava esperando”, demodoque “a sensação cau-
sada por Pobre Gente entre seus contemporâneos deveu-se em boa
parte à polêmica em torno da nova orientação que Belínski vinha
imprimindo à literatura russa”.5 Contudo, com a publicação, no
mesmo ano, do seu segundo romance, intituladoOduplo, a parceria
com Belínski e sua escola é estremecida, para ser irrevogavelmente
rompida ainda neste mesmo ano de 1846 com a terceira publicação
do escritor, o contoO Senhor Prokhártchin. Ora, lembremos aqui
que esse segundo romance foi aquele que Dostoiévski veio a revi-
sar e republicar na movimentada década de 1860 e que considerou
como a sua “contribuição mais séria” à literatura. Embora comO
duplo, Belínski tentasse salvar o seu “protegido”, reconhecendo a
“força, profundidade e originalidade do Dr. Dostoiévski” – ainda
que não se furtasse em admitir que a obra só teria “cabimento nos
manicômios e não na literatura” –; em 1848 (e pouco antes da sua
morte), ao comentar o contoA senhoria, o crítico condena impie-
dosamente as opções literárias do seu antigo pupilo – conforme nos
indica um trecho da carta enviada ao também crítico P. V. Ánenkov:

Não sei se já lhe disse que Dostoiévski escreveu outro conto, A

4 Pánaiev apud Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, p. 211.
5 Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, p. 187.
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senhoria. Que grande sandice! [...] Ele ainda escreveu outra coisa
depois desta, mas cada uma das suas novas produções é um novo ��-
asco. [...] Realmente eu o incensei, de início, julgando Dostoiévski
um gênio! [...] Logo eu, o primeiro dos críticos, me comportei
como um burro chapado!6

Apesar da simpatia com alguns posicionamentos e certa identi-
��cação pessoal, o Dostoiévski que voltara do exílio não poupou os
“homens dos sessenta” da refutação, inclusive porque os converteu
em conteúdo da sua arte. Muitos dos seus escritos literários dessa
década trabalham com o tipo “homem dos sessenta” e têm como
motor da ação as ideias centrais propagadas por esse tipo. Contudo,
o escritor lida com essas ideias, já radicais, através de uma lógica
ainda mais extrema, que visa extrair delas as suas consequências
últimas. Daí que Dostoiévski trabalhe sempre com as variações
mais viscerais deste tipo, variações muitas vezes julgadas pelos seus
contemporâneos como simples sandice ou casos demasiado espe-
cí��cos para serem capazes de retratar a realidade. Por outro lado,
também podemos identi��car neste período dos escritos dostoievs-
kianos a incorporação de certos elementos e tonalidades da crítica
empreendida por Tchernichévski e Dobroliúbov ao tipo da própria
geração do escritor – isto é, aos “homens dos quarenta”. Seja como
for, em todos os seus escritos do período temos um ataque mais ou
menos frontal ao tipo de intelectual que deriva dos raznotchíntsy –
o niilista. Conforme mencionado no capítulo anterior, duas das

6 Bielínski apud Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, p. 239.
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suas obras mais conhecidas atualmente, Memórias do subsolo e
Crime e castigo estão inseridas nesse debate. Façamos aqui uma
breve consideração acerca dessas obras, para que nos seja possível
compreender o signi��cado deOs demônios dentro do contexto da
produção dostoievskiana do período.

EmMemórias do subsolo, novela narrada em primeira pessoa e
publicada em 1864, Dostoiévski ataca algumas das ideias centrais de
Tchernichévski através da criaçãodeumpersonagemque, aomesmo
tempo em que aceita as ideias do raznotchíntsy, trava com elas uma
luta de vida e morte na sua “consciência hipertro��ada” (sobretudo
a ideia do determinismo social em detrimento do livre-arbítrio)
– como o personagem mesmo de��ne. O homem da consciência
hipertro��ada revela-se como um incansável herói que vive as suas
lutas, breves glórias e profundos tormentos preso aos limites da
sua própria interioridade doente – o “subsolo”. Caso não fosse
representada a sua interioridade, não seria dado ao leitor saber das
lutas ininterruptas travadas na consciência heroica e de “inteligência
extrema” desse pobre e socialmente ridículo funcionário público
de baixíssima patente – que cronologicamente pertence à geração
dos 1840.

Nesta novela nos é apresentado algo bastante peculiar. Como
de��ne Boris Schnaiderman, Dostoiévski oferece “estofo de ��ló-
sofo”7 ao seu personagem. Não obstante, se há alguma ��loso��a

7 Schnaiderman, B. “Prefácio do tradutor”. In:Memórias do subsolo. Op. cit.,
p. 7.
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elaborada pelo homem do subsolo, ela se encontra emaranhada
na sua psicologia. A “��loso��a” é nele inseparável da pessoalidade.
Isto signi��ca que a sua crítica de caráter ��losó��co e sempre nega-
tiva e ácida, dirige-se não apenas a ideias gerais como também e
simultaneamente ao seu próprio comportamento social e à sua in-
terioridade (ou vida interior). Isso é feito de tal modo que a análise
de ideias abstratas e ��losó��cas não têm separação da análise da sua
própria singularidade e cotidianidade. Esta justaposição entre ideias
abstratas e vida consciente interior e singular não é, por sua vez,
mais harmoniosa do que a concretização das suas ideias na prática:
quanto mais elevadas são as ideias (que podem também ser uma
ideia de outra pessoa ou de uma situação ocorrida), mais ele se julga
rebaixado e, por outro lado, quando rebaixa a ideia, pessoa, situação
em questão, mais ele se sente elevado. Quanto à sua prática, ela é
sempre desastrosa ou insigni��cante – o principal é o que se passa
no seu “subsolo”. Podemos dizer que uma das novidades deste
tipo dostoievskiano é certa desarmonia, ou mesmo certa harmonia
inversamente proporcional, por assim dizer, entre as ideias da razão,
sejam estas estéticas, políticas, biológicas ou epistemológicas, e a
saúde psíquica e moral (ou espiritual) do indivíduo. É o que sugere
o seguinte trecho: “Quanto mais consciência eu tinha do bem e de
tudo o que é ‘belo e sublime’, tantomais me afundava nomeu lodo,
e tanto mais me tornava capaz de imergir nele por completo”.8

Coma representação artística da consciência dopersonagem, em

8 Dostoiévski,Memórias do Subsolo, p. 19.



O herói niilista e o impossível além do homem 171

um discurso quase ininterrupto no qual ele se dirige diretamente ao
leitor, somos introduzidos no embate perpétuo que se desenrola na
sua consciência: uma luta entre diferentes modos de a��rmar e negar
ideias não raro opostas, o que por sua vez tem efeito imediato na
a��rmação ou negação da individualidade do próprio personagem
que pensa sobre essas ideias. Se o homem do subsolo é herói, ele o
é na medida em que vivencia uma vida interior intensa, de modo a
poder encontrar o seu aniquilamento sem quase precisar mover o
próprio corpo. Em suma, a lógica paradoxal do homem do subsolo
é a de que quanto mais inteligente e mais culto, mais moralmente
medíocre e inepto para a ação é o homem em questão: “Sim, um
homem inteligente do século dezenove está moralmente obrigado
a ser uma criatura eminentemente sem caráter; e uma pessoa de
caráter e de ação deve ser sobretudo limitada. Essa é a convicção dos
meus quarenta anos”.9

O homem do subsolo pode ser apresentado como a variação
dostoievskiana de certo “hibridismo” entre os tipos “homem dos
quarenta” e “homem dos sessenta”. Parafraseando o próprio escri-
tor,10 podemos dizer que o homem do subsolo é o “tipo-princípio”
do universo dostoievskiano. Dostoiévski subverte a ordem dos di-

9 Idem, p. 17.
10 Em notas escritas entre 1872 e 1875 – ou seja, cerca de dez anos após a publica-

ção deMemórias do subsolo –, encontramos a seguinte constatação deDostoiévski:
“O homemdo subsolo é a pessoa princípio nomundo russo. Mais do que todos os
outros escritores, fui eu o primeiro a falar dele, embora os outros tenham falado
dele, pois não podiam deixar de notá-lo”(The unpublished Dostoevsky: diaries
and notebooks. Vol. 2, p. 33).
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ferentes tipos, mesclando-os, pois, para ele, na vida real essas ca-
racterísticas não estariam separadas do modo como pretendiam os
escritores e críticos literários. Para o autor dasMemórias, a cisão
entre as ideias e a prática não se fazia ver apenas na exterioridade do
herói – isto é, nas suas relações sociais, pessoais, amorosas –, mas
também estava instalada na sua interioridade como uma espécie
cisão entre o que ele julgava dever ser (a partir das ideias) e o que
de fato era. A maior parte dos seus personagens são tipos fracos
e isso não só por serem incapazes de se conduzir de maneira auto-
a��rmativa e sem vacilações, isto é, conforme as suas ideias, como
também por serem incapazes de a��rmar interiormente quaisquer
ideias sem vacilações. Nem por isso trata-se de nobres supér��uos,
estultos e moleirões. Ao contrário: a impossibilidade de agir tal
qual as suas ideias e mesmo de ��rmá-las interiormente conformam
omotivo principal de sofrimento deste “tipo-princípio” e são in-
variavelmente a causa das canhestras ações que de modo mais ou
menos intenso conduzem-no à sua catástrofe pessoal e espiritual.

É digno de nota que Dostoiévski retrata a “moderna” socie-
dade russa a partir das “novas misturas” entre uma baixa nobreza
desprovida de bens materiais, pequenos proprietários de terra, des-
cendentes de comerciantes bem ou mal sucedidos, funcionários
públicos (especialmente os de baixo escalão), com destaque (o que
não é o caso de Memórias do subsolo) para o tipo “homem dos
sessenta” – oumais precisamente o tipo raznotchíntsy na sua versão
mais radical, que é o niilista. O seu rompimento na juventude com
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Belínski – que viria postumamente a dar lugar aos raznotchíntsy –
não signi��cou o rompimento com um romance de denuncia das
parcas condições materiais em que vivia a maior parte da popula-
ção russa. Os seus personagens quase que invariavelmente fracos
diferem dos “Oblómovs” não apenas por não gozarem de títulos
de nobreza ou de uma condição material que lhes permitisse uma
vida digna; eles diferem ao se sentirem, mais do que insatisfeitos,
totalmente atormentados com a sua condição de fracos (isto é, de
vontade vacilante, pouco ��rme), da qual são também, de modo
geral, conscientes. O tipo homem do subsolo, o “tipo-princípio”
do universo dostoievskiano, é justamente aquele que, embora do-
tado das características dos tipos fracos, se revolta por reconhecer-se
como pertencente a esta tipologia.

Como diz Joseph Frank, “o tom deMemórias do subsolo é tão
satírico e parodístico, seu tema está envolto numa ironia tão inver-
tida, que di��cilmente se pode dizer aqui queDostoiévski enfrentou
as doutrinas dos radicais de frente e sem rodeios”.11 Por outro lado,
vale acrescentar que o próprio conteúdo dasMemórias ultrapassa
o embate com a doutrina de Tchernichévski e com a de outros
intelectuais russos da época – o que con��rma a já mencionada pe-
culiaridade do talento de Dostoiévski. Ao lidar com as ideias dos
intelectuais russos (que não são explicitamente ��liadas), o homem
do subsolo se volta raivosamente contra todo o racionalismoociden-
tal e ainda contra o idealismo e romantismo alemães (a in��uência

11 Frank. Os anos milagrosos, 1865-1871. Op. cit. 1865-1871, p. 110.
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mais direta dos “homens dos quarenta”). O homem do subsolo
volta-se contra toda civilização ocidental e mais do que isso: ele se
volta constante e conscientemente contra si próprio. E aqui temos
uma pista para compreender o signi��cado do “talento psiquiátrico”
de Dostoiévski: ainda no início da sua carreira literária, o escritor
passou a se concentrar não exatamente nas parcas condições materi-
ais e sociais de existência do homem comum russo na era moderna,
mas antes na interioridade deste homem comum russo que gozava
das novas ideias ao mesmo tempo em que era submetido a uma
vida material precária e socialmente retrógrada e opressiva. Assu-
mindo esta perspectiva, Dostoiévski torna-se capaz de revelar ao
leitor que a negação e a revolta contra a tradição e a ordem social
e política originadas desse paradoxo estão sobretudo ��ncadas na
própria interioridade do indivíduo, e isto de tal modo que sequer
esta interioridade pode escapar de ser alvo desta revolta e negação:
o indivíduo que se volta contra o seu entorno acaba por voltar-se
contra si próprio. Nesse sentido, podemos entender a sua observa-
ção quando da escrita do artigo “O Sr.—Bov e a questão da arte”:
“a energia de que ele [o povo comum russo] é dotado, quando não
encontra uma saída livre e adequada, é obrigada a forçar um cami-
nho pouco convencional [...] muitas vezes de uma forma fatal para
si mesmo”.12

Foi no romance Crime e castigo, escrito entre 1865 e 1866 e pu-
blicado ao longo de 1866, que Dostoiévski confrontou a ideologia

12 Dostoiévski apud Frank. Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 128.
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radical de formamais direta. Não por acaso, neste romance o prota-
gonista é um jovem (emMemórias do subsolo trata-se de umhomem
de meia-idade) – o brilhante, misantropo e miserável ex-estudante
de direito Ródion Raskólnikov. Semelhante aMemórias do subsolo
(embora em Crime e castigo tenhamos um narrador em terceira
pessoa13), também a interioridade de Raskólnikov é entretecida
com ideias abstratas. Contudo, mais do que uma crítica de caráter
��losó��co e pessoal, as ideias do jovem protagonista conformariam
um conjunto mais próximo ao que poderíamos denominar de “ide-
ologia”. Articulada de maneira mais sistemática e objetiva do que
as ideias do homem do subsolo, a “ideia” de Raskólnikov exigia a
sua aplicação direta e de��nitiva no pessoal, isto é, na interioridade e
exterioridade próprias. Ainda de modo semelhante ao que ocorre
com o homem do subsolo, a “ideologia” de Raskólnikov, ao ir de
encontro à sua consciência moral, não se torna passível de ��rmar-se
em de��nitivo na sua interioridade e, consequentemente, na sua
exterioridade – o que lhe traz profundo sofrimento.

Não obstante, por ser um personagem representante dos “jo-
13 Inicialmente,Dostoiévski concebeu (oque veio a resultar em)Crime e castigo

como uma con��ssão em primeira pessoa que deveria ter a mesma extensão de
Memórias do subsolo. Contudo, diversos problemas advieram do uso do narrador
em primeira pessoa, os quais não nos cabe relatar aqui. Seja apenas digno de
nota, que esses problemas inviabilizaram de tal modo o romance, que o escritor,
apesar das suas desesperantes di��culdades ��nanceiras, não pôde resistir ao impulso
de reescrever o romance quando devia entregá-lo para a publicação. Como nos
informa Frank, o tipo de narrador criado por Dostoiévski em Crime e castigo, fora
saudado pelos narratólogos da sua época como uma “descoberta” (Frank. Os anos
milagrosos, 1865-1871, p. 137).
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vens dos sessenta”, Raskólnikov dá um passo além ao do homem
do subsolo, na medida em que ultrapassa a limitação dos homens
inteligentes conforme identi��cada nasMemórias, sendo esta: a in-
capacidade de agir, isto é, de colocar as ideias em prática (e aqui
“ouvimos” ressoar o ataque de Tchernichévski aos “homens dos
quarenta”). Em Crime e castigo, o jovem Raskólnikov impugna
a si a obrigação de tornar a sua “ideia” um fato, a ��m inclusive
de estabelecê-la de��nitivamente na sua interioridade. Neste perso-
nagem, Dostoiévski desenvolve o tipo do “intelectual assassino”,
ou seja, o tipo de indivíduo que comete o crime (pretensamente)
justi��cado pela “ideia”, ou como é posto no romance, um crime
que é executado “por uma questão de consciência” (mesmo que,
paradoxalmente, este causasse transtorno à “consciência moral”) .
Por não querer esperar pela felicidade geral prometida pelos socia-
listas, já que esta demoraria demais, Raskólnikov resolve ele mesmo
tomar as rédeas do seu destino, o que acaba por conduzi-lo, na sua
busca pela autonomia ideal, à execução de um crime monstruoso e
covarde.

A ascensão do niilismo russo, inicialmente concentrada na ��-
gura de Dmítri I. Píssarev, sinalizava, conforme vimos, a mudança
do socialismo utópico, do utilitarismo e do “egoísmo racional” de
Tchernichévski, “para uma doutrina mais rigorosa que estimulava
uma elite de indivíduos superiores a passar por cima de todas as nor-
mas morais existentes para promover os interesses da humanidade



O herói niilista e o impossível além do homem 177

como um todo”.14 Historiadores da cultura russa são concordes
em indicar que o niilismo propagado na Palavra russa de Pissárev
tornara-se na sua época a então “moda intelectual dominante”.15

Se quisermos entender Crime e castigo, devemos recolocar a obra
no contexto dessa mudança fundamental da ideologia radical, que
viera a desembocar no niilismo russo. ComoDostoiévski bem sabia,
o socialista utópico Tchernichévski não era niilista, ao menos, não
no sentido que essa expressão veio a ter a partir da segunda metade
dos 1860. Em Crime e castigo são as ideias de Píssarev que ganham
força dramática e ��losó��ca.16 Conforme identi��ca Frank, a ima-
gem de Bazárov (de Pais e �lhos) tecida na interpretação de Pissárev
“traz consigo todos os componentes do futuroRaskólnikov”, sendo
estes:

a crença de que ele pode passar por cima dos ditames da consci-
ência; a convicção de que não permitiria ser afetado por qualquer
“regulador moral”; o desprezo que sentia por aquela porção da
humanidade que aceitava com placidez o destino do qual o a elite
formada pelas “outras pessoas” [os indivíduos superiores] está lu-
tando para libertar-se; a pouca disposição de sacri��car o presente
em prol do futuro.17

Ao levar ao extremo as ideias do já extremista Pissárev (embora
14 Idem, p. 110.
15 Frank. Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 120.
16 Como diz Frank, “Um dos mistérios para quem estuda Dostoiévski é saber

como essa relação [entre as ideias de Pissárev e Raskólnikov] perfeitamente óbvia
chamou tão pouca atenção” (Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 114).

17 Frank. Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 117.
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essas ideias não sejam diretamente ��liadas no romance), o perso-
nagem Raskólnikov decide provar a si mesmo que é um homem
extraordinário, o que para ele signi��ca pertencer à mesma tipologia
de ninguém menos do que Napoleão Bonaparte. Enfatizando a
linha traçada por Pissárev entre pessoas ordinárias e extraordinárias
e a capacidade (e legitimidade) de cometer crimes relegada à pri-
meira classe, Raskólnikov, personagem de Dostoiévski, desenvolve
ele mesmo uma tipologia na qual Napoleão Bonaparte representa
o modelo mais elevado, o ideal de homem – nisto consiste a sua
“ideologia”. Com este romance, Dostoiévski pretendia expor dire-
tamente a maneira como as novas ideais propagadas pelos radicais –
e mais do que isso como o ideal de homem que inevitavelmente es-
tava intricado com essas ideias – podiam conduzir um jovem ainda
em formação das suas próprias opiniões, em ummomento de vul-
nerabilidade, à condição de fanático e criminoso. Isso se evidencia
no modo como ele apresenta a ideia inicial do romance em carta ao
editor Katkov:

É a narrativa psicológica de um crime. [...] Um jovem, expulso
da universidade, de origem pequeno burguesa e que vive na mais
calamitosa pobreza, por irre��exão e falta de ��rmeza em suas convic-
ções decide sair dessa situação em um só golpe. Decidiu matar uma
velha, a viúva de um conselheiro titular que empresta dinheiro a
juros.18

Apesar de o personagem Raskólnikov ter desenvolvido, publi-
18 Dostoiévski apud Frank. Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 74.
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cado em artigo e aplicado a sua “ideia”, esta não é su��ciente para
assegurar-lhe a “��rmeza em suas convicções” e muito menos a von-
tade forte tão ansiadas e louvadas pelos “homens dos sessenta”. O
personagem comete o crime, que é facilitado por uma série de coin-
cidências quase sobrenaturais, contudo não é capaz de sustentar-se
psicologicamente após o ato – ele sucumbe, ainda que não queira,
à culpa, entrando com isso em uma espécie de estado de loucura
temporária. Esta incapacidade de manter-se interiormente ��rme,
tranquilo e razoável após o ato derradeiro – o que torna impossível
dar prosseguimento ao seu “plano”–, é justamente a principal fonte
do seu sofrimento, do seu “castigo”, uma vez que, para o próprio
personagem, esta incapacidade seria a comprovação de que ele não
pertence à classe dos homens extraordinários. É ainda digno de
nota que a sua tipologia de ��ns “práticos” contemplava inclusive o
fato de que certo estado de loucura temporária adviria aos homens
ordinários que tentassem elevar-se ao status de extraordinários por
meio do crime. A sua intensa perturbação interior após o crime
era-lhe, portanto, fatal. Como escrevera sobre o personagem nos
seus rascunhos para o romance: “A consciência de que ele não é
digno do seu ideal [...] atormenta a sua alma. Este é o seu crime e
seu castigo”.19

Com exceção das últimas páginas do epílogo, o sofrimento de
Raskólnikov estende-se ao longo de todo o romance e pode ser ex-
plicado (embora não exclusivamente) pelo fato de ele não conseguir

19 Dostoiévski apud Grossman. Dostoevsky: a biography. Op. cit., p. 343.
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agir conforme o tipo ideal da sua própria teoria. Para o escritor
russo, este anseio estético de elevar-se à altura do ideal é também e
principalmente um anseio religioso, espiritual, inerente à própria
condição humana, no seu sentido mais profundo e louvável. Daí é
que, através deste romance, Dostoiévski revele que os jovens mem-
bros da intelectualidade radical não poderiam ser simplesmente
quali��cados como patifes ou monstros morais ainda que se mos-
trassem capazes de cometer atos atrozes e despropositados.20 Para
o escritor, a intensidade da força com que as ideias niilistas atu-
avam sobre a juventude revelava antes a pureza de coração dessa
juventude mesma que, face ao esfacelamento da legitimidade da
tradição, buscava ardentemente algo em que acreditar e devotar a
sua vida. Em abril de 1866, durante a redação e publicação seriada
de Crime e castigo, numa carta ao editor Katkov, Dostoiévski se
opõe muito habilmente à perspectiva defendida por esse – a de que
o problema do niilismo na Rússia seria exclusivamente resultado
da in��uência ocidental, na qual, para o editor, residiria a “raiz do
mal”. Nesta oposição, é possível entrever a sua simpatia pelos jovens
niilistas. Vale destacar que, na época da carta, o escritor identi��cava
o niilismo ao socialismo (aomenos tal como este vinha sendo elabo-
rado naRússia) – identi��cação que conforme veremos foi ampliada
quando da redação deOs demônios:

20 É digno de nota que ao longo da redação e publicação seriada de Crime e
castigo ocorreu a já mencionada tentativa de assassinato do czar Alexandre II pelo
jovem Karakózov – o que ajudou a aumentar o impacto do romance.
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Eu tive a oportunidade de ouvir a opinião de que aGazeta de Mos-
cou [revista da qual Katkov era o editor e dono] confere pouca
importância ao niilismo, que, certamente, o centro e a fonte do
mal não estão aqui, mas lá fora, embora os niilistas sejam por si
mesmos capazes de tudo. O ensinamento de “sacudir tudo pelos
quatre coins de la nappe, de modo que haja pelo menos uma tábula
rasa para a ação” não requer raízes. Todos os niilistas são socialistas.
O socialismo (especialmente na sua versão russa) requer especi��ca-
mente o rompimento com todos os laços. Acima de tudo eles estão
absolutamente convencidos de que construirão imediatamente o
paraíso sobre a tábula rasa. [...] Nossos pobres rapazes e mocinhas
indefesas, têm um adicional, o seu próprio ponto fundamental,
eternamente presente, sobre o qual o socialismo irá por muito
tempo encontrar o seu fundamento, sendo este, nomeadamente,
o entusiasmo pela bondade e a pureza dos seus corações. Existem
entre eles inumeráveis vigaristas e patifes. Mas todos esses peque-
nos alunos de ginásio, esses universitários, dos quais já vi tantos,
voltaram-se para o niilismo demaneira tão pura, tão pouco egoísta,
em nome da honra, da verdade e da verdadeira utilidade! Apesar
de tudo, eles são indefesos contra essas absurdidades e tomam-nas
por perfeição. [...] os pobres diabos estão convencidos de que o
niilismo oferece a eles a mais plena modalidade da atividade cívica
e social e da liberdade.21

Dentre outros aspectos,Dostoiévski faz saltar emCrime e castigo
a compreensão de que os “homens dos sessenta” com a sua chamada
para a ação e crítica ferrenha à malemolência dos “Oblómovs” não

21 Dostoiévski. “360. AMikhail Katkov. 25 de abril de 1866. São Petersburgo”.
In: Complete Letters: volume two 1860-1867. Trad. David A. Lowe. Ann Arbor:
Ardis Publishers, 1989, pp. 193-194.
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são menos sonhadores e teóricos do que estes, dado que também o
ideal por eles proclamado (oque deriva das suas ideias) não encontra
correspondência com a vida imediata, com a vida real – que no caso
se desenrolava na Rússia. Como um interlocutor imaginário irá
opor-se a Dobroliúbov no já mencionado artigo dostoievskiano
“Sr.—bov e aquestãoda arte”: “quandovocê temdemostrar comoa
sua ideia será realizada, então aRússia escapa por entre os seus dedos.
[...] O chão desaparece debaixo dos seus pés no momento em que
você dá o primeiro passo para provar o seu paradoxo absurdo”.22

Ora, levando em conta o exposto na carta acima, escrita um pouco
mais tarde (o artigo é de 1861), o problema das ideias niilistas não
está relacionado exclusivamente a uma questão da nacionalidade,
isto é, o problema das ideias defendidas porDobroliúbov não reside
no fato de elas serem proclamadas na Rússia, mas antes no fato de
que elas negam toda a experiência, crenças e costumes do homemna
terra. Oniilismo, comodisse o escritor, é justamente o ensinamento,
ou doutrina, que não “requer raiz” e mais que isso: é justamente o
que exige que “todos os laços sejam cortados” – ainda que o objetivo
seja, após a devastação, o da construção do paraíso na terra. E, para
Dostoiévski, se o russo se mostrou mais apto ao niilismo, isso se
deveu ao fato de que “nunca ninguém se lançou para além de seu
solo nativo como ele [o russo] teve de fazê-lo em alguns momentos,
ou, seguindo as suas próprias ideias, mudou tão abruptamente o

22 Dostoévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional
writtings. Op. cit., p. 122.
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seu curso usual”.23

Se voltarmos a objeção a Dobroliúbov contra Raskólnikov –
o que exige que os termos sejam postos sob uma perspectiva mais
individualista –, podemos dizer que quando o personagem resolve
colocar as suas ideias terríveis em prática, e eliminar uma das pessoas
ordinárias a quem ele, (supostamente) tal como Napoleão, julga
ter o direito sobre a vida, acaba por ir de encontro à sua própria
personalidade e à sua moralidade inevitavelmente russa e cristã. Pa-
radoxalmente, essas pretensões napoleônicas do jovem personagem
são, para o escritor, prova da pureza de seu coração e o entusiasmo
pela bondade que rejeita ummundo cujo o ideal (que é sobretudo
o cristão e secundariamente o pequeno-burguês) é, sob a perspec-
tiva niilista, um ideal não apenas falso, mas sobretudo mentiroso.
Ou, pior do que isso: é um instrumento para o domínio daqueles
que subjugados inevitavelmente tornar-se-iam fracos, “escravos”,
ordinários.

É possível que Raskólnikov tivesse “concordado” com a já re-
ferida passagem do Ecce homo24 de Nietzsche de que a “mentira
do ideal foi até agora a maldição sobre a realidade”, uma vez que,
como justi��ca o autor desta autobiogra��a ��losó��ca, levou a huma-
nidade a “adorar os valores inversos aos únicos que lhe garantiriam
o ��orescimento, o futuro, o elevado direito ao futuro”.25 Ora, foi
em nome do seu “elevado direito ao futuro” que o brilhante e mi-

23 Idem, p. 63.
24 Vide citação referente à nota 39 da Introdução.
25 Nietzsche. Ecce Homo: como tornar-se o que se é. Op. cit., p. 18.
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serável ex-estudante Raskólnikov decidiu matar a machadadas uma
velha usurária e realmente inútil e perniciosa, indo de encontro,
com isso, ao poderoso interdito moral do derramamento de san-
gue. “Amentira do ideal”, oferecida pela tradição, colocou-se diante
da consciência do personagem Raskólnikov como uma espécie de
obstáculo ao “��orescimento” não só do seu “elevado direito ao
futuro”, mas também ao “elevado direito ao futuro” da própria
humanidade. Com o assassinato da velha, o jovem personagem
pretendia não apenas provar para si mesmo a sua audácia em alçar-
se à altura do seu ideal (a��nal, ainda que o contexto fosse outro,
Napoleão era ele mesmo um assassino), como pretendia utilizar
o dinheiro do roubo (o assassinato tinha como objetivo “prático”
o latrocínio) para realizar um sem-número de bons feitos – como
por exemplo: o de terminar os estudos, o de ajudar a sua família
miserável (o que signi��cava livrar a irmã de um casamento por con-
veniência e de situações de exploração sexual bastantes concretas)
e, quando ��nalmente formado em advocacia, fazer algo deveras
grandioso que direta ou indiretamente se converteria em um bem
para a humanidade como um todo (a sua capacidade para tanto
é unanimemente reconhecida por diversos personagens do livro).
Naturalmente, temos consciência de que o autor de Ecce homo pre-
via algo muito maior e mais complexo do que o assassinato de uma
velha e incremento de uma vida singular por conta desse “feito”
quando se opunha à mentira do ideal e anunciava o “��orescimento”
do “elevado direito ao futuro”. De todo modo, embora não seja o
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caso aqui de entrarmos em argumentações detalhadas, a analogia
revela um signi��cado não desprezível.

Por outro lado, parece-nos legítimo dizer que Nietzsche real-
mente teria concordado com o ideal proclamado pelo personagem
Raskólnikov, embora não haja nenhuma comprovação documental
de uma possível leitura de Crime e castigo por parte do ��lósofo
(se não considerarmos algumas sugestivas anotações nos seus ca-
dernos26). Além de identi��carmos, conforme já mencionado na
introdução, relevantes correlações entre a tipologia dos homens
ordinários e extraordinários de Raskólnikov e os tipos nobres e
escravos de Nietzsche (embora, não exatamente no sentido arcaico
desses tipos nietzschianos, mas antes no psicológico), o ��lósofo
alemão a��rma na suaGenealogia da moral que o mesmo Napoleão
Bonaparte aclamado por Raskólnikov é uma espécie de “antigo
ideal [...] em carne e osso” que apareceu “ante os olhos e a consciên-
cia da humanidade” ecoando “a terrível e fascinante contrassenha
(sic) do privilégio dos raros” e “a indicação do outro caminho”. As
concordâncias entre as ideias do ��lósofo e do personagem são, sob
este aspecto, impressionantes. Se não para Dostoiévski, certamente
para boa parte dos seus personagens mais icônicos – o que inclui
Stavróguin deOs demônios (embora de modomais indireto do que
o caso de Raskólnikov) –, poderia ser dito, em coro comNietzsche,
que Napoleão representaria uma espécie de “problema encarnado

26 Vide: Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889), Op. cit., pp. 344-345
(Outono de 1887, 10 [148]).
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do ideal nobre enquanto tal”.27 Naturalmente, este fascínio pela
��gura de Napoleão revela, antes de tudo, o espírito comum de uma
época. Como dissera o personagem dostoievskiano Por��ri Pietró-
vitch, o inspetor de polícia que desvenda o assassino Raskólnikov:
“quem entre nós na Rússia não se considera hoje umNapoleão?”28

Nesse sentido, vale ainda citar o trecho de um artigo deDostoiévski,
escrito alguns anos depois da redação deOs demônios, no qual ele
trata, entre um sem número de outros assuntos, da sedução estética
que a guerra vinha exercendo sobre seus contemporâneos:

Há nisto, de todo modo, algo de muito estranho: as pessoas estão
agora começando a argumentar e trazer à tona assuntos como esse,
que ao que parecia estavam há muito resolvidos e consignados aos
arquivos. Todas essas coisas estão sendo desenterradas mais uma
vez. E o que é mais importante é que isto está acontecendo em
todos os lugares.29

Para darmos por encerrada esta série de sugestões de possíveis
correlações entre Nietzsche e o personagem Raskólnikov, parece-
nos que ninguém menos do que Zaratustra, o arauto do super-
homem nietzschiano, teria oferecido algum consolo ao insu��ci-
entemente napoleônico assassino com as palavras proferidas no
seu discurso “Do pálido criminoso”. Embora não nos pareça justo
supor que Nietzsche pudesse ter concordado com os métodos san-

27 Nietzsche. Genealogia da moral: uma polêmica. Trad. Paulo César de Souza.
São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 45 (“Primeira dissertação”, § 16).

28 Dostoiévski. Crime e castigo. Op. cit., p. 274.
29 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876. Op. cit., p. 457.
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guinários do jovem personagem para adquirir ele também a sua
“contrassenha do privilégio dos raros” – ainda que o ��lósofo tenha
ironizado, na suaGenealogia, o fato de os “bons” serem tidos como
aqueles que não ferem e nem agridem ninguém30 – as proximida-
des entre Raskólnikov e o “pálido criminoso” do Zaratustra são
tão surpreendentes que certamente mereceriam um estudo inde-
pendente e detalhado. Thomas Mann, por exemplo, sugere esta
identi��cação, embora, conforme jámencionado, não haja nenhuma
comprovação documental da leitura de Crime e castigo por parte
de Nietzsche. Além disso, este discurso foi escrito em 1883, isto é,
quando ao que tudo indica o criador do Zaratustra sequer tinha
conhecimento do escritor russo – ao menos se tomarmos por base
a carta em que a��rma ao amigo Overbeck, em fevereiro de 1887, ter
conhecidoDostoiévski há apenas poucas semanas: “DeDostoiévski

30 Reproduzamos aqui o referido trecho: “Se os oprimidos, pisoteados, ultra-
jados exortam uns aos outros, dizendo, com a vingativa astúcia da impotência:
‘sejamos outra coisa que não os maus, sejamos bons!’ E bom é todo aquele que
não ultraja, que a ninguém fere, que não ataca, que não acerta contas, que remete
a Deus a vingança, [...] – isto não signi��ca, ouvido friamente e sem prevenção,
nada mais que: ‘nós, fracos, somos realmente fracos; convém que não façamos nada
para o que não somos su�cientemente fortes’” (Nietzsche. Genealogia da moral.
Op. cit., p. 37). Ora, relacionando esta passagem a Raskólnikov, poderíamos dizer
que o personagem, sendo ele mesmo um oprimido, pisoteado e ultrajado que não
aceita esta “astúcia da impotência”, resolve fazer aquilo que ele não era su��ciente
forte para fazer, isto é, assassinar a velha para, com isso, ultrapassar a condição
de oprimido (vale aqui dizer que o próprio Raskólnikov era explorado por essa
velha usurária na medida em que, devido a sua extrema penúria material, se vê
obrigado a penhorar objetos por um valor muito abaixo do que esses objetos de
fato valiam).
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eu não sabia, até poucas semanas, nem sequer o nome – eu, um
homem sem instrução, que não lê nenhum ‘jornal’!”31 Seja como
for, neste discurso, Zaratustra exorta os seus leitores a padecerem
de uma loucura própria, tal como padecera o pálido criminoso,
que ��cou louco após a sua ação criminosa – e se envergonhou não
exatamente do crime, mas da loucura que adveio deste juntamente
com a culpa:

O risco no chão obsedia a galinha; o golpe que ele levou a feito
obsedia a sua pobre razão – a loucura depois da ação é o que chamo
a isto.

[...]

Assim fala o rubro juiz: “Por que, a��nal, assassinou, esse criminoso?
Ele queria roubar.” Mas eu vos digo: a sua alma queria o sangue, e
não o roubo, a sua alma tinha sede da volúpia da faca!

[...] e então roubou enquanto matava. Não queria envergonhar-se
da sua loucura.

E, agora, sente sobre si a capa de chumbo da sua culpa, e novamente
sua pobre razão está rígida, paralisada, pesada.

31 Nietzsche apud Paschoal. “Dostoiévski e Nietzsche: anotações em torno
do homem do ressentimento”. Estudos Nietzsche. Op. cit., p. 200. Vale dizer
que de modo semelhante a Paschoal, nós também suspeitamos até que ponto
Nietzsche de fato só teria tomado conhecimento da obra de Dostoiévski em 1887.
Para um aprofundamento dessa suspeita vide especialmente as páginas 203 e 204
do referido artigo de Paschoal ou ainda o artigo de Paolo Stellino que embora não
a��rme diretamente essa suspeita parece sugeri-la (Stellino. “El descubrimiento de
Dostoievski por parte de Nietzsche”. Contrastes. Revista internacional de �loso�a,
vol. XIII, pp. 79-99, 2008).
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[...] Como eu desejaria que tivessem uma loucura da qual pereces-
sem, tal como este pálido criminoso!32

*
Como bem de��niu Camus, no capítulo do seu O homem re-

voltado – dedicado, aliás, aos jovens russos revolucionários (o que
inclui não apenas Pissárev, mas também outras ��guras históricas
por nós mencionadas como Netcháiev, Bakúnin e Belínski, além
de personagens deOs demônios e de outros livros de Dostoiévski):
“Neste país jovem, sem tradição ��losó��ca, a juventude, irmã dos
trágicos colegiais de Lautréamont, apoderou-se do pensamento
alemão e encarnou com o sangue as suas consequências”.33 A partir
do estudo da obra dostoievskiana da década de 1860, julgamos que
o principal elemento do pensamento alemão encarnado pela juven-
tude russa fora justamente aquele conceito que exige a concretude
para ser legitimado: o conceito de ideal. Isto é: a harmonia entre
ideia e ação, entre conteúdo interior e sensibilidade. Lembremos
mais uma vez a fala de Strákov (editor de Aurora): “Nunca [...]
o desacordo entre a vida e o pensamento foi sentido com tanta
intensidade quanto no momento atual”. É como se na ausência de
ummodelo divino, cada indivíduo passasse a exigir de si mesmo,
na maior parte dos casos de maneira inconsciente, ser ele mesmo a
encarnação do ideal, isto é, a expressão de um homemmodelo – ou

32 Nietzsche. Assim falou Zaratustra. Op. cit., pp. 64-65.
33 Camus. O homem revoltado. Trad. Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro:

Record, 2010, p. 178.
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ainda, para utilizarmos as palavras de Girard, para ser ele mesmo
um “modelo escrupulosamente imitado”.34 Esta exigência de es-
tar disposto a qualquer sacrifício pessoal em nome do exercício da
própria crença, isto é, esta busca pela realização do ideal é tida por
Dostoiévski como uma virtude da geração dos sessenta, dado que
para o escritor “amais preciosa de todas as coisas para as pessoas é ter
e preservar ideais”.35 Contudo, com o advento dos “novos tempos”
naRússia, essa busca revelava-se para o escritor comouma, digamos,
tragédia do cotidiano, uma vez que o ideal obliterou-se em virtude
da ausência de crença em comum. O que Dostoiévski imputou
aos europeus no mencionado artigo de 1861 irá ser representado
artisticamente por ele, especialmente emOs demônios, como algo
característico à ala esclarecida da sua amada Rússia:

O ideal da humanidade universal está se tornando mais e mais
obliterado entre eles [os europeus]. Ele signi��ca algo diferente
pra cada um deles, cresce neles de modo vago, assume uma forma
diferente na consciência de cada um. A conexão cristã que havia
até então os mantido unidos perde a sua força a cada dia que passa.
Mesmo a ciência não é capaz de unir as nações que estão cada vez
mais apartadas.36

EmHegel, o ideal, que é o mesmo que o belo, implica a encar-
nação do próprio absoluto na sensibilidade; o ideal é portanto a

34 Girard. Deceit, desire and the novel. Op. cit., p. 11.
35 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876, p. 558.
36 Dostoiévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional

writtings, p. 61.
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expressão singular daquilo que é universal. Dostoiévski, conforme
exposto na introdução, toma esse conceito como seu, embora não
o relegue ao passado e tampouco o separe da manifestação religiosa
do espírito na consciência. Porém, com a assunção disseminada
entre os jovens russos de que nemDeus, nem absoluto existem –
e se existem, são não mais do que um disfarce para o domínio e
opressão de um grupo de homens sobre a maioria –, o ideal (ou a
sua promessa) torna-se excessivamente singular: sob a perspectiva
niilista, o ideal passa a ser, no seu aspecto formal, tão-somente a
exteriorização das ideias de uma determinada consciência. Isso é
tanto o que o homem do subsolo quanto Raskólnikov, ainda que
de maneira falível, já que não ideal, vêm a comprovar. Dostoiévski
mostrará inclusive que quanto mais singulares forem estas ideias
(e com isso mais desconectadas do todo e “desenraizadas”), mais
a exteriorização das mesmas se colocará, sob a perspectiva niilista,
como algo ideal. Poderíamos dizer com isso que, sob a insígnia
do niilismo, o ideal seria uma espécie de concretização singular do
conteúdo espiritual interior singular.

Nesse sentido podemos compreender a constatação de Mikhail
Bakhtin de que o universo dostoievskiano seja “profundamente
personalista” ou de que o escritor interprete “todo pensamento
como posição do homem”.37 Com a negação do aspecto universal
do ideal – negação que indica o próprio “advento doniilismo” (para

37 Bakhtin, M. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio
de Janeiro: Forense Universitária, 2008, p. 8.
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utilizarmos uma expressão nietzschiana)38 –, resta a sua fórmula da
harmonia entre conteúdo interior e forma exterior (ou entre ideias
e prática), que o indivíduo deve aplicar sobre si mesmo, a partir
de si mesmo – uma vez que, para o escritor russo, não é dada ao
homem a possibilidade de abrir mão da própria beleza. Se para o
personagem de Pais e �lhos, um dos representantes da geração dos
quarenta, sem os “princípios transformados em artigo de fé” “não é
possível nemmesmo respirar”, para Dostoiévski, em contrapartida,
é sem a beleza que o “homem provavelmente recusaria viver no
mundo”, pois para este “realista”, como ele se de��nia, a beleza é
para o homem tão necessária, tão primária, tão vital, quanto comer
e beber:39

A arte é necessária ao homem tanto quanto comer e beber. A
necessidade da beleza e da criação que a encarna é inseparável do
homem e sem ela, ele provavelmente se recusaria a viver nomundo.
O homem anseia, encontra e aceita a beleza incondicionalmente

38Nietzsche. Digitale Kritische Gesamtausgabe von Nietzsches Werken und
Briefen (eKGWB). Org. Paolo D’Iorio. Publicada pela Nietzsche Source. Edição
eletrônica: <http://www.nietzschesource.org/#eKGWB>. Fragmento póstumo,
outono de 1887, 11 [411].

39 O mesmo desmascaramento do (pretensamente) sanguinário homem de
ação Raskólnikov levado à cabo pelo controverso personagem Svidrigáilov – em
certa medida, uma antecipação de Stavróguin – , será aquele que Dostoiévski
promoverá no homemmoderno de ummodo geral: “Schiller, Schiller, o nosso
Schiller! Où va-t-elle vertu se nicher? [onde não se aninha uma virtude?] [...] Há
um Schiller perturbando a todo instante dentro do senhor” (Dostoiévski. Crime
e castigo, pp. 490; 493).
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apenas porque é a beleza e a cultua com veneração sem se perguntar
para que ela é útil ou o que se pode comprar com ela.40

A ênfase na compreensão estética do homem, em especial do
homemmoderno, oferecida porDostoiévski – e que caracteriza este
trabalho – coloca-nos numa direção bastante diversa daquela apre-
sentada por Bakhtin, a saber, a da novidade da estrutura poética de
Dostoiévski referida por ele de “romance polifônico”. Não compre-
endemos o universo “profundamente personalista” retratado por
Dostoiévski como alguma espécie de resultado da “tarefa” que, de
acordo com Bakhtin, o escritor teria colocado para si mesmo: a de
“construir ummundo polifônico e destruir as formas já constituídas
do romance europeu, principalmente do romancemonológico (ho-
mofônico)”.41 Em realidade, ousamos confessar que essa, digamos,
“lógica” de destruir ummundo para construir outro, ainda que no
caso aqui se restrinja ao plano literário, soa, para nós, demasiado
próxima daquela a que Dostoiévski se opunha. Além disso, é-nos
um tanto forçada a aceitação de que Dostoiévski seja o criador ou
incitador, como Bakhtin faz crer, de alguma espécie de “mundo
novo” composto “de sujeitos investidos de plenos direitos”.42 Ple-
nos direitos que signi��cam que nas obras dostoievskianas só haveria
a “verdade da própria consciência do herói”43 e isso demodo tal que

40 Dostoiévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional
writtings, p. 124.

41 Bakhtin, M. Problemas da poética de Dostoiévski, p. 6.
42 Idem.
43 Idem, p. 62.
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“não importa o que a personagem é no mundo mas, acima de tudo,
o que omundo é para a personagem e o que ela é para si mesma”.44

Ainda em nome desses “plenos direitos” dos personagens é que
Dostoiévski teria criado, de acordo com Bakhtin, uma forma roma-
nesca absolutamente nova e original, na qual seria possível ao autor
pôr-se “em pé de igualdade” com os seus próprios personagens, a
ponto de “não reservar para si nenhum excedente racional de peso
[...] no grande diálogo do romance em sua totalidade”.45

Em um sentido contrário ao de Bakhtin, julgamos que “os ple-
nos direitos” exigidos pelos personagens de Dostoiévski para a cria-
ção de um “mundo novo” composto de “pessoas novas” são para o
escritor não apenas ilusões, mas também sintomas do fenômeno
do “desenraizamento” a que ele tão enfaticamente se opôs. Se Dos-
toiévski foi, como defende Bakhtin, criador de “uma espécie de
novo modelo artístico do mundo”, a nosso ver, isso se deve ao fato
de que ele, sendo um realista no mais alto sentido, retratou artisti-
camente a nova espiritualidade e, com isso, o “novo mundo” em
que os homens arrancados do seu “solo” já não conseguiam e nem
pretendiam comungar com nada do que fosse comum – e aqui te-
mos mais uma pista para compreender porque esta espiritualidade
que denominamos niilista é, por assim dizer, sobretudo negativa
emDostoiévski.

De modo sumário, para Bakhtin o novo mundo descrito por
Dostoiévski é a retratação de uma “multiplicidade de mundos”, o

44 Idem, p. 52.
45 Idem, p. 86.
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que equivale a dizer queDostoiévski seria o criador de uma arte que
tornaria possível a representação de uma multiplicidade de cons-
ciências que coexistem e interagem sobretudo através do discurso
e do diálogo incessantes. Para Bakhtin, a “autoconsciência” é o
“dominante artístico” na construção dos heróis dostoievskianos,46

o que implica que a realidade do personagem e “o mundo que o ro-
deia e os costumes” sejam transferidos “do campo de visão do autor
para o campo de visão da personagem”.47 Nesse sentido, discursos e
diálogos ocorrem não só entre as consciências, como também no in-
terior de cada consciência individualmente. E isso de tal modo que
no “diálogo aberto” entre personagens encontraríamos suposta-
mente intercalados réplicas e posicionamentos oriundos do próprio
“diálogo interior” daquele que fala ou direcionados para o diálogo
interior daquele que ouve.

Sem negar a riqueza e pertinência da análise bakhtiniana, julga-
mos que tal multiplicidade de mundos-consciências fechados em
si mesmos em constante e incessante diálogo consiste, justamente,
no retrato da doença espiritual oferecido pelo escritor – no qual
o homem “desenraizado” deixou de habitar no mundo vivido e
comum, para passar a habitar na sua consciência, isolado e atormen-
tado entre os seus “muros”. Como identi��ca o próprio homem
do subsolo: “não só uma dose muito grande de consciência, mas
qualquer consciência é doença. Insisto nisso”48. Sob a nossa pers-

46 Idem, p. 65.
47 Idem, p. 55.
48 Dostoiévski.Memórias do subsolo, p. 19.
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pectiva, a tal independência do herói tão reivindicada por Bakhtin
(a ponto de dizer que o herói é independente do próprio autor) é
uma independência e liberdade absolutamente ilusórias em Dos-
toiévski. A obra dostoievskiana não tem por meta a criação de um
“mundo novo” dotado de “pessoas novas”; e mesmo que de fato o
escritor tenha atingido uma nova forma de romance tão inovadora
como o diz Bakhtin, isso se deve, a nosso ver, à sua escolha pela
representação artística da fragmentação e desconexão do mundo
material, social e moral, do mundo por si mesmo existente, da re-
alidade cotidiana. Longe de a multiplicidade de consciências em
constante atividade representar, para Dostoiévski, alguma espécie
de modelo, ela é antes a expressão da des��guração do modelo, isto
é, da des��guração do ideal: no qual o particular deveria expressar o
que há de universal e verdadeiro e não o que há de singular e ilusório.
E este universal e genuinamente verdadeiro, o próprio ideal, estaria,
para Dostoiévski, conforme veremos, mais próximo do povo do
que do intelectual desgarrado. “Tudo o que é verdadeiramente belo
na literatura russa”, escreve, “foi tirado do povo”.49

Não por acaso é através dessa hiperliberdade (ilusória) da consci-
ência que os heróis-consciências dostoievskianos encontram, de um
modo geral, o seu ocaso. Poderíamos ainda acrescentar que, para
Dostoiévski, em um sentido bastante próximo ao dado por Hegel
na análise do ideal,50 “a liberdade não existe sem tranquilidade” e

49 Dostoiévski apud Jackson, R. L. The art of Dostoevsky: deliriums and
nocturnes. Princeton: Princeton University Press, 1981, p. 24.

50 Reproduzamos aqui um dos trechos em que esta correlação pode, a nosso
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isso de tal modo que “qualquer distúrbio já não é liberdade”51 e,
portanto, não caracteriza aquilo que é ideal. Ora, a tranquilidade e
a ausência de distúrbio são de��nitivamente características pouco
comuns aos personagens dostoievskianos que habitam omundo
limitado e desconcertante das suas consciências. Assim, não pode-
mos concordar com Bakhtin quando este a��rma que à “consciência
todo-absorvente da personagem o autor pode contrapor apenas
ummundo objetivo – o mundo de outras consciências isônomas a
ela”.52 Julgamos que o todo que absorve a consciência dos persona-
gens mais signi��cativos de Dostoiévski e o mundo objetivo ao qual
os seus personagens se contrapõem são, respectivamente, o ideal
que não pode ser visto e omundo em que o ideal já não pode ser en-
contrado. Nesse sentido, são a ausência do ideal e a busca in��ndável
pelo ideal o que gera a multiplicidade de consciências divergentes
que ininterruptamente buscam se ��rmar como ideal a todo custo
ante si e ante a todos os outros. “Pode deixar entrever em imagem
o que não tem imagem?”,53 pergunta o personagemHippolit de
O idiota – uma pergunta cuja resposta gera todo “dialogismo” da

ver, ser identi��cada: “A pureza suprema do ideal [...] poderá também aqui apenas
consistir no fato de que os deuses, Cristo, os apóstolos, os santos, os penitentes e
os piedosos nos são apresentados em seu repouso e satisfação beatos, onde não são
tocados pelo elemento terreno com amiséria e como ímpeto de seus emaranhados,
lutas e oposições variadas (Hegel. Cursos de Estética I.Op. cit., p. 186).

51 Dostoiévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional
writtings, p. 98.

52 Bakhtin, M. Problemas da poética de Dostoiévski, p. 56.
53 Dostoiévski. O Idiota. Op. cit., p. 458.
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obra dostoievskiana reverenciado por Bakhtin.
É verdade que Bakhtin admite que a “própria época” da qual

“Dostoiévski foi subjetivamente um partícipe” “tornou possível
o romance polifônico”. Para Bakhtin, foi através do “estado da
sociedade”, isto é, a partir de um “universo social objetivo”, que
Dostoiévski foi capaz de perceber a multiplicidade de planos que
coexistem e interagem na “realidade social” então composta por
diferentes “instâncias” e “relações contraditórias”. Contudo, se o
��lósofo soviético considerava que a “época” ou o “estado da so-
ciedade” forneceram “as causas e os fatores extra-artísticos”54 que
tornarampossível a construção da obra – namedida emque, através
destes fatores, o escritor teria chegado às categorias fundamentais
da sua visão artística –, para nós esta época veio a fornecer o próprio
conteúdo da arte de Dostoiévski. Dito de outra forma, a época na
qual Dostoiévski viveu serviu de material para ser trans��gurado ar-
tisticamente por ele. Nãopor acaso, o escritor, que considerava a sua
época como a “época mais literária possível”,55 parece ter tomado
para si também a tarefa de historiador, ainda que um historiador
de tipo especial, isto é, de “dimensões shakespearianas”:

Sente-se que há algo errado, que uma grande porção da ordem
social russa quedou praticamente sem observação e sem um his-
toriador. Pelo menos está claro que a vida dos estratos médios e
altos da nossa pequena nobreza, tão vividamente retratados pelos

54 Bakhtin, M. Problemas da poética de Dostoiévski, p. 30.
55 Dostoiévski apud Moser, C. A. “Dostoevsky and the aesthetics of journa-

lism”. Dostoevsky’s Studies, vol. 3, 1982, p. 29.
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nossos beletristas, já é bastante insigni��cante e um beco isolado
da vida russa. Mas quem será o historiador dos outros becos que,
ao que parece, são tão assustadoramente numerosos. E se neste
caos – no qual durante tanto tempo, e agora especialmente, é onde
habita a vida social – se neste caos é ainda possível talvez mesmo
para um artista de dimensões shakespearianas buscar uma lei e um
��o condutor, então, no mínimo, quem irá iluminar pelo menos
uma parte desse caos, mesmo que não sonhe com um ��o condu-
tor? Especialmente, parece que ninguém está preocupado com
esta questão; tudo isso parece prematuro para os nossos grandes
artistas. Nós temos dentre nós, sem sombra de dúvida, uma vida
desintegrando e, desse modo, uma família desintegrando. Con-
tudo isto signi��ca, necessariamente, também que uma vida está
formando a si mesma mais uma vez sobre novas fundações. Quem
irá observar isto, quem irá apontá-lo? Quem até mesmo no mais
baixo degrau pode de��nir e expressar as leis dessa desintegração e
disto que está sendo criado mais uma vez? Ou é ainda muito cedo?
E do velho, também, do que é passado – já foi tudo observado?56

Neste trecho, Dostoiévski, como nos informa Jackson, diverge
diretamente de Gontcharóv (autor deOblómov), que então havia
defendido em artigo – bem como em cartas trocadas com Dos-
toiévski – a concepção de que a arte deveria retratar “apenas a vida
já ��xada em uma imagem”, isto é, os “tipos estabelecidos já há
muito, muito tempo” (caso do seuOblómov) ou, ainda, “em certos
casos, [os tipos] formadores de uma série de gerações”57 (como o

56 Dostoiévski apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his
philosophy of art. Op. cit., pp. 110-111.

57 Gontcharóv apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his
philosophy of art, p. 109.
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Oniéguin de Puchkin). Para Gontcharóv, a “arte, no seu sentido
sério e estrito, não pode retratar o caos e a desintegração”.58 Ora, é
justamente o oposto que encontramos não apenas no trecho acima,
mas nas obras pós-siberianas de Dostoiévski em geral. Pois o autor
de Crime e castigo e Os demônios buscou retratar justamente os
tipos emergentes do caos, os “tipos que estavam nascendo” nas ruas
no momento exato da sua escrita – conforme a expressão utilizada
na discussão comGontcharóv. Com isso, pomo-nos aqui de acordo
coma a��rmação de Jackson de que tenha sido o próprioDostoiévski
“quem tomou ao encargo da sua arte expressar o novo caos social,
buscar a sua ‘lei e ��o condutor’, suas características principais e os
seus novos tipos emergentes [...] em dimensões shakespearianas”.59

E podemos ainda suspeitar que era a si mesmo quemDostoiévski
elogiava no seguinte trecho: “apenas um escritor de gênio, ou pelo
menos dotado de um grande talento, adivinha um tipo contempo-
raneamente e o apresenta pontualmente; enquanto a mediocridade
apenas segue seus passos, mais ou menos escrava, trabalhando de
acordo com padrões já dados”.60

Mesmo queDostoiévski não tenha sido capaz de oferecer, como
era o seu desejo, o ��o que conduziria o homem russo para fora
desse caos, ele encontrou, conforme estamos tratando de defender,
a “lei” ou a “regra geral” que então con��gurava o próprio caos –

58 Idem, p. 111.
59 Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art, p. 111.
60 Dostoiévski apud Linnér, S.Dostoevskij on realism. Estocolmo: Almqvist

&Wiksells, 1967, p. 80.
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e a encontrou enquanto vivisseccionava (para nos apropriarmos
das palavras de Gontcharóv) “o novo pathos que ainda não estava
estabelecido”,61 já que oriundo deste caos mesmo. Este caos que o
escritor, no trecho citado, incita à representação artística e que é
resumido, em seus cadernos, sob a fórmula “Nada é sagrado”,62

deve ser compreendido como o próprio problema do niilismo ou
como o que, nessa investigação, designamos por “espiritualidade
niilista”. Ora, a vida que está se “desintegrando” implica uma vida
que está “formando a si mesma [...] sobre novas fundações”, e era
sobre estas novas fundações da vida que se desintegra que os “novos
tipos emergentes”, adivinhados por Dostoiévski, estavam sendo
formados. Sob esta con��guração, o caos e a desintegração são os
criadores das novas formas sociais e emocionais, são, comodissemos,
“as novas fundações” que, por sua vez, signi��cam a própria ausência
de fundações ou, o que dá no mesmo, a negação das fundações, leis
e regras gerais que então existiam. “Quem atémesmo nomais baixo
degrau pode de��nir e expressar as leis dessa desintegração e disto
que está sendo criadomais uma vez?” – questiona-se o escritor, cuja
resposta consiste na sua obra.

Nesse sentido, é que compreendemos que a “pessoa-princípio”
do universo dostoievskiano, o homem do subsolo, designado pelo

61 Gontcharóv apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his
philosophy of art, p. 111.

62 Dostoiévski apud Ward. Dostoevsky’s critique of the West: the quest for the
earthly paradise. Waterloo: Wilfrid Laurier Univ. Press, 1986, p. 39.
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escritor nos seus cadernos como “a imagem real damaioria russa”,63

seja, conforme a expressão de BruceWard, a “encarnação da doença
da desordem”64 – embora aqui tenhamos talvez de acrescentar
que o homem do subsolo das Memórias seria uma encarnação
não ideal dessa doença, uma vez que preso ao seu subsolo, ou
consciência, ele não seria capaz de expressá-la sem vacilar. Conforme
veremos adiante mais detalhadamente, caos e a desordem, ou mais
exatamente o niilismo, são uma espiritualidade na medida em que
se revelam como o ânimo e o conteúdo espiritual interior dos quais
os personagens negativos dostoievskianos vêm a ser a concretização
mais ou menos ideal (e aqui temos uma pista para compreender
a simpatia do escritor pelos personagens fracos e não ideais, dado
que eles não teriam força de colocar todo o caos e desintegração em
prática). Não por acaso é queDostoiévski viria a apresentar o seuOs
demônios, conforme já citado anteriormente, como uma tentativa
de “retratar aqueles motivos diversos e multifacetados pelos quais
até mesmo o mais puro dos corações e a mais inocente das pessoas
podem ser levados a cometer [...] ofensas monstruosas”.65

Julgamos que “o novo pathos”, que, de acordo comGontchárov,
“ainda não estava estabelecido”, é para Dostoiévski o pathos refe-
rente à nova espiritualidade do homemmoderno sob a perspectiva
niilista. Esses pathos – que emDostoiévski deve ser compreendido
mais exatamente como um pathos duplo – é marcadamente con-

63 Idem, p. 39.
64 Ward. Dostoevsky’s Critique of the West, p. 39.
65 Vide citação referente à nota 227 do Capítulo 1.
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��ituoso e não apenas no que se refere à sua exteriorização, mas
sobretudo no que se refere ao interior do próprio homem. Uma vez
que o homem tem “necessidade de beleza”, especialmente quando
em “estado de desarmonia, em con��ito”, ele, paradoxalmente, bus-
cará concretizar este caos e desintegração de forma bela, ideal –
como se de uma concretização ideal do caos, da desordem pudes-
sem vir a ser atingidas a tranquilidade e a harmonia características à
beleza, à liberdade. Deste ponto de vista, é possível compreender o
Catecismo revolucionário de Netcháiev e Bakúnin, cuja crença era
a de que após a destruição total levada a cabo pelo revolucionário
seria criado uma espécie de paraíso na terra e, o que é digno de
nota, de modo praticamente espontâneo – como se a destruição
pudesse expurgar a “doença”. É o que sugere o parágrafo XXIV do
Catecismo: “A organização futura sairá, sem dúvida, do movimento
popular e da sua vida, mas isto será obra das gerações vindouras.
Nossa tarefa é a de destruir: uma destruição terrível, total. Sem
piedade e universal”.66 A partir também deste panorama é possível
compreender porque os homens modernos foram designados pelo
escritor, no esboço de um artigo nunca escrito, como “inacabados”,
como homens cujas “faces não têm forma”.67 Conforme atestado
emOs demônios, para Dostoiévski não é possível que a expressão
ideal do caos e da desintegração possa atingir ou vir a dar lugar a

66 Netcháiev; Bakúnin. “Parágrafo XXIV”. Catecismo revolucionário. Op. cit.,
p.7.

67 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks, Vol. 2, p.
3.
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algo de harmonioso ou sequer de de��nitivo (à exceção da morte ou
do crime terrível). Em Dostoiévski, sob a perspectiva negativa, o
ideal se apresentará sempre de modo necessariamente obliterado,
vago, misterioso, excessivamente individualizado para ser apreen-
dido; lembremos que até mesmo o próprio super-homem viera a
Zaratustra, o seu arauto, meramente como uma “sombra”.68

*
Em 1961, mais de trinta anos após a publicação do seuProblemas

da poética de Dostoiévski, Bakhtin irá esboçar, em anotações avulsas,
uma concepção que a nosso ver muito se aproxima das objeções
por nós colocadas a ele e, mais do que isso, à própria concepção do
niilismo que nesta tese estamos tentando elucidar em Dostoiévski:

De fato, as personagens de Dostoiévski são movidas por um sonho
utópico de fundação de alguma comunidade de seres humanos fora
das formas sociais existentes [...] É como se a sociedade houvesse
se privado do seu corpo real e quisesse fundá-lo arbitrariamente
com material puramente humano. Tudo isso é a expressão mais
profunda da desorientação social da intelectualidade não nobre,
que se sente espalhada pelo mundo e neste se orienta sozinha, por
sua conta e risco. Uma voz monológica ��rme pressupõe um apoio
social ��rme, pressupõe um nós, independentemente de haver ou
não consciência disso. Para um solitário, sua própria voz se torna
instável, sua própria unidade e concordância consigo mesmo se
torna um postulado. 69

68 Vide citação referente à nota 26 da Introdução.
69 Bakhtin, “Adendo 1”. In: Problemas da poética de Dostoiévski, p. 317.
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Ora, utilizando a terminologia de Bakhtin, podemos a��rmar
queDostoiévski ocupou-se da representação artística de ummundo
marcado pela extinção (gradual) de uma vozmonológica ��rme, que
para o bem ou para o mal havia constituído até então a ordem e
conferido unidade ao todo social. A perda dessa “voz monológica
��rme” – que pressupunha o “nós”, quer houvesse consciência disso
ou não, como argutamente se referiu Bakhtin – con��gura justa-
mente o que compreendemos como o problema do niilismo em
Dostoiévski. Além disso, que essa perda implique não só a “mais
profunda desorientação social”, mas também a busca do solitário
em tornar a concordância consigo mesmo um postulado, é justa-
mente o que nós interpretamos como a busca dos personagens
dostoievskianos de ser o ideal eles mesmos, isto é, de expressá-lo
sobretudo através da sua própria personalidade singular – uma aspi-
ração que é inerente à espiritualidade niilista. Que a perda de “uma
voz monológica ��rme” implique a instabilidade da voz do solitário
é o ponto em que nos concentraremos no próximo capítulo, dado
que esta instabilidade vem a caracterizar o que compreendemos
como o pathos duplo da sociedade niilista.

O que nos cabe enfatizar aqui é que, como bem disse Boris
Schnaiderman no prefácio da sua tradução deMemórias do sub-
solo, “se a análise de Bakhtin é realmente magistral, ela deixa apenas
subentendido o fato de que, ao mesmo tempo, o ‘paradoxalista’
[o homem do subsolo] ��ca polemizando com autores e correntes
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da época”.70 Ora, embora neste trecho Schnaiderman se re��ra tão
somente ao personagem “paradoxalista” dasMemórias, não é in-
correto estender esta consideração para a obra dostoievskiana de
ummodo geral – até mesmo porque, em certo sentido, podemos
dizer que o próprio Dostoiévski é um “paradoxalista” incansável.
Além disso, é válido acrescentar que não apenas as controvérsias
ideológicas com os intelectuais do seu tempo e país, além de outras
��losó��cas e religiosas mais gerais, são o material das obras literárias
do Dostoiévski posterior ao período na Sibéria. Para utilizarmos,
mais uma vez, as palavras de Joseph Frank, “Dostoiévski sempre
encontrou inspiração nos acontecimentos mais imediatos e sensaci-
onais do dia – acontecimentos que muitas vezes eram corriqueiros
e sórdidos”.71 As suas principais obras da década de sessenta, bem
como as da década de setenta, comoOs irmãos Karamázov (publi-
cado em 1881), lidam não apenas com os posicionamentos que eram
debatidos nos periódicos e, eventualmente, com os acontecimentos
políticos que se desdobravam nas ruas, como também – quase que
invariavelmente e de maneira mais ou menos central – , com casos
reais que eram noticiados nas páginas criminais. EmDostoiévski,
o jornalismo e a literatura são aliados.72 “Leia-os [os jornais], por

70 Schnaiderman. “Prefácio do tradutor”. In: Dostoiévski. Memórias do
subsolo, p. 8.

71 Frank,Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 499.
72 A ligação de Dostoiévski com o jornalismo perdurou ao longo de toda a

sua vida adulta, aspecto que o torna único dentre os grandes nomes da literatura
russa novecentista. Além da publicação de artigos em diversos jornais, ele foi o
editor-chefe juntamente com o seu irmão Mikhail (que era o responsável legal,
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favor”, aconselharia o escritor à sua sobrinha, “hoje em dia não se
pode fazer de outro modo, não porque seja moda, mas porque está
se tornando cada vez mais forte e cada vez mais óbvia a evidente
ligação entre todos os assuntos gerais e particulares”.73

Nesse sentido, não apenas os personagens dostoievskianos são
dotados de certo “hibridismo” tipológico, conforme nos referi-
mos anteriormente, mas também os seus próprios textos. Leonid
Grossman, por exemplo, no seu livro intituladoDostoiévski artista,
defenderá que a obra do escritor é uma espécie de composição que
uni��ca as mais heterogêneas e incompatíveis formas literárias. O
crítico soviético identi��ca na obra dostoievskiana a presença do
realismo, da dramaturgia, do lirismo, da epopeia, da tragédia, do
romance ��losó��co, do romance de aventura, da poesia popular, da
tragicomédia, do folclore, e mais um sem número de outras for-
mas literárias, além da in��uência da teoria musical. Além disso, ele

dada a condição de ex-prisioneiro político do escritor) do jornal Tempo – que
perdurou entre os anos de 1861 a 1864. Quando a revista estava prestes a oferecer
segurança ��nanceira aos dois irmãos, foi obrigada a fechar por conta de um erro de
interpretação dos censores – que julgaram que um dos artigos então publicados
apoiava a revolta polonesa de 1863. No mesmo ano, porém, obtiveram permissão
para a publicação de uma nova revista intitulada de Época. Com as di��culdades
��nanceiras ocasionadas com o fechamento da primeira revista, e a súbita morte
do irmãoMikhail (o que acarretou para Dostoiévski responsabilidades ��nanceiras
com a viúva e os ��lhos do irmão), Época não consegue perdurar por mais de um
ano, sendo fechada em 1865. Em 1873, Dostoiévski retorna ao jornalismo com a
revista mensalDiário de um escritor, que viria a ser um sucesso editorial até o ��m
dos seus dias em 1881.

73 Dostoiévski apud Frank. Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 327.
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chama a atenção para o fato de que Dostoiévski, ao introduzir nas
suas obras apontamentos dos seus personagens, alcança ainda mais
“uma enorme variedade quanto ao gênero: diários, reminiscências,
cartas, tratados, biogra��as com tratamento hagiográ��co, doutrina-
ção, argumentações, resenhas, con��ssões, artigos, poemas”74. De
um modo geral, para Grossman, Dostoiévski se vale das formas
de uma literatura mais popular – como o gótico inglês, o roman-
feuilleton francês e o romance histórico russo da década de 1830 –
para dramatizar os temas ��losó��cos e morais mais profundos. “O
romance de Dostoiévski”, diz o crítico, “é um diálogo ��losó��co
expandido emuma épica de aventura, é o Fédon colocado no centro
deMistérios de Paris, uma mistura de Platão e Eugène Sue”.75

Noque se refere à presença do jornalismo especi��camente, Gros-
sman a��rmará que o Dostoiévski “jornalista e leitor atento da im-
pressa russa e estrangeira” “utilizava amplamente matérias da crô-
nica diária em sua obra, e introduzia nela também [...] algumas
formas dessa literatura peculiar”: “Este cruzamento do drama e
do aparelho informativo é bem característico de Dostoiévski: ele
parece lembrar a todo momento o leitor que na base do seu relato
incomum está a verdade singela e cotidiana da existência”.76 Na re-
alidade, parece ser inclusive nesse “cruzamento” em que Grossman

74 Grossman, L.Dostoiévski artista. Trad. Boris Schnaiderman. Rio de Janeiro:
Editora Civilização Brasileira, 1967, p. 53.

75 Grossman apud Frank. Pelo prisma russo: ensaios sobre literatura e cultura.
Trad. Paula Cox Rolim e Francisco Acbcar. São Paulo: Editora da Universidade
de São Paulo, 1998, p. 108.

76 Grossman, L.Dostoiévski artista, p. 55.
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identi��ca a, de acordo com ele, “lei da epopeia” de Dostoiévski – lei
que teria tornado possível “as imensas generalizações dos grandes
romances” do escritor.77 Para Grossman, a “epopeia” dostoievs-
kiana seria composta por duas narrativas que se desenvolveriam
paralelamente, “competindo em tensão de paixões e intensidade
de sofrimento”. A primeira seria aquela construída “sobre dados
exatos, isto é, sobre ocorrências da vida real, fatos criminais, acon-
tecimentos políticos e toda espécie de documentos humanos”, de
modo que emDostoiévski ter-se-ia “sempre uma representação de
fatos e ocorrências autênticos”.78 A segunda, que interromperia
frequentemente o relato “objetivo” característico à primeira, seria
uma espécie de “não sei que outra narrativa”, conforme expressão
do próprio Dostoiévski destacada por Grossman.

ParaGrossman essa “não sei que outra narrativa” –destrinchada
pelo escritor, em suas anotações, como “não sei que reminiscências
estranhas e terríveis, lançada ao papel irregular e convulsivamente,
como que à força”79 – seria a descoberta do romancista de “uma
lei trágica e terrível, que irrompe a partir da descrição-relatório da
existência real”.80 Dito de modo sintético, a “lei da epopeia” de
Dostoiévski diz respeito à “ação dramática dupla ou múltipla”, isto
é, à unidade composta pela “lei trágica” que se liga “organicamente”

77 Idem, p. 31.
78 Idem.
79 Dostoiévski apud Grossman. Dostoiévski artista, p. 30.
80 Grossman. Dostoiévski artista, p. 34.
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à narrativa objetiva, complementando-a “por contraste”.81 Gross-
man estabelece ainda interessantes analogias com a teoria damúsica
e a composição artística de Dostoiévski – analogias que teriam tido
in��uência de��nitiva na concepção da teoria do romance polifônico
de Bakhtin. Cabe aqui reproduzirmos uma citação de Dostoiévski,
referenciada por Grossman na sua biogra��a do escritor publicada
quatro depois (em 1963) do seuDostoievski artista. Nesta citação,
parece-nos claro que aquilo que Grossman compreendeu como a
“lei da epopeia” de Dostoiévski havia sido identi��cado como algo
de inerente à vida humana pelo próprio escritor: “A vida das pes-
soas tem dois lados, o histórico e o que deveria ser (justi��cado por
Cristo, que apareceu na carne de um homem). Cada lado tem as
suas próprias leis imutáveis”.82

Além de certa sugestão da “lei da epopeia” identi��cada por
Grossman, notemos ainda que o trecho acima remete-nos mais
uma vez ao conceito de ideal – ao menos no que se refere ao lado
do que “deveria ser”. E, mais do que isso, remete-nos ao conceito
de ideal na sua relação com a ��gura do Cristo – que é fundamental
para o entendimento do ideal no seu aspecto positivo, isto é, da
“beleza positiva”, conforme expressão do escritor. Para Dostoiévski,
o “lado” do que “deveria ser” da existência humana é “justi��cado
por Cristo”, porque, sendo o Cristo a própria verdade exposta na
forma humana, concretizada na “carne”, ele é a própria encarnação

81 Idem, p. 32.
82 Dostoiévski apud Grossman. Dostoevsky: a biography, p. 463.
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e manifestação única da beleza na vida humana, ou ainda, o próprio
milagre do ideal. Numa carta à sobrinha So��a em que visa justi��car
o possível fracasso do seu O idiota – que então estava redigindo
–, encontramos um interessante resumo da concepção do escritor
sobre a “beleza positiva” – condensada de modo único, in��nito e
miraculoso no aparecimento do Cristo:

A ideia principal da novela é apresentar um homem positivamente
belo. Este é o assunto mais difícil do mundo, especialmente agora.
Todos os escritores, e não só os nossos, como também os escritores
europeus, falharam sempre que tentaram apresentar um retrato
da beleza positiva. Porque a tarefa é in��nita. O belo é um ideal,
mas tanto o nosso quanto o da Europa está longe de ser modelado.
Há apenas uma pessoa positivamente bela no mundo, Cristo e o
fenômeno dessa pessoa imensuravelmente e in��nitamente bela é
um milagre em si mesmo. (Todo o evangelho de João fala sobre
isso: para ele todo o milagre está na encarnação, na manifestação
da beleza). Mas estou indo longe demais.83

Não é de causar surpresa que tal cristianismo estético conce-
bido por Dostoiévski fosse interpretado negativamente pelo crítico
soviético. Para Grossman, “Dostoiévski permaneceu cativo da sua
moribunda visão estética e religiosa”.84 Seja como for, embora, não
seja o caso de aprofundarmo-nos na perspectiva do crítico soviético,
é-nos possível a��rmar que o “cruzamento” dos gêneros literários
apontado por ele é bastante característico deOs demônios. Como

83 Dostoiévski. “332. A So��a Ivanóvna. 1 (13) de janeiro de 1868. Gênova”. In:
Complete Letters: volume three 1868-1871, p. 128.

84 Grossman. Dostoevsky: a biography, p. 463.
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salienta Grossman, “o problema da forma que lhe seria dada [a
Os demônios] preocupou muito Dostoiévski”. Em nenhum dos
seus cadernos “se encontra tamanha abundância de indicações e
re��exões do autor sobre os princípios da composição, a maneira de
seguir o relato e os processos de elaboração dos tipos e dos episódios,
como nos cadernos de notas paraOs demônios”.85 É digno de nota
que apesar de reconhecer o mérito dessa obra – especialmente no
que se refere ao personagem Stavróguin e aos capítulos e escritos
mais correlacionados a ele –, Grossman reserva aOs demônios uma
interpretação abertamente hostil – o que conforme nos informa
Schnaiderman era muito comum entre os críticos soviéticos. Como
o próprioDostoiévski previra, com este romance não foram poucos
os que aos berros lhe acusaram de reacionário.

Uma das razões para esta “abundância” de rascunhos e re��exões
sobre a forma reside no fato de que o que fora inicialmente conce-
bido como o seu “pan��eto” sociopolítico veio a dar lugar ao que
certos pensadores religiosos russos, conformenos informaMazurek,
consideraram como a “forma de tragédia em prosa” russa (ainda
próxima aos modelos clássicos) criada por Dostoiévski.86 Compre-
ensão compartilhada por Joseph Frank, para quem Os demônios
seria um “romance-tragédia sem precedentes”.87 Pois, ainda no
início da redação do “pan��eto” que veio a resultar em Os demô-

85 Grossman. Dostoiévski artista, p. 56.
86 Mazurek, S. “The individual and nothingness (Stavrogin a Russian inter-

pretation)”. Studies in East European Thought. Op. cit., p. 43.
87 Frank. Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865-1871, p. 499.
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nios,Dostoiévski teria incorporado o jámencionado projetoA vida
de grande pecador – cujo protagonista veio a ser o protótipo do
herói deOs demônios sob a insígnia de Nikolai Stavróguin. Ressal-
temos aqui que este personagem, de��nido por Dostoiévski como
um personagem genuinamente trágico, “migra” da novela que o
escritor diz consistir na sua “ideia principal”, ideia pela qual teria
vivido88 para o pan��eto “tendencioso”, “mais próximo da realidade,
mais vital”, de “relevância direta para os assuntos contemporâneos
mais importantes”89 – e cujo objetivo seria o de dar “a chicotada
absoluta”.90

*
Se há algo de realmente especí��co aOs demônios com relação

ao conjunto da obra dostoievskiana produzida até então, e que nos
caiba aqui destacar, diríamos que é não exatamente o seu caráter
pan��etário – dado que este caráter, ainda que de modo mais su-
ave e menos central, compõe o “ânimo” de obras comoMemórias
do subsolo e Crime e Castigo. Boris Schnaiderman, por exemplo,
a��rma queMemórias do subsolo, obra praticamente ignorada pela
crítica da época, foi lida “como um pan��eto nacionalista” (“sem
perceber”, continua ele, “que ela transcendia essa contingência”91) e
Crime e castigo, levando em conta o exposto acima, consistira numa
tentativa declarada de Dostoiévski em alertar para os perigos de um

88 Vide citação referente à nota 22 do Capítulo 1.
89 Vide citação referente à nota 27 Capítulo 1.
90 Vide citação referente à nota 34 do Capítulo 1.
91 Schnaiderman. “Prefácio do tradutor”. In:Memórias do subsolo, p. 9.
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tipo que, apesar de estar ainda nascendo, vinha então encantando
os bondosos e perdidos corações dos “pobres rapazinhos e moci-
nhas indefesas” russos – o tipo do “homem extraordinário”, ou ao
menos a sua possibilidade, para nos apropriarmos das palavras de
Raskólnikov.

Conforme vimos no capítulo anterior, o conceito de ideal ocupa
duas posições centrais no pensamento de diversos intelectuais ra-
dicais do período. Assim, ainda que di��cilmente nomeado de ma-
neira explícita, o conceito hegeliano de ideal foi utilizado como
ferramenta para a avaliação de tudo o que diz respeito ao homem,
e ao mesmo tempo, como o supremo valor ou meta a ser atingida
– embora houvesse a “nova” exigência de que o conteúdo interior
a ser exteriorizado fosse, de modo mais ou menos visceral, a nega-
ção do conteúdo interior (que, dito sumariamente, seria o cristão).
Como nos informa Jackson, já em um dos escritos de juventude
do mestre dos raznotchíntsy e de Dostoiévski (ainda que por um
período breve de tempo), isto é, de Belínski, seria possível identi��car
esta concepção negativa da noção de ideal tomada deHegel. Emum
ensaio de 1839, Belínski escreve: “O ideal é a ideia geral (absoluta)
que nega a sua generalidade no intuito de se tornar um fenômeno
individual, contudo, uma vez que tenha se tornado um, mais uma
vez retorna à sua generalidade”.92 Nessas curtas linhas encontra-
mos o anseio que, para Dostoiévski, veio a compor justamente o

92 Bielínski apud Jackson.Dostoevsky’s quest for form: a study of his philosophy
of art, p. 99.
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pathos, isto é, o conteúdo espiritual interior referente à sociedade
niilista: o anseio de que ao se negar o todo (o geral), seria possível
tornar-se um indivíduo singular que estaria mais próximo não ape-
nas do seu ideal particular, mas também de tornar-se ele mesmo
o ideal para os outros, o modelo para a regra, para a nova regra (o
retorno à generalidade no dizer de Belínski). Neste aspecto, identi-
��camos ainda uma aproximação com aquela previsão kantiana da
“macaqueação em torno do gênio”.93 O capítulo a seguir tratará
especi��camente da elucidação dessa “fórmula” na compreensão de
mundo dostoievskiana.

Ao responder a carta (em ummomento já bastante avançado
da redação deOs demônios) do editor deAurora, Strákhov, sobre
os acontecimentos da Comuna de Paris, Dostoiévski escreve:

Realmente você pode ser umdaqueles que dizemmais uma vez que
isto [a Comuna] falhou por conta da ausência de pessoas, circuns-
tâncias etc.?94 [...] O incêndio de Paris é umamonstruosidade [...].
Mas para eles (e muitos outros), esta loucura não é uma monstruo-
sidade, mas, pelo contrário, é beleza. E portanto a ideia de beleza
na nova humanidade tem se tornado confusa. [...] Eles escrevem
muitos livros, mas o principal é negligenciado: o Ocidente perdeu
Cristo [...], e esta é a razão de o Ocidente estar em declínio, a única
razão. O ideal mudou, quão claro isto está!95

93 Kant. Crítica do Juízo. Op. cit., p. 254 (§49).
94 Na carta que Dostoiévski responde, Strákhov perguntara ao escritor (um

tanto entusiasticamente) se ele julgava que a Comuna indicaria o “início de uma
nova era” e o “crepúsculo do dia que estava por vir” (Strákhov apud Grossman.
Dostoevsky: a biography, p. 462).

95 Dostoiévski. “428. A Nikolai Strákhov. 18 (30) de maio d 1871. Dresden”.
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Nesta carta, julgamos encontrar a premissa mais fundamental
da tese de que Dostoiévski buscou representar artisticamente uma
crise espiritual que não se diferencia essencialmente de uma crise
estética. Poderíamos dizer que Dostoiévski, como uma espécie de
Platão bizantino, identi��cara o bem e o belo, mas dada toda a in-
��uência do idealismo alemão compreendera a beleza na urgência
da sua concretização, isto é, através do ideal – o que o aproxima
dos modelos clássicos. A uni��cação do bem e do belo, passando
pelo conceito de ideal, ocorre, como exposto acima, na ��gura de
Cristo. Perder o Cristo implica para Dostoiévski não apenas uma
crise moral, mas a perda do “ideal maior e ��nal do desenvolvimento
de toda a humanidade – que apareceu para nós, de acordo com a
lei da nossa história, encarnado”.96 Isto signi��ca que o Cristo seria
para este escritor russo omodelo supremo de homem, e portanto, o
modelo de beleza humana a ser imitado. Nesse sentido, ele escreve
em seus cadernos que, tendo “Cristo entrado completamente na
humanidade, o homem luta para transformar a si mesmo emCristo
ou no seu ideal”. E uma vez que tenha atingido tamanha transfor-
mação estético-espiritual, continua o escritor, “ele vê claramente
que todos que atingiram este mesmo objetivo na terra tornaram-
se parte da sua natureza última, isto é, Cristo”.97 Por outro lado,
Dostoiévski admite que a nós, seres humanos não ideais, é vedado

In: Complete Letters: volume three 1868-1871, p. 360.
96 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 1. Op.

cit., p. 40.
97 Idem, p. 41.



O herói niilista e o impossível além do homem 217

compreender o signi��cado total desta transformação: “como isto
se dará, sob qual forma, e qual natureza, é difícil de o homem ima-
ginar de maneira de��nitiva”.98 Dito isso, podemos suspeitar que o
desconforto de Grossman para comOs demônios – por ele conside-
rado como “uma justaposição fantástica entre as suas impressões
das notícias dos jornais com suas re��exões sobre os Evangelhos”99

– não seja um desconforto exclusivamente referente ao fato deOs
demônios ser “uma denúncia política”100 e um “pan��eto contra a
revolução”.101

Para Dostoiévski, a possibilidade do homem vir a ser ele mesmo
algo próximo ao ideal implica a escolha e devoção a um modelo,
a um ideal. Nesse sentido, a negação do modelo oferecido pela
tradição/revelação – sendo este o Cristo – e a busca pela própria
autonomia não signi��ca que nenhummodelo esteja sendo seguido
pelo indivíduo em questão. Ao assumir a perspectiva da perda ou
da negação do modelo divino, opta-se, consciente ou inconscien-
temente, por ummodelo humano concreto, como seria o caso de
Napoleão para Raskólnikov, e o de umRothschild para o homem
dominado pela ideologia burguesa ou por certa sede de um poder
imediato (caso do protagonista deO adolescente); ou ainda por um
modelo humano imaginário ou abstrato – como seria o caso de
alguns heróis de romances (vide, por exemplo, oWerther de Go-

98 Idem.
99 Grossman. Dostoevsky: a biography, p. 467.
100 Idem, p. 477.
101 Idem, p. 482.
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ethe ou os heróis byronianos de ummodo geral), dos “protótipos
revolucionários” (como fora o modelo adotado por Netcháiev) e
dos novos conceitos de homem que então circulavam no século
XIX.

Notemos que caso fosse possível ao homem tornar-se elemesmo
um ideal absolutamente autossu��ciente, que prescindisse de qual-
quer modelo, de modo a ser o criador absoluto do seu próprio
eu-ideal, não seria o homem neste caso exatamente humano – e
ao que nos parece as expressões homem-deus, super-homem etc.
vêm a garantir sobretudo esta possibilidade. Se o niilista é um ne-
gador de toda a tradição fundada na crença em alguma forma de
deus e imortalidade e da organização social e modelo de homem
desta decorrente (especialmente a cristã), ele o é na medida em que
acredita estar, através desta negação, mais próximo da beleza, que é
sobretudo entendida como uma singularidade absolutamente autô-
noma, livre – e portanto, ideal. Como disseraHegel nos seusCursos
de estética: “O conteúdo supremo, porém, que o subjetivo é capaz
de abranger em si mesmo, podemos, sem rodeios chamar de liber-
dade. A liberdade é a determinação suprema do espírito”.102 Ora, o
homem-deus seria então justamente aquele que teria a capacidade
de ser e exteriorizar tal conteúdo supremo, embora necessariamente
desvinculado de qualquer universal tivesse primeiramente de negar
todas as crenças, costumes, códigos de ética universais e comuns,
de modo a ser-lhe possível atingir interna e externamente esta li-

102 Hegel. Cursos de Estética I.Op. cit., p. 112.
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berdade suprema, ideal e necessariamente singular – sendo neste
último aspecto onde pretensamente reside a boa-nova niilista.103

Aqui podemos compreender um pouco melhor porque, na
visão dostoievskiana, o niilista ama o ídolo – ainda que o negue.
Deus está morto e o homem deve tomar o seu lugar, isto é, deve
apropriar-se do papel de criador absolutamente autônomo, autos-
su��ciente, nem que seja apenas de si mesmo (Napoleão, o ídolo
de Raskólnikov, teria conseguido ser nada menos do que o cria-
dor de uma nova Europa). Talvez, neste ponto, não seja equívoco
a��rmar que, para o escritor russo, essa necessidade de assumir a
criação absolutamente autônoma de si, característica ao niilista, se
dê primariamente, porque o homem necessita da beleza e necessita
incondicionalmente e apenas porque é beleza. Nesse sentido, se não
é possível que a imagem da beleza seja de algummodo a expressão
da divindade, de algo que transcenda o homem e diga respeito a
todos os demais, ela deverá se dar nem que seja sob a forma da ne-
gação da divindade, transcendência que antes lhe ditava a forma e o
conteúdo. Se não há Deus para criar conteúdo e formas perfeitos,
então haverá o homem criador do conteúdo e da forma perfeita, da
beleza que seja tão somente a da sua própria singularidade. Note-
mos que ao assumir esta perspectiva, os limites entre a arte e a vida

103 “Querem uma fórmula de um destino assim, que se fez homem?”, pergunta
Nietzsche na última parte do seu Ecce homo, justamente intitulada de “Porque
sou um destino”. Ao passo que responde: “Encontra-se no meu Zaratustra: ‘ – e
quem um criador quiser ser no bem e no mal, deverá ser primeiro um destruidor,
e despedaçar valores’” (Nietzsche. Ecce Homo. Op. cit., p. 110.).
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no seu sentido mais profundo se confundem. De maneira que o
segredo que o escritor julga encontrar na arte, torna-se o segredo, a
mais secreta esperança que abriga o niilista com relação a si mesmo
em ummundo sem Deus ou ideal. Qual é este segredo? O trecho a
seguir do nosso já conhecido artigo “Sr.—bov e a questão da arte”,
responde a esta questão. Embora, não consista em uma análise da
beleza do ponto de vista do niilismo – antes trata-se de um sumário
do credo central do escritor, ou como diz Jackson, do “seu credo
��losó��co” 104 – , neste podemos identi��car como a compreensão
da beleza na sua relação com a arte é, em Dostoiévski, ao mesmo
tempo, uma de��nição da condição humana:

E talvez precisamente nisto [na necessidade incondicional da be-
leza] consista o maior segredo da arte, que a imagem da beleza
criada por ela imediatamente se torne um ídolo, incondicional-
mente. E por que se torna um ídolo? Porque a necessidade da
beleza é sentida mais fortemente quando o homem está em desa-
cordo com a realidade, em estado de desarmonia, em con��ito, isto
é, quando ele está acima de tudo vivo, e o homem está acima de
tudo vivo quando está buscando por algo, lutando para obtê-lo;
neste momento ele sente em si próprio o mais natural desejo de
tudo o que é harmonioso e pela tranquilidade, uma vez que beleza
é harmonia e tranquilidade.105

Como sob a espiritualidade niilista, a vida com todas as suas
relações existentes torna-se um con��ito, uma desarmonia, a necessi-

104 Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art, p. 42.
105 Dostoiévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional

writtings, p. 124.
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dade da beleza é, aqui, aindamaior. Para Dostoiévski, mesmo que o
niilista procure a beleza no sangue, na guerra e na destruição – isto
é, na concretização ideal do caos e da desarmonia –, inevitavelmente
ele sonha que uma vez atingido o ideal, mesmo que prossiga em
guerra com o exterior, ao menos no que diz respeito à sua singu-
laridade, ele atingirá algo como a harmonia e a tranquilidade – o
“repouso e satisfação beatos”,106 nas palavras de Hegel. Como já
nos é sabido, a singularidade, a personalidade é, para o niilista, o
seu bemmais precioso, porque para que o ideal exista é preciso que
ele mesmo seja o ideal, isto é, que ele seja capaz de transformar-se
no ídolo que justi��ca de modo necessário a sua recusa para com
todos os ídolos oferecidos pela tradição, inclusive Cristo. Como
dissera o homem do subsolo: “o que nos é mais caro” é “a nossa
personalidade e individualidade”.107

Caso consiga ou, mais precisamente, caso aparente conseguir
este “repouso em si mesmo”,108 esta autossu��ciência – em Dos-
toiévski, conforme veremos, este tipo de autossu��ciência só pode
ser aparente, dado que nunca trará interiormente a harmonia e tran-
quilidade inerentes à beleza – , o homem em questão tornar-se-á ,
ele mesmo, se nãoDeus, certamente um ídolo, isto é, “uma imagem
de beleza” e, com isso, ummodelo a ser seguido, venerado e imitado.
Se antes o homem deveria, como postulava Dostoiévski, “imitar a
perfeição da imagem” de Cristo, com a negação deste o homem que

106 Vide citação contida na nota 50 do presente capítulo.
107 Dostoiévski.Memórias do subsolo, p. 42.
108 Hegel. Cursos de Estética I, p. 186.
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se alça à condição de ideal queda comomodelo de imitação e vene-
ração. “Note-se que a natureza humana infalivelmente necessita
de [algo] para adorar”,109 escreve Dostoiévski nos seus cadernos.
Esta sentença nos leva à compreensão de que o homem encontra
no ídolo, “na imagem da beleza”, um objeto para a veneração, um
objeto que possa adorar. Como diz o escritor, o homem “cultua a
beleza com veneração sem perguntar para que ela serve ou sobre
o que pode comprar com ela”.110 A necessidade da beleza é, por-
tanto, indissociável da necessidade de veneração – sendo ambas
necessidades todavia indissociáveis da natureza humana. E neste
ponto, como salienta Jackson, deparamo-nos com a centralidade da
noção de obraz no pensamento de Dostoiévski sobre a arte. Obraz
signi��ca “a estrutura da beleza na língua russa”, isto é, a “forma”,
o “molde”, a “imagem”, e também “a imagem iconográ��ca ou o
ícone – o símbolo visível da beleza deDeus”.111 Dito isto, parece-nos
legítimo inferir que em ummundo sem Deus e no qual a beleza e a
veneração são uma necessidade está posta a possibilidade de alguns
indivíduos alçarem-se à condição de símbolo visível da beleza da
inexistência de Deus, tornando-se aqueles que ofereceram o molde
para os demais homens não-ideais. Conforme veremos na nossa
análise de Os demônios, este tipo de ídolo termina por conduzir

109 Dostoiévski apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his
philosophy of art, p. 48.

110 Dostoévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional
writtings, pp. 124-125.

111 Jackson. The art of Dostoevsky: deliriums and nocturnes, p. 18.
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– talvez após ummomento de intensa beleza, ainda que aparente
e negativa – tão somente à bezobrazie, isto é, à ausência de forma,
deformação e monstruosidade.

Nesse sentido é que embora o indivíduo aparentemente ideal
tenha demostrar desprezo e indiferença para com esta sua condição
de modelo e de objeto de veneração, para o autor dasMemórias do
subsolo tal condição nunca é desprezada interiormente, ainda que o
seja diretamente nas palavras. Notemos que o (suposto) desprezo,
indiferença, para com a condição de modelo é uma das característi-
cas fundamentais deste ídolo negativo. Odesejo de reconhecimento
social da condição de modelo conduziria, como diz Ward, a desejar
estar na primeira posição, e, com isso, a comparar-se com os ou-
tros112 – condição pouco louvável para um indivíduo cuja idealidade
deveria ser sobretudo marcada pela absoluta autonomia. Se o herói
niilista deve ser o criador único da sua singularidade, a sociedade
e mesmo o seu reconhecimento representam uma ameaça à sua
condição. Relacionar-se e deixar-se in��uenciar signi��ca abrir mão
da criação absoluta e original do próprio eu. Seja como for, para
Dostoiévski, independentemente da rejeição declarada à condição
de modelo, ela é almejada pelo indivíduo que se lança na busca pelo
ideal em ummundo dessacralizado. O diálogo abaixo entre Kiríllov
e Stavróguin sugere este desprezo meramente aparente do ídolo
pela sua condição (que, em Dostoiévski, é em todo caso também

112 Redeeming the Enlightenment: Christianity and the Liberal Virtues. Op.
cit., p. 79.
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meramente aparente):

– Procuro um fardo – riu Stavróguin.

[...]

– [...] Suporte o fardo. Do contrário não há mérito.

– Estou me lixando para o seu mérito, não o procuro em ninguém!

– Acho que procura – concluiu Kiríllov com um terrível sangue
frio.113

Ora, o próprio Nietzsche, apesar de a��rmar ser um destruidor e
não um criador de ídolos (ou ideais), julgou necessário esclarecer aos
seus leitores que ele não deveria ser compreendido como um santo –
“não quero crentes”,114 a��rmou –, embora julgasse ser a sua “tarefa”
(o seu fardo) a de “preparar para a humanidade um instante de
suprema tomada de consciência, um grande meio-dia”.115 Nietzsche
diz ainda ser não apenas o destino, mas o “mensageiro alegre, como
nunca houve” e sem o qual já não haveria esperança – “somente
a partir de mim há novamente esperanças”.116 Ora, nas palavras
que se seguem, não parece Nietzsche elevar a si mesmo através do
seu Zaratustra à altura senão de um ideal e modelo de homem, ao
menos à do seu arauto? Não parece ele elevar o seu Zaratustra à
condição de ídolo negativo (contrário ao moralista) e objeto de
veneração?

113 Dostoiévski. Os demônios, p. 288.
114 Nietzsche. Ecce homo, p. 109.
115 Idem, p. 79.
116 Idem, p. 110.
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[...] Zaratustra é mais veraz do que qualquer outro pensador. Sua
doutrina, apenas ela, tem a veracidade como a virtude maior –
isso é o contrário da covardia do “idealista”, que bate em fuga
diante da realidade; Zaratustra tem mais valentia no corpo do
que os pensadores todos reunidos. [...] A autossuperação (sic)
da moral pela veracidade, a autossuperação (sic) do moralista em
seu contrário – em mim – isto signi��ca em minha boca o nome
Zaratustra.117

*
Os principais romances do Dostoiévski da década de sessenta

lidam diretamente com o conceito de ideal, especialmente no seu
aspecto negativo. O seu romanceO idiota é o único que mais ex-
pressamente fugiria a esta regra, já que, conforme exposto acima,
neste romance o escritor procurara apresentar um “homem positi-
vamente belo”. Contudo, nem em Crime e castigo e muito menos
emMemórias do subsoloDostoiévski buscou oferecer a represen-
tação artística do ideal negativo (ou homem negativamente belo).
Antes, o que apresentou, sob diferentes perspectivas, foi a ânsia
dos protagonistas por atingir este ideal negativo – nunca su��ciente-
mente claro, diga-se de passagem – e o dilaceramento decorrente de
não o serem capaz. EmMemórias do subsolo temos um homem de
meia-idade, amargurado e descrente da possibilidade de encarnar o
ideal, enquanto em Crime e castigo temos um jovem que sacri��ca
a sua própria vida no intuito de atingir tal ideal, o que conforme
já vimos, não fora su��ciente. “Não consegui chegar a nada, nem

117 Idem, p. 111.
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mesmo tornar-me mau: nem bom nem canalha nem herói nem
inseto”,118 lamenta raivosamente o homem do subsolo, enquanto
o jovem Raskólnikov questiona-se desesperadamente: “eu sou um
piolho, como todos, ou um homem? Eu posso ultrapassar ou não!
Eu ouso inclinar-me a tomar ou não! Sou uma besta trêmula ou
tenho o direito de... [matar]”.119

EmOs demônios, por sua vez, é-nos oferecida uma representa-
ção artística um tanto sui generis no que diz respeito a esse aspecto.
E isso não apenas porque, neste romance, Dostoiévski tenha supos-
tamente representado o próprio ideal negativo na ��gura de Nikolai
Stavróguin. Não por acaso ele escrevera em carta que já há muito
tempo guardava o intento de trabalhar com este tipo de perso-
nagem.120 Na perspectiva aqui adotada por nós, a peculiaridade
desta obra também reside no fato de que ao invés de representar a
consciência do personagem que se julga incapaz de atingir o ideal
almejado (caso deMemórias do subsolo e Crime e castigo), o escritor
irá representar como uma determinada comunidade provinciana se
relaciona com este ideal negativo presente em carne e osso, como é
afetada por ele, como está predisposta a ser por ele afetada e como
se mostra disposta a imitá-lo. Conforme já mencionado na introdu-
ção, Dostoiévski decidiu representar o seu suposto ideal negativo
“através de cenas e ações, e de nenhum modo através da análise”.

118 Dostoiévski.Memórias do subsolo, p. 17.
119 Dostoiévski. Crime e castigo, pp. 427-428.
120 Dostoiévski apud Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, p.

536.
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Stavróguin é silencioso não só para os demais personagens, como
também para o leitor – que não tem acesso à sua consciência para
além de suas parcas, ambíguas e duvidosas palavras.

Isso acarreta que emOs demônios temos não apenas a represen-
tação da catástrofe de um indivíduo, mas sim da catástrofe de toda
uma sociedade – composta por diferentes pessoas, de diferentes
gerações, índoles e classes sociais. Como identi��ca Malcolm Jones,
se em Crime e castigo os personagens, ao levarem-se mutuamente
“à loucura”, acabam por revelar a desorientação social, emOs demô-
nios “o alcance social é maior do aquele das outras romances de
Dostoiévski”, dado que nesta a “hierarquia [social], expressa em
termos de religião, sociedade, formas literárias ou mesmo funções
orgânicas, é exempli��cada na forma mais acentuada e mais obvia-
mente ameaçada pelo colapso”.121 EmOs demônios, teríamos, de
acordo com Jones, a representação de como uma sociedade – e não
um indivíduo – é “levada à loucura”.122 Daí é que ao ��nal de Os
demônios tenhamos não apenas o colapso do protagonista, mas de
toda a pequena província na qual a ação se desdobra. Contudo, na
nossa interpretação, se isso assim ocorre, deve-se menos ao fato de
que uma conspiração política um tanto amadora se instala lá (parte
ou “narrativa” referente à representação artística do casoNetcháiev),
do que ao ideal comungado consciente ou inconscientemente pe-

121 Jones, M. V.Dostoyevsky after Bakhtin: Readings in Dostoyevsky’s fantastic
realism. Cambridge: Cambridge University Press, 1990, p. 96.

122 “Conduzindo a sociedade à loucura” (“driving society crazy”) é o subtítulo
do capítulo emque Jones (no livroDostoyevsky after Bakhtin) analisaOs demônios.
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los até então inofensivos e pacatos cidadãos da pequena província.
Apropriando-nos da expressão de Girard, podemos dizer que em
Os demônios, é-nos apresentada através de Stavróguin a imagem de
como um homem se torna deus aos olhos do outro:123

Para entender Stavróguin, nós devemos olhá-lo como ummodelo
e considerar a sua relação com os seus “discípulos”. Se quisermos
compreender a sua importância, não devemos isolá-lo do seu con-
texto ��ccional, e acima de tudo nós não podemos nos permitir de,
como os possuídos [isto é, os demais personagens], tornarmo-nos
fascinados com a sua “grandeza satânica”.

Os possessos124 tomam as suas ideias e desejos de Stavróguin; ele se
torna, por assim dizer, o seu ídolo.125

A identi��cação da beleza com o bem não impedirá Dostoiévski
de reconhecer a possibilidade da busca da beleza na sua relação
com mal ou no que até então havia sido considerado como mal.
Conforme vimos, a beleza é incondicionalmente necessária apenas

123 “Os homens tornam-se deuses aos olhos uns dos outros” é o título que
Girard coloca no capítulo II do seuDeceit, desire and the novel. Neste capítulo,
Girard se deterá longamente, embora não de modo exclusivo, no personagem
Stavróguin de Dostoiévski.

124Os possessos foi a tradução inicial adotada paraOs demônios (Biêsi nooriginal)
em português e em alguns outros idiomas (como francês, italiano e inglês) –
tradução para a qual Albert Camus contribuiu com a sua adaptação para o teatro
desta obra dostoievskiana em 1959 (intitulada Les possédés. Pièce en trois parties
adaptée du roman de Dostoïevski). No livro de Girard em questão, publicado
no original em francês, em 1961, é utilizada a traduçãoOs possuídos – atualmente
considerada inexata.

125 Girard. Deceit, desire and the novel, pp. 59-60.
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porque é beleza. Não sendo possível encontrar, para além dos Evan-
gelhos, uma beleza que seja a concretização ideal do bem, nadamais
natural então do que procurá-la no mal. Pois se assim não o fosse,
para parafrasearmos o escritor, já não seria possível concordar em
viver na Terra. A busca da beleza na sua relação com omal revela-se,
portanto, em algumamedida como luta pela sobrevivência – e aqui
temos mais uma pista para compreender a ternura que o escritor
em diversos momentos dispensa aos desvairados niilistas. Pois os
niilistas seriam a expressão da sede de algo em que acreditar, da ne-
cessidade de um ideal, da presença de um ideal na alma, ao contrário
do homem ordinário que é vazio, “morno” – conforme analogia
com as palavras do anjo da Igreja de Laodiceia do Apocalipse feita
em Os demônios e à qual voltaremos adiante. Como exposto no
capítulo anterior, para Dostoiévski, “a pessoa moderna superior”
seria marcada justamente por essa sede do ideal – ainda que tal
sede fosse acompanhada da completa incapacidade de crença.126 Os
niilistas seriam aqueles que, como o escritor, diante da ausência do
ideal ou da nebulosidade em torno dele, aspecto característico dos
novos tempos, não conseguirammanter a calma e apenas seguir em
frente apropriando-se, na medida do possível, dos objetivos ofereci-
dos por uma burguesia emergente. “Nós estamos dentre aqueles

126Aqui estamos nos referindo à citação referente à nota 224 do Capítulo 1,
sendo esta: “Um ideal, a sua presença na alma, uma sede, uma necessidade em
algo para acreditar, algo para adorar, e a completa ausência de crença. Disto, dois
sentimentos nascem na pessoa moderna superior: orgulho ilimitado e ilimitado
autodesprezo”.
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que não podemmanter a calma no vazio”127 – escreve Dostoiévski,
laconicamente, nos seus cadernos a, para nós, melhor de��nição de
niilista no seu sentido superior e mais profundo.

O autor deOs demônios admitia as di��culdades que envolviam
a sua a��rmação de Cristo como o “ideal último da terra”. É verdade
que, para ele, este ideal estético e espiritual superior estaria absoluta-
mente conectado àmoralidade e, com isso, à religião, uma vez que a
religião não seria para ele mais do que uma “formulação da morali-
dade”: “Todamoralidade vemda religião, porque a religião é apenas
a formulação da moralidade” – anota. E acrescenta: “As pessoas
estão debochadas [. . . ], mas se tem a religião, a pessoa encontra ide-
ais, um guia”.128 Não pensemos com isso, porém, que Dostoiévski
fosse alguma espécie de “carola” – e se o fosse, certamente seria de
modo bastante peculiar. De acordo com as memórias do barão
Aleksandr I. Wrangel, que passara algum tempo comDostoiévski
quando este encontrava-se exilado na Sibéria, o escritor, apesar de
ser umhomem “muito religioso”, quase não ia à igreja e não gostava
de padres, de modo que a sua “religião” “parecia ser muito pessoal,
vagamente deísta, com um certo panteísmo e, ao mesmo tempo
centrada em Cristo”. Joseph Frank, por sua vez, de quem tomamos
o relato deWrangel, parece descon��ar da imagem de homemmuito
religioso demonstrada por Dostoiévski. Para Frank, a tamanha reli-

127 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 2, p.
32.

128 Dostoiévski apud Jackson, R. L. The art of Dostoevsky: deliriums and
nocturnes, p. 106.
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giosidade exibida pelo escritor pode ser “interpretada como parte
de sua campanha para convencer o descon��ado barão [um homem
in��uente] de que o ex-prisioneiro político merecia o perdão que
estava tentando conseguir”.129

Independentemente da veracidade destas impressões, fato é que
o criador do “paradoxalista” dasMemórias do subsolo, conforme
já mencionado, era um terrível “paradoxalista” ele mesmo, o que
transparece inclusive nas suas considerações sobre a sua religião
“pessoal” – ainda que de modo menos acentuado do que nas suas
representações artísticas do ideal. Conforme identi��cou Steven
Cassedy, apesar de usualmente se esperar a a��rmação de que “Dos-
toiévski era um cristão devoto e um crente na imortalidade pessoal”,
não raro um estudo aprofundado da sua obra e pensamento con-
duz à pergunta (talvez irrespondível de modo de��nitivo) sobre “o
que Dostoiévski realmente acreditava”.130 Para ilustrarmos essa
di��culdade em decifrar de modo de��nitivo a crença religiosa do es-
critor, citemos um trecho de uma importante carta à sua benfeitora,
quando no presídio, a senhora Fonvízina.131 Nesta carta, escrita

129 Frank, J.Dostoiévski: Os anos de provação, 1850-1859, p. 271.
130 Cassedy, S.Dostoevsky’s religion. Op. cit., p. ix.
131 A senhora Fonvízina era umas das esposas dos dezembristas que acom-

panhara o marido quando este fora preso e exilado na Sibéria – abandonando
riqueza, posição social e laços familiares. Asmulheres dos dezembristas dedicavam-
se a minimizar os sofrimentos dos presos políticos. Dostoiévski conhecera a Sra.
Fonvízina , juntamente commais outras duas esposas de dezembristas, no presídio
de Tobolsk, na Sibéria, quando estava a caminho do campo de trabalhos forçados
em Omsk. As mulheres apelaram ao diretor do presídio e conseguiram marcar
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logo após a sua saída do presídio, Dostoiévski explicita aquilo que
chama de seu Credo, e embora esta explicitação seja bastante clara,
nem por isso ela é pouco paradoxal:

Ouvi de muitas pessoas que a senhora é muito religiosa [. . . ]. Não
é porque a senhora seja religiosa, mas porque eu mesmo vivi e sofri
isso [seu estado depressivo], que posso lhe dizer que nesses mo-
mentos, uma pessoa tem tanta sede de fé como “a grama crestada
pelo sol tem sede de água”, e ��nalmente a encontra, porque a ver-
dade se torna visível na infelicidade. Digo-lhe que sou um ��lho
deste século, um ��lho da descrença e da dúvida. Sou assim hoje e
(disso estou certo) assim continuarei sendo até o túmulo. Quantas
terríveis torturas essa sede de fé me custou, e ainda me custa hoje,
e quanto mais forte se torna, mais argumentos posso encontrar
para rejeitá-la. E, no entanto, Deus às vezes me envia instantes de
total serenidade. Nesses momentos, eu amo as pessoas e me sinto
amado por elas, e foi nesses instantes que criei para mimmesmo
um Credo em que tudo é límpido e sagrado. Esse Credo é muito
simples. Ei-lo: crer que nada é mais belo, profundo, compreensivo,
razoável, viril e perfeito do que Cristo. E digo a mimmesmo com
um amor ciumento, que não somente não há nada, como também
não pode haver mais nada. Ainda mais: se alguém me demons-
trasse que Cristo está fora da verdade e que, na realidade, a verdade
está fora de Cristo, então eu preferiria permanecer com Cristo e
não com a verdade.132

Como diz Frank, na “exegese dessa passagem já foram gastos

um encontro com o grupo de presos políticos ao qual Dostoiévski pertencia. O
encontro durou cerca de uma hora e elas entregaram a cada preso uma bíblia que
trazia presa na capa uma nota de dez rublos.

132 Dostoiévski apud Frank. Os anos de provação, 1850-1859, p. 227.
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rios de tinta”,133 nos quais a tinta aqui gasta não pretende desembo-
car. O nosso objetivo em citar essa longa passagem é tão somente
demonstrar que o “Credo” de Dostoiévski é bastante complexo e
guarda no seu cerne uma espécie de dúvida que nos parece bastante
profunda. Além disso, é interessante ressaltar que a escolha pela
beleza representada por Cristo é posta por ele acima da veracidade
mesma dessa beleza (no sentido de ela ser a expressão de algo uni-
versal, característica fundamental para a diferenciação da beleza
negativa). E aqui, para fazermos jus a Nietzsche, talvez seja o caso
de perguntar-nos se o “Não” de Dostoiévski à pergunta do homem
louco – “Não” que encontra no ideal representado por Cristo o
seu principal fundamento –, também não tenha sido como o “Sim”
nietzschiano, uma resposta formulada no desespero, uma resposta
formulada apenas para garantir “instantes de total serenidade”. Seja
como for, fato é que tais “momentos de serenidade” e o “Credo”
neles criado e a��rmado pouco transparecem na obra do escritor,
especialmente na literária. O material da sua representação artística
é justamente essa sede de fé dos ��lhos da descrença e da dúvida, é
justamente a sede que “a grama crespada pelo sol” tem pela água.
Que Dostoiévski, na última década de vida, tenha se tornado ele
mesmo um fanático da “grande ideia” da missão russa de revelar
ao mundo o Cristo russo – o que faz transparecer tão somente nos
escritos jornalísticos e cartas –, não anula, a nosso ver, a sua predição
de que continuaria sendo um “��lho da descrença e da dúvida” até

133 Frank. Os anos de provação, 1850-1859, p. 227.
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o túmulo. A��nal, foi ele mesmo quem levantara a suspeita, com
o seu estilo paradoxal (que só foi intensi��cado ao longo dos anos),
que a paixão fanática por uma determinada ideia provavelmente
seria uma tentativa do fanático de convencer-se a si mesmo, embora,
nem por isso, este devesse se calar:

Quando nós começamos a perguntar ao cavalheiro em questão,134

porque ele estava tentando convencer os outros se ele mesmo não
acreditava no que estava pregando, e onde ele conseguia tamanho
entusiasmo, esta fúria na convicção como se elemesmo estivesse em
dúvida sobre as suas palavras, ele replica que a razão pela qual ele es-
tava tão excitado era a de que ele tentava convencer a simesmo todo
tempo. Isto é o que se apaixonar por uma ideia signi��ca externa-
mente, ��car ligado a ela por pura predileção, sem provar a alguém
(e mesmo commedo de provar a alguém) se a ideia é verdadeira ou
não. E quem sabe, talvez seja verdade que algumas pessoas ��cam
encolerizadas por toda a sua vida, até o ponto de espumarem pela
boca, numa tentativa de convencer aos outros tão somente porque
eles estão ansiosos por convencerem-se a si mesmos, e eles morrem
sem se convencer... Mas, basta. Convencemo-nos a nós mesmos
de��nitivamente. Deixemos que as pessoas pensem que estamos
convencidos por uma ideia que nem é verdadeira e nem soa como
tal, que estamos exagerando, que temos muito entusiasmo juvenil
ou talvez até mesmo uma imbecilidade senil, que nós temos pouco
tato, etc., etc. Deixemo-los pensar! Pois estamos certos que não

134 Trata-se de um interlocutor imaginário quepertenceria à categoria de pessoas
que sem acreditar “nas suas próprias convicções”, tentam convencer a outras,
enquanto perguntam incessantemente a si mesmos: “você tem certeza que não
está mentido, meu caro companheiro?” (Dostoiévski, Dostoevsky’s occasional
writings, p. 59).
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podemos fazer mal a alguém por dizermos francamente em que
acreditamos. Por que não dizê-lo? Por que deveríamos silenciar?135

Embora o escritor tenha estabelecido certa relação necessária
entre religião, moralidade e ideal, ele, conforme identi��cado por
Jackson, “estava consciente de que a religião ainda não havia en-
trado na vida do povo russo [emuitomenos na do ocidental] como
uma força efetiva e moralmente estruturante”.136 Além disso, para
ele, tampouco as instituições religiosas seriam, como um todo, ex-
pressões modelares do cristianismo. Isso equivale a dizer que, para
Dostoiévski, as instituições cristãs não seriam verdadeiramente cris-
tãs, ao menos no que diz respeito à sua prática, o que vem a indicar
que, para ele, sequer nos parcos limites de uma instituição religi-
osa, Cristo teria sido efetivamente o modelo, o guia da práxis de
um grupo organizado de homens, ao invés de o ser tão somente
para uns poucos indivíduos raros e excepcionais – muitas vezes
considerados como meros loucos. Como escreve em seus cadernos:
“nenhuma sociedade monástica, nemmesmo um único monastério
foi bom, mesmo no comecinho do cristianismo, embora sempre
tenha havido monges individuais, homens santos individuais, e
ainda haja”.137 Diante dessas constatações, nemmesmo o povo e as
instituições religiosas teriam, como um todo, imitado “a perfeição

135 Dostoiévski,Dostoevsky’s occasional writings, p. 59.
136 Jackson, R. L. The art of Dostoevsky: deliriums and nocturnes, p. 106.
137 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 2, p.

4.
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da imagem”138 de Cristo. Como diz Jackson, embora as noções
“de virtude, vergonha, decência, desgraça, honra, desonra, perdão,
Deus e santos sagrados estejam na boca de todos, [...] não estão nos
seus corações. O amor parece que não tem poder [...] Há modelos,
mas ninguém os está imitando. Há crença em alguma forma de
dever, mas a mensagem de Jesus não foi ouvida”.139

Nesse sentido é que devemos compreender porque, sob a pers-
pectiva niilista, a negação da beleza ou da ��rmeza moral de Cristo,
da sua idealidade, não é necessária – como talvez uma compreen-
são menos paradoxal pudesse sugerir. Pois ainda que ele não fosse,
como pretendia, “��lho de Deus” – dado que, sob a perspectiva
niilista, não há Deus –, a sua idealidade (a adequação entre prática
e conteúdo) estaria assegurada por sua própria vida e, com esta, a
sua suprema beleza. Mesmo que Cristo fosse então negado na sua
divindade, não seria contraditório continuar a adorá-lo na sua hu-
manidade ideal. Se, sob a negatividade niilista, Cristo fora negado
comomodelo, tal negação não estava, portanto, necessariamente
acompanhada da negação da sua idealidade e beleza. Aqui podemos
compreender, de certo ponto de vista, porque o escritor admitira à
Sra. Fonvízina, que mesmo que Cristo estivesse fora da verdade, ele
abriria mão da verdade de modo a permanecer com a sua beleza e
profundidade.

138 Dostoiévski apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his
philosophy of art, p. 48

139 Dostoiévski apud Jackson. The art of Dostoevsky: deliriums and nocturnes,
p. 104.
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Claro que este “realista em sentido maior” – como o próprio
escritor se denominara – admitia a existência de um tipo que sim-
plesmente negava, ou melhor, desprezava a importância da “radi-
ante personalidade do próprio Cristo”140 enquanto homem. Como
dissera o escritor no seu “Sr.—bov e a questão da arte”: “não há um
único assunto que não possa ser ridicularizado”141. Este “tipo de
niilista”, por assim dizer, pode ser caracterizado como aquele que
simplesmente despreza e escarnece das profundas implicações da
descrença em Cristo comomodelo supremo e, de ummodo mais
geral, das consequências oriundas da descrença em deus e na imorta-
lidade da alma, julgando ser simples e su��ciente a tarefa de substituí-
las por verdades positivas ou socialistas. É possível dizer que este
tipo identi��cado por Dostoiévski seja o mesmo que o daqueles que,
na feira, riram do homem louco de Nietzsche por julgarem patético
o seu desespero ante a obviedade da “morte de Deus”. Talvez pró-
ximo do que Heidegger entendia por “positivista”, tal tipo nunca
ocupa o posto de protagonista nas obras dostoievskianas e sempre
é representado pelo escritor de forma mais ou menos satírica. Em
Dostoiévski, tamanho otimista, pronto a substituir imediatamente
um ideal por outro, é invariavelmente compreendido e represen-
tado artisticamente como alguém de pouco alcance intelectual e
de pouca profundidade espiritual, uma pessoa inevitavelmente ob-
tusa, ainda que possa ser dotada de bom caráter. Esse seria o caso
do personagem Andriêi Semeónovitch de Crime e Castigo, e de

140 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876, p. 128.
141 Dostoiévski. Dostoevsky’s occasional writings, p. 46.
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modo mais complexo e paradoxal, o de Piotr Stiepánovitch deOs
demônios. “É difícil trocar de deuses”142, postula o personagem
Chátov ao ponderar sobre a gradativa e de��nitiva in��uência nele
exercida por Nikolai Stavróguin.

Lembremos aqui o quantoNietzsche, o ��lósofo do niilismo par
excellence, enfatizou o drama e a crise que adviriam com a negação
e a descrença para com os valores cristãos. “Descrevo o que vem, o
que já não pode vir de outra maneira: o advento do niilismo [...]
Toda a nossa cultura europeia se move já há algum tempo sob uma
tensão torturante que cresce década a década como que se destinada
a uma catástrofe: inquieta, violenta, precipitada”143 – eis um trecho
de uma das suas mais famosas anotações. Nietzsche, como dissera
Dostoiévski sobre Belínski, “sabia que os princípios morais são a
base de tudo”.144 E os princípios morais tinham até então e desde
sempre encontrado a sua legitimidade e sentido na crença em Deus
e na imortalidade da alma. Contudo, diferentemente de Nietzsche,
Belínski – ao menos conforme o relatado por Dostoiévski – não
identi��cava nenhum drama nesta negação e descrença. Para ele,
não haveria nenhuma crise espiritual como nunca antes vista, não
haveria uma crise que esfacelaria o indivíduo na sua interioridade,
ao contrário: seria erigido algo como o paraíso na terra. Conforme
escrevera Dostoiévski no primeiro artigo do seu periódicoDiário

142 Dostoiévski. Os demônios, p. 248.
143 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV , p. 489 (Novem-

bro de 1887-Março de 1888, 11 [411]).
144 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876, p. 128.
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de um escritor:

Ele [Belínski] acreditava nos novos princípiosmorais do socialismo
[...] ao ponto da estupidez e sem nenhuma re��exão. Mas como
socialista ele tinha de primeiro destronar o Cristianismo. [...] Ele
tinha de destronar a religião da qual provinha a fundação moral
da sociedade que ele estava rejeitando. [...] ele acreditava com
todo o seu ser [...] que o socialismo não apenas não destruiria a
liberdade pessoal, mas ao contrário, a restituiria com uma grandeza
inimaginável, sobre uma nova e inquebrantável fundação. [...]

Diante de tão fervorosa fé em suas próprias ideias, ele era, natu-
ralmente, o mais feliz dos homens.145

Ainda de acordo comDostoiévski, Belínski teria a��rmado que
se Cristo tivesse nascido nos tempos modernos ele seria o mais “in-
distinguível e ordinários dos homens”, “eclipsado pela ciência” “e
pelas novas forças que” então atuariam “sobre a humanidade”.146

Ora, esta opinião era algo que o autor deOs demônios simplesmente
não podia suportar, inclusive porque tal negação promovida pelo
crítico implicava colocar no lugar do modelo, no lugar da “maravi-
lhosa e miraculosa beleza”147 de Cristo tão-somente a sua própria
personalidade mesquinha e megalomaníaca com a qual ele só estava
satisfeito por conta da sua terrível obtusidade. “Ao injuriar Cristo”,
relembra Dostoiévski em carta a Strákhov datada de maio de 1871,
“ele [Belínski] nunca se perguntou o que colocaríamos no lugar dele

145 Idem.
146 Idem.
147 Idem.
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– seguramente não nós que somos tão vis. Não, ele nunca pensou
no fato de que era tão vil. Estava extremamente satisfeito consigo
mesmo, e isso era obtusidade pessoal, fétida e ignominiosa”.148 Para
Dostoiévski a grande obtusidade de socialistas comoBelínski residia
no fato de eles julgarem ser possível atingir os ��ns do cristianismo
abrindo mão daquilo que lhe é mais elevado, o seu ideal de beleza,
con��ando, para tanto, unicamente na razão. “Socialismo – isto
é também cristianismo, mas propõe que este possa suceder pela
razão”,149 escreveDostoiévski nos seus cadernos. Contudo, para ele,
a razão é capaz de oferecer e justi��car tão somente osmeios, e nunca,
jamais, os ��ns. No trecho abaixo, as considerações do personagem
Chátov, ilustram, a nosso ver, essa concepção do seu autor:

[...] nenhum povo se organizou até hoje sobre os princípios da
ciência e da razão – não houve nenhuma vez semelhante exemplo,
a não ser por um instante, por tolice. O socialismo, por sua essên-
cia, já deve ser ateísmo, precisamente porque proclamou desde o
início que é uma instituição ateia e pretende organizar-se sobre os
princípios da ciência e da razão. A razão e a ciência, hoje e desde
o início dos séculos, sempre desempenharam apenas uma função
secundária e auxiliar; e assim será até o ��m dos séculos.150

Parafraseando Hegel, poderíamos dizer que para Dostoiévski
esse tipo de niilista obtuso seria aquele “para quem falta o verda-
deiro Conteúdo” da espiritualidade niilista, de tal modo que a “au-

148 Dostoiévski apud Frank. Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 549.
149 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol 2.
150 Dostoiévski. Os demônios, p. 250.
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tonomia e liberdade”, – as “potências e substâncias” do “verdadeiro
Conteúdo” – “estão fora dele e permanecemum conteúdo estranho
para a sua existência interior e exterior”.151 Ou ainda, que este tipo
de niilista é a expressão do “conteúdo limitado” da espiritualidade
niilista, o que se revela como “caráter raquítico e ânimo de��nhado
e super��cial”.152 Na perspectiva oposta, isto é, sob a perspectiva
dos niilistas para quem não falta o verdadeiro conteúdo, Cristo
também é negado comomodelo, mas de modo algum porque seja
desprezível. Cristo é negado na medida em que simplesmente não
foi imitado, na medida em que não serviu como ummodelo passí-
vel de ser efetivamente imitado. Desprovido de uma crença divina
e absoluta, ele, este niilista de ânimo robusto e profundo – que
necessita, tem sede de algo para acreditar, apesar da sua completa
ausência de crença – serve-se da história. Pois ao longo de mais
de dois mil anos de história, Cristo não foi imitado sequer pelas
instituições consagradas a seu culto. O que Dostoiévski identi��cara
noA vida de Jesus de Renan pode então ser universalizado para o
niilista nesse seu sentido mais profundo: “Renan [...] proclamou
no seu Vie de Jésus, um livro preenchido pela incredulidade, que
Cristo era ainda o ideal da beleza humana, um tipo inatingível que
nunca mais seria repetido, mesmo no futuro”.153

O que disse Jackson ao analisar Ivan Karamázov também pode
ser dito sobre todos os niilistas dostoievskianos que são a expressão,

151 Hegel. Cursos de Estética I, p. 190.
152 Idem, p. 166.
153 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876, p. 128.
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interna e externa, mais profunda do conteúdo da espiritualidade
niilista (o que Dostoiévski em uma das anotações já citadas cha-
mou de “pessoa moderna superior”154). Este outro tipo de niilista
– ou outra “gradação” do niilismo – simplesmente não consegue
conceber que o homem tenha sido criado a partir da imagem de
Deus e mesmo julga difícil existir qualquer traço genuíno do amor
cristão no homem. “Eu acho que o diabo não existe, mas que o
homem o criou”, “ele o tem criado de acordo com a sua imagem
e semelhança”, inverte Ivan Karamázov, conforme destacado por
Jackson.155 Na admissão da impossibilidade de Cristo comomodelo
reside, pois, uma condenação ao homem. Em certo sentido, o deus
cristão parece ser refutado porque não é espelhado pelo homem –
e é aqui que a história vale como testemunha de acusação. Daí tam-
bém Jesus, como dissera Renan, ser um tipo de homem impossível
de ser repetido, mesmo no futuro, pois, dada a natureza humana, o
modelo por ele inaugurado simplesmente não é passível de ser imi-
tado. Paradoxalmente, porém Jackson acrescenta: é “precisamente
porque Ivan [leia-se aqui os niilistas dostoievskianos em geral] pre-
servou no seu coração a ‘preciosa’ imagem de Cristo que ele julga
difícil reconciliar a verdade cristã com o mal [que caracteriza a vida
sob o ponto de vista histórico], obraz com bezobrazie.156 Abaixo
do seu desejo de sofrer com a sua indignação, repousa o seu desejo

154 Ver citação refere à nota 224 do Capítulo 1.
155 Jackson. The art of Dostoevsky: deliriums and nocturnes, p. 18
156 Bezobrazie é o oposto de obraz, isto é: a deformidade, o monstruoso, o

disforme (Jackson. The art of Dostoevsky: deliriums and nocturnes, p. 18).
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de imitar Cristo”.157

Esta última consideraçãode Jackson, direciona-nospara o âmago
da espiritualidade niilista tal como compreendida por Dostoiévski.
Primeiro, porque ela aponta para conexão irremediável entre nii-
lismo e cristianismo. E segundo, porque aponta para o paradoxo
de o niilista pretender, ainda que inconscientemente, ele mesmo
imitar Cristo – embora isso se dê de modo negativo, por via da
des��guração (bezobrazie) do próprio Cristo. É como se diante da
inadequação de Cristo comomodelo, só restasse imitá-lo pelas aves-
sas, o que por outro lado signi��ca colocar-se de acordo como caráter
da vida que já não admite a existência de Deus. O aspecto principal
dessa imitação, podemos adiantar aqui, reside na ideia de autossa-
crifício. Como dissemos na nossa introdução, é isso que Zaratustra
exige dos seus leitores, bem como é um dos motivos da veneração
de um dos personagens deOs demônios – nomeadamente Piotr Sti-
epánovitch – a Nikolai Stavróguin: “Você é meu ídolo!”, declara o
personagem, “para você nada signi��ca sacri��car a vida, a sua e a dos
outros”.158 Contudo, esse autossacrifício já não se daria em nome
de Deus, mas antes em nome da liberdade mundana, em nome da
liberdade do indivíduo. Como apenas adiante nos deteremos no
signi��cado do autossacrifício para Dostoiévski e desta imitação de
Cristo que, dando-se pelas avessas, por-se-ia de acordo como caráter
da vida, vale investigarmos um pouco este tema da inadequação de

157 Idem, p. 19.
158 Ver citação referente à nota 29 da Introdução.
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Cristo como modelo no livroO anticristo de Nietzsche.
Curiosamente, é emO anticristo que encontramos a elaboração

mais exata para a rejeição de Cristo como modelo sob a perspectiva
da espiritualidade niilista tal como concebida por Dostoiévski. Pois
Nietzsche, em primeiro lugar, parece identi��car a idealidade do
homem Jesus no sentido da adequação entre forma e conteúdo,
entre crença e prática, bem como identi��ca que fora esta conformi-
dade que o conduzira ao sacrifício da sua própria vida. De acordo
comNietzsche, Jesus “morreu como viveu, como ensinou”.159 Além
disso, o autor deO anticristo explicita que o cristão seria não aquele
que proclamaria a crença na divindade de Cristo, mas aquele que
exercesse a prática por ele ensinada, aquele que, en��m, de fato o
imitasse.

O “pecado”, qualquer relação distanciada entre Deus e o homem,
está abolido – justamente isso é a “boa nova”. A beatitude não é
prometida, não é ligada a condições: é a única realidade [. . . ].

A consequência de tal estado projeta-se numa nova prática, aquela
propriamente evangélica. Não é uma “fé” que distingue o cristão:
o cristão age, ele diferencia-se por agir diferentemente, por não
oferecer resistência, em palavras ou no coração. [...]

A vida do Redentor não foi senão essa prática – sua morte não foi
senão isso... [...]

Oprofundo instinto para como alguémdeve viver a ��mde sentir-se
“no céu”, sentir-se “eterno”, enquanto, conduzindo-se de outro

159 Nietzsche. O anticristo: maldição ao cristianismo. Trad. Paulo César de
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 42 (§35).
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modo, não se sente absolutamente “no céu”: apenas esta é a reali-
dade psicológica da “redenção”. – Uma nova conduta, não uma
nova fé...160

Ao longo do pesadíssimo e ácido O anticristo, Nietzsche irá
oferecer uma interpretação que, apesar de dessacralizada, revela, em
muitos momentos, certa admiração e mesmo doçura para com a ��-
gura de Jesus. Demaneira bastante hábil, Nietzsche parece inclusive
tentar redimi-lo da sua crença em Deus ao considerá-lo como “um
grande simbolista”, isto é, ao considerar que as noções de “Deus”,
“reino dos céus”, “��lhos de Deus”, “pai”, “��lho” etc. proclamadas
por ele representariam estados, sentimentos resultantes da prática
evangélica e não entidades existentes por si mesmas. O tão conhe-
cido anticristianismo de Nietzsche não se dirige portanto contra
a prática pregada pelo homem Jesus – prática que “foi o que ele
deixou para a humanidade” “para mostrar como se deve viver”.
O seu anticristianismo se dirige à Igreja que, de acordo com ele,
“maculou a concepção” de Cristo,161 vulgarizou, barbarizou o seu
ensinamento162 e tudo isso, “com desavergonhado egoísmo”, ape-
nas em nome da “sua própria vantagem”, de modo a “construir-se”
“com base no oposto ao evangelho”:163

– Volto atrás, conto agora a história genuína do cristianismo. Já
a palavra “cristianismo” é ummal-entendido – no fundo, houve

160 Idem, pp. 40, 41 (§33).
161 Idem, p. 41 (§ 34).
162 Idem, p. 43 (§ 37).
163 Idem, p. 43 (§ 36).
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apenas um cristão, e ele morreu na cruz. O “evangelho” mor-
reu na cruz. O que desde então se chamou “evangelho” já era o
oposto daquilo que ele viveu: uma “má nova”, um disangelho. É
absurdamente falso ver numa “fé”, na crença na salvação através
de Cristo, por exemplo, o distintivo do cristão: apenas na prática
cristã, uma vida tal como a viveu aquele que morreu na cruz, é
cristã... [...] Reduzir o fato de ser cristão, a cristandade, a um
tomar-por-verdadeiro, a umamera fenomenalidade da consciência,
signi��ca negar a cristianidade.Na verdade não houve cristãos.164

Neste trecho que, a nosso ver, guarda profunda in��uência do
personagem Kiríllov deOs demônios, Nietzsche resume magistral-
mente a intensa negação do niilista ao cristianismo que, apesar de
tudo, salvaguarda da sua ira a ��gura de Cristo. PoisNietzsche, talvez
como ��zera Renan para Dostoiévski, apesar da sua descrença desen-
freada não pôde deixar de parar ante o “insuperável obstáculo”165 da
beleza, idealidade de Cristo. Por outro lado, em um outro aforismo,
Nietzsche repreende este mesmoRenan – um “bufão in phychologi-
cis [em coisas psicológicas]” – por ter utilizado “em sua explicação
do tipo Jesus os dois conceitosmais inadequados que pode haver
nesse caso: o de gênio e o de herói”.166 Ora, sobre este equívoco
Dostoiévski estaria em completo acordo comNietzsche, até mesmo
porque, nesta avaliação negativa da análise de Renan, que se dá
ao longo do aforismo 29 de O anticristo, pode ser identi��cada a

164 Idem, p. 45 (§ 39).
165 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876, p. 128.
166 Nietzsche. O anticristo, p. 35(§29).
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in��uência da leitura deO idiota de Dostoiévski, mais precisamente
a do capítulo “VI” da “Segunda parte”.167

Ao ��nal deste capítulo, a personagem Aglaia Ivánovna analisa
erroneamente o personagem principal do romance, o príncipe Mí-
chkin ao identi��cá-lo ao “cavaleiro pobre” do poema homônimo
de Púchkin que, de acordo com ela, re��etiria “em uma imagem
extraordinária todo o imenso conceito de amor cavalheiresco platô-
nico da Idade Média de algum cavaleiro puro e elevado”.168 Ou
ainda, “um homem capaz de ter um ideal, e [...], uma vez que se
propôs o ideal, foi capaz de acreditar nele e, tendo acreditado, de
lhe dedicar cegamente toda a vida”.169 Notemos, que essa última
de��nição se coaduna muito bem com as características do ideal de
radicais como Tchernichévski, Dobroliúbov e mesmo com o ideal
do revolucionário do Catecismo de Netcháiev e Bakúnin. Aglaia
Ivánovna, tal como Renan de acordo comNietzsche, equivoca-se
terrivelmente, pois o príncipe de Dostoiévski, o “idiota” que dá o
título ao romance, não possui nenhuma dessas características heroi-
cas e demasiado românticas. Resultando da tentativa do escritor
de retratar um “homem positivamente belo” – conforme exposto
em carta, já citada, à sobrinha So��a –, o príncipe Míchkin é antes

167 Para um aprofundamento neste diagnóstico de Nietzsche acerca da concei-
tualização equivocada de Renan sobre o tipo do redentor e ao mesmo tempo da
in��uência de Dostoiévski sobre Nietzsche na concepção deste tipo ver: Chaves,
E.; Sena, A. D. S. “Nem herói, nem gênio: Nietzsche, Renan e a ��gura de Jesus”.
Revista de Filoso�a Aurora, Curitiba, v. 20, n. 27, p. 321-336, 2008.

168 Dostoiévski. O idiota, p. 286.
169 Idem, p. 285.
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uma composição cujos protótipos são o próprio Cristo, “a única
pessoa positivamente bela no mundo”, e DomQuixote, a “pessoa
bela” “mais completa” “da literatura cristã” – embora este “só seja
belo, porque é ridículo ao mesmo tempo”.170 Detalhes à parte, o
que interessa notar é que o Príncipe Míchkin, também nomeado
de “Príncipe Cristo”171 nos rascunhos do romance, está completa-
mente despido de qualquer traço bélico ou agressivo, de qualquer
tendência à vaidade ou à autoa��rmação. O que nele se destaca é
a sua humildade, sua mansidão e o seu amor que tudo perdoa e
que a nada resiste ou se impõe – características que, muitas vezes,
colocam-no em situações humilhantes. “O seu modo de olhar o
mundo: ele perdoa tudo, vê razão em tudo, não reconhece que
algum pecado seja imperdoável”172 – escreve Dostoiévski nos rascu-
nhos. Dito isso, não julgamos ser mero acaso que Nietzsche de��na
neste aforismo Cristo como um “idiota”.173.

De modo semelhante aos niilistas dostoievskianos, Nietzsche
compreende que o fato de a “humanidade achar-se de joelhos ante o
oposto do que foi a origem, o sentido, o direito do evangelho” como
o “exemplo maior de ironia histórico-universal”.174 E é pelo fato

170 Dostoiévski. “332. A So��a Ivanóvna. 1 (13) de janeiro de 1868. Gênova”. In:
Complete Letters: volume three 1868-1871, p. 128.

171 Dostoiévski. The notebooks for The idiot. Ed. Edward Wasiolek. Trad.
Katharine Strelsky. Chicago: The University of Chicago Press, 1967, pp. 198; 201;
205.

172 Idem, p. 165.
173 Nietzsche. O anticristo, p. 36 (§29).
174 Idem, p. 43 (§36).
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de o homem moderno, diferentemente dos homens do passado,
saber dessa ironia, dessa mentira e distorção sobre a qual se funda
a Igreja, que usara o evangelho como forma de dominação, que
Nietzsche justi��ca o seu desprezo, o seu nojo para o homem que
lhe é contemporâneo: “Nossa época sabe... O que antes era apenas
doente agora é indecente – é indecente ser cristão hoje em dia. E
aqui começa o meu nojo”.175 Não obstante, independentemente de
Cristo ser in��nitamente superior ao cristianismo e de ter, emmaior
ou menor medida, a sua idealidade reconhecida pelo niilista, nem
por isso ele pode permanecer como modelo, pois Cristo como bem
dissera Nietzsche, e em um sentido outro o próprio Dostoiévski,
era ele mesmo um idiota. Isto é: aquele que em detrimento da
realidade só considerava o mundo “interior”, o “inapreensível” e
“incompreensível”.176

Sob a perspectiva niilista, Cristo não pode permanecer como
modelo, porque toda a sua conduta apesar de ideal, estava baseada
em um leitmotiv equivocado que se punha contra “toda a reali-
dade”,177 sendo este: a crença em um deus que não existe em uma
divindade própria que simplesmente não passava de fantasia. Para
que esta compreensão se torne clara, remetamo-nos a uma das falas
de Kiríllov, o arauto do Homem-deus que viera substituir a pro-
messa irrealizável, já que irreal do Deus-homem. Esta passagem,
conforme mencionado anteriormente, é, a nosso ver, ecoada no

175 Idem, p. 44 (§ 38).
176 Idem, p. 36 (§29).
177 Idem.
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trecho citado do aforismo 39 deO anticristo:

– Sabe de uma coisa, acho que o senhor crê, talvez até mais do que
um pope.

– Em quem?Nele? Escuta – Kiríllov, parou, imóvel, olhando à sua
frente com um ar de delírio. – Ouve uma grande ideia: um dia, no
centro da terra havia três cruzes. Umdos cruci��cados cria tanto que
disse ao outro: “Hoje estarás comigo no paraíso”. Terminou o dia,
ambos morreram, foram-se e não encontraram nem paraíso nem
ressurreição. A sentença não se justi��cou. Ouve: aquele homem
era superior em toda terra, era aquilo para que ela teria de viver.
Todo planeta, com tudo o que há nele, sem aquele homem é uma
loucura. Não houve uma pessoa assim nem antes nem depoisDele,
e nunca haverá, nem por milagre. Nisso está o milagre de nunca ter
havido e não haver outro igual. E se é assim, se as leis da natureza
não pouparamnemAquele, não pouparamnemo seumilagre,mas
obrigaram até Ele viver no meio da mentira e morrer pela mentira,
então quer dizer que todo o planeta é uma mentira e se sustenta
em uma mentira e em um escárnio tolo. Portanto, as próprias leis
do planeta são uma mentira e uma vaudeville dos diabos. Para que
viver; responde, se és homem?178

Certamente, Nietzsche não concebia Cristo como o homem
“superior em toda terra”, embora talvez aceitasse que, uma vez ad-
mitida a crença emDeus, ele inevitavelmente o seria. Por outro lado,
ainda que não tivesse compreendido a existência de Cristo como
alguma espécie de milagre que nunca houve e nem mais haverá,
tambémNietzsche o reconhecia como um homem absolutamente

178 Dostoiévski. Os demônios, p. 599.
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único, pois conforme escrevera no seuAnticristo: “houve apenas
um cristão, e ele morreu na cruz”. O seu Zaratustra, de modo mais
intenso, chega mesmo ao paroxismo de a��rmar que se “o hebreu
Jesus” não tivesse morrido tão cedo “abjuraria ele mesmo a sua dou-
trina”: “Nobre era o bastante para fazê-lo”.179 Independentemente
do grau de admiração e reconhecimento para com a ��gura de Cristo,
o que ambos concordam é que foi emmeio àmentira e em nome da
mentira que ele viveu e morreu. Como dissera Kiríllov, a natureza
não poupou nem mesmo “Aquele” que, dada a sua extraordina-
riedade única e irrepetível, con��gurava o seu próprio milagre, o
milagre pelo qual a própria terra “teria de viver”. O que signi��ca
Cristo não ser poupado pela natureza? Bem, a isso deixemos res-
ponder jovem personagemHippolit deO idiota na sua análise do
quadroO Cristo morto de Hans Holbein:

O quadro era uma representação de Cristo recém-tirado da cruz.
Acho que os pintores pegaram a mania de representar Cristo, seja
na cruz, seja retirado da cruz, ainda com o matiz de uma beleza
inusual no rosto; procuram conservar essa beleza nele até durante
os mais terríveis suplícios. No quadro de Rogójin [isto é, O cristo
morto de Holbein, o qual este personagem tinha uma réplica]
não há uma só palavra sobre a beleza; ali está de forma plena, o
corpo de um homem que, ainda antes de ser levado à cruz, sofreu
in��nitos suplícios [...] ali está apenas a natureza, e em verdade
assim deve ser o cadáver de um homem [...] o seu corpo na cruz
foi subordinado à lei da natureza de forma plena e absoluta. [...]
Quando se olha esse quadro, a natureza nos aparece como a visão

179 Nietzsche. Assim falou Zaratustra, p. 100.



252 Mariana Lins Costa

de um monstro imenso, implacável e surdo [...] um ser que so-
zinho valia toda a natureza e todas as suas leis, toda a terra, que
possivelmente fora criada unicamente para o aparecimento dele! É
como se esse quadro exprimisse precisamente esse conceito de força
obscura, insolente, absurda e eterna, à qual tudo está subordinado
e é transmitido involuntariamente a você. Aquelas pessoas que
rodeavam o morto, das quais não há nenhuma no quadro, devem
ter experimentado uma terrível nostalgia e perturbação naquela
noite que lhes devorou de uma vez todas as esperanças e quase
todas as crenças. 180

A descoberta de tamanha “mentira”, multifacetada em todos
os setores da cultura e civilização, é o fato que muda tudo e que
une, os personagens dostoievskianos e o ��lósofo alemão, como
expressões da espiritualidade moderna. Conforme identi��cara Ni-
etzsche, é o homemmoderno que sabe que o “evangelhomorreu na
cruz” e com ele a ��nalidade através da qual era organizada a própria
existência e o mundo. Dito de outra forma: também Cristo se de-
compôs, da maneira mais banal, e junto com ele “a desavergonhada
doutrina da imortalidade pessoal”,181 para utilizarmos, mais uma
vez, as palavras do ��lósofo. Além disso, observemos, pela fala de
Hippolit, que a decomposição orgânica de Cristo compromete, de
maneira fatal, a sua idealidade, a sua beleza, a beleza da sua prática,
da sua vida, domodo de viver por ele ensinado. “E se aquelemesmo
mestre pudesse ver a sua imagem na véspera da execução, teria ele
próprio subido à cruz daquele jeito e morrido do jeito que agora se

180 Dostoiévski. O idiota, pp. 456-457.
181 Nietzsche. O anticristo, p. 48 (§ 41).
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vê?”182 – continua o personagem. Daí, então, “todo o planeta” e
as “leis do planeta” serem, “sem aquele homem”, “uma loucura” e
“uma mentira que se sustenta na mentira e em um escárnio tolo”.
A “ironia histórico-universal” mencionada por Nietzsche se agrava
ainda mais: pois não apenas a humanidade pôs-se de joelhos ante o
oposto do evangelho, como o próprio evangelho era, ele mesmo,
uma mentira. Pior do que isso: se o próprio Cristo se decompôs,
então todo homem é, enquanto vivo, um condenado à morte pela
própria natureza que lhe dera a vida. Os questionamentos do jo-
vem personagemHippolit, a quem só restava, por conta da tísica,
algumas poucas semanas de vida, tornam-se, em alguma medida, as
perguntas de cada homem: “Por que eu realmente comecei a viver
sabendo que não podia começar? Experimentei, sabendo que já
não tinha o direito de experimentar? [...] para que ler, para que
adquirir conhecimento [...]?”183

Neste ponto, podemos suspeitar do signi��cado da última sen-
tença da fala deKiríllov acima citada: “Para quê viver; responde, se és
homem?” Sendo a divindade de Cristo uma mentira, o homem que
durante mais de dois mil anos organizara interna e externamente
a sua vida de acordo com esta divindade, ainda que de modo não
ideal, já que partir da imagem oferecida pela Igreja simplesmente
não pode mais ser, isto é, já não pode existir como o conteúdo e
a forma através dos quais até então era e se reconhecia enquanto

182 Idem, 458.
183 Idem, p. 437.
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homem. Para Kiríllov, “Deus é necessário”184 ao homem, à existên-
cia do homem enquanto homem, apesar de não existir.185 Não por
acaso, este ��lósofo-personagem irá postular o suicídio como uma
necessidade do homem que reconhece esta condição, enquanto a
análise de Hippolit acima citada é parte integrante do seu manus-
crito intitulado “Minha explicação necessária”, referente ao suicídio
que então planejava cometer ao concluir a leitura. Ora, também
Zaratustra, o arauto do super-homem nietzschiano – que “não
saberia viver” ante o “passado e o presente na terra”, se não “fosse
também um vidente daquilo que deve vir”186 –, prega a “morte
a tempo”: “Morre a tempo: é o que ensina Zaratustra”.187 Além
disso, ele louva e incita aqueles que, como ele, são os “pregadores da
morte rápida”: “Possam vir os pregadores da morte rápida! Seriam
para mim as verdadeiras trovoadas e os sacudidores das árvores da
vida!”188

Não obstante, é possível dar um passo além do homem – ao
menos, é isso o que tanto Nietzsche quanto Kiríllov e Stravóguin
deOs demônios (e ainda Ivan Karamázov deOs irmãos Karamázov)
pretendem. Este passo além consiste em não se deter na maldição

184 Dostoiévski. Os demônios, p. 596.
185 Vale mencionar aqui a anotação de Nietzsche na quale ele transforma o

pensamento de Kiríllov em silogismo: “Deus é necessário, logo deve existir. /
Mas não existe. / Logo, não se pode viver”. Nietzsche. Fragmentos Póstumos
(1885-1889), p. 460 (novembro de 1887 – março de 188, 11 [334]).

186 Nietzsche. Assim falava Zaratustra, p. 171.
187 Idem, p. 98.
188 Idem, p. 99.
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da realidade decorrente da constatação da irrealidade de ummundo
supra-humano. É preciso superar esta maldição e admitir, para
utilizarmos as palavras de Nietzsche, “a realidade do devir como
única realidade”.189 Contudo, não basta admitir: é preciso louvar
esta única realidade que é a do devir e da terra a ponto de ser capaz
de criar a partir dela um “novo evangelho” e, com este, um novo
ideal de homem. Como falou Zaratustra: “Uma nova altivez me
ensinou o meu eu, e eu a ensino aos homens: não mais en��ar a
cabeça na areia das coisas celestes, mas, sim, trazê-la erguida e livre,
uma cabeça terrena, que cria o sentido da terra”.190 Se a promessa
de Cristo – “Hoje estaremos no paraíso” – não se justi��cou, como
postulara Kiríllov, por estar baseada num além do mundo que não
existe, é preciso o próprio homem ser ele mesmo o criador de uma
nova promessa que não esteja en��ada “na areia das coisas celestes”,
mas que obedeça ao sentido da terra. Qual é o sentido da terra? Ora,
ainda que merecesse, certamente não o seria o Cristo, pois apesar
de que a terra, segundo Kiríllov e Hippolit, “teria de viver” para ele,
em seu nome, ela antes o subjugou e aniquilou tal como o faz com
os mais abjetos e ín��mos dos seres. E esta subjugação e aniquila-
mento pelo natural, conforme já dissemos, anulam a possibilidade
de Cristo como ideal, pois anulam o ideal do Deus-homem que ele
representa. O sentido da Terra é, tanto para Nietzsche quanto, de
certo modo, para o próprio Dostoiévski (embora o escritor russo

189 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV , p. 395 (Novembro
de 1887-Março de 1888, 11 [99]).

190 Nietzsche. Assim falava Zaratustra, p. 58.
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admitisse concomitantemente a existência de um outro sentido
supra-humano), a vontade de poder – que dito de uma maneira
simples e comum aos dois autores em questão seria a necessidade
orgânica, humana, imperiosa de autoa��rmar-se sobre tudo o que
há. “Assim, que não haja confusões sobre o sentido do título com o
qual este Evangelho do futuro quer que se o nomeie. ‘A vontade de
poder. Tentativa de uma transvaloração de todos os valores’ – com
esta fórmula se logrou expressar um contramovimento, tanto no
que se refere ao princípio, quanto à tarefa: ummovimento que em
um futuro qualquer substituirá esse niilismo perfeito”191 – esboça
Nietzsche, o seu famoso plano de um livro nunca escrito, enquanto
o personagem Kiríllov determina:

– Se Deus existe, então toda vontade é Dele, e fora da vontade
Dele nada posso. Se não existe, então toda vontade é minha e
sou obrigado a proclamar meu arbítrio. [...] Será que ninguém,
em todo o planeta, depois de ter eliminado Deus e acreditado no
arbítrio, não se atreve a proclamar a sua vontade no sentido mais
pleno? É o que ocorre com aquele pobre que recebe uma herança,
e não se atreve a chegar ao saco por se achar fraco para possuí-lo.
Quero proclamar o arbítrio. Ainda que sozinho, mas o farei.192

O signi��cativo aforismo 259 deAlém do bem e do mal abriga, a
nosso ver, a fórmula que permite, ao niilista, extrair de certa iden-
ti��cação do caráter da vida ou do “sentido da terra” um ideal de

191 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV , p. 489 (Novem-
bro de 1887-Março de 1888, 11 [411]).

192 Dostoiévski,Os demônios, p. 598.
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homem. Conforme exposto na introdução, Nietzsche tal como
os niilistas de Dostoiévski compreende a violência, ou mais preci-
samente a necessidade de exploração – que, dito de maneira mais
so��sticada seria a vontade de poder –, como o “fator primordial”
da vida e de toda história. É preciso, diz Nietzsche, pensar “radical-
mente até o fundo” e guardar-se “de toda a fraqueza e sentimen-
talismo”, en��m, é preciso não sucumbir à indecência de acreditar
nas instituições fundamentadas na mentira da existência de um
Deus, e talvez sobretudo não sucumbir à crença no ideal de homem
decorrente desta mentira. Somente assim, diz o ��lósofo, será pos-
sível identi��car que “a vida mesma é essencialmente apropriação,
ofensa, sujeição do que é estranho e mais fraco, opressão, dureza,
imposição de formas próprias, incorporação [...]” e que ela é assim,
continua, “não por uma moralidade ou imoralidade qualquer, mas
porque vive, e vida é precisamente vontade de poder”.193

Ora, se vida é vontade de poder, se o “evangelho do futuro”
é vontade de poder, então o super-homem, o homem-deus, será
aquele que recebe como herança da própria natureza um excedente
desta vontade, um excedente de vida e se apropria deste “saco”, jus-
tamente porque sabe ser forte para possuí-lo. O homem ideal passa
a ser aquele que é capaz de a��rmar a sua vontade, de proclamar
o seu arbítrio de modo absoluto em sua contingência irremediá-
vel. Notemos que sem deus e sem imortalidade da alma, o único
atributo da divindade que resta na terra é, como dirá Kiríllov, a

193 Nietzsche. Além do bem e do mal, pp. 154-155.
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vontade, o arbítrio: “Durante três anos, procurei o atributo da
minha divindade e o encontrei: o atributo da minha divindade é
o Arbítrio”.194 Sob a perspectiva niilista, ela, a vontade humana,
passa a ser junto com a natureza, por ser natureza, a única instância
criadora (e aqui podemos identi��car certo eco da conexão entre o
ideal de homem niilista e o conceito de gênio). Há, porém, certa
exigência de totalidade nesta a��rmação da vontade por parte do
niilista, certa falta de limite, de forma, para esta vontade – o que
podemos conectar à noção de bezobrazie identi��cada por Jackson
emDostoiévski. Como sugere Nietzsche, nomencionado aforismo,
o homem que pretende superar o próprio homem deve ��rmar a sua
vontade custe o que custar sem levar em conta “uma moralidade
ou imoralidade qualquer”. Quer ele se arrebente ou encontre o
seu “ocaso”, como dissera Zaratustra, tanto melhor, pois assim e
somente assim será possível abrir o caminho para a possibilidade
do homem-deus. É justamente através dessa lógica que Kiríllov
chegará à necessidade do seu suicídio: “Aquele que desejar a liber-
dade essencial deve atrever-se a matar-se”.195 De um modo geral,
a consequência prática e imediata desta compreensão de mundo
é que todo o código moral com o qual até então se buscou orde-
nar a vida – ao menos se não levarmos em conta os homens cujo
poder era então legitimado pela crença que negava o direito a esse
poder – explode pelos ares. Sem a crença emDeus que, para Dos-
toiévski, é em última instância a crença na imortalidade da alma,

194 Dostoiévski,Os demônios, p. 600.
195 Idem, p. 121.
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tudo é permitido, pois até mesmo o amor do homem pelo homem,
que poderia refrear algumas ações, só se sustenta ante a existência
de Deus. Abaixo, a fala do personagem Ivan Karamázov resume
magistralmente como, sob a perspectiva niilista, o que até então
se entendia por moralidade deve ser superado por uma questão
moral:

Não há nenhuma lei natural que obrigue os homens a amarem os
seus semelhantes. Se o amor reinou até o presente, isso se deveu
unicamente à crença na imortalidade. Se se destrói no homem a
fé na imortalidade, não só o amor secará nele, mas a vontade de
continuar a vida no mundo. Além disso, nada haverá de imoral
tudo estará autorizado, até mesmo a antropofagia. Não é tudo:
para cada indivíduo que não acredita em deus e na imortalidade,
a lei moral da natureza deveria tornar-se o inverso absoluto da lei
moral que presidiu até agora.196

*
Em seus rascunhos paraO idiota, Dostoiévski escreve: “A beleza

salvará o mundo – dois tipos de beleza”.197 Ora, essa anotação é
passível de trazer grande confusão aos intérpretes da obra dostoi-
evskiana, em especial aqueles que pretendem que haja no escritor
uma identi��cação absoluta e não paradoxal entre o bem e o belo
– como é o caso por exemplo de ninguém menos do que Robert
Jackson. É verdade que anteriormente a��rmamos ser Dostoiévski
uma espécie de Platão bizantino de tonalidades clássicas tomadas

196 Dostoiévski. Os irmãos Karamázov. Op. cit., p. 67.
197 Dostoiévski. The notebooks for The idiot, p. 172.
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da in��uência do idealismo alemão. E continuamos assumindo essa
compreensão do pensamento do escritor, o que não signi��ca que
esta seja exclusiva. Como dissera o narrador deO idiota sobre um
determinado acontecimento do livro, dizemos aqui sobre esta nossa
compreensão: “di��cilmente seria correta em todos os sentidos”.198

Emumoutro sentido ao doDostoiévski platônico-clássico-idealista-
bizantino, nós também a��rmamos que a identi��cação da beleza
com o bem não impediu este mesmo escritor de reconhecer a possi-
bilidade da busca da beleza na sua relação commal – o que dito a
partir do vocabulário acima apresentado seria dizer que o escritor
admitiu a relação entre beleza e vontade de poder. Para complicar
ainda mais, vale lembrar que apresentamos um trecho de uma das
mais signi��cativas cartas do escritor em que ele demonstra forte
indignação ante o fato de que a loucura e monstruosidade vinham
sendo reconhecidas como beleza, de modo que um novo ideal es-
tava ocupando os anseios da “nova humanidade”. Diante destas
perspectivas que parecem não se encaixar perfeitamente, a pergunta
que inevitavelmente surge é a de como conciliá-las.

Em O idiota, o personagem positivamente belo do escritor, o
príncipe Míchkin, ao ser inquirido para avaliar a beleza de uma
outra personagem, responde: “É difícil julgar a beleza; eu ainda
não estou preparado. A beleza é um enigma”.199 Apesar de um
tanto evasiva, é justamente nesta declaração que julgamos residir a

198 Dostoiévski. O idiota, p. 167.
199 Idem, p. 102.
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melhor síntese da compreensão de Dostoiévski sobre o problema
dos dois tipos de beleza. Dito isto, afastamo-nos de modo radical
da interpretação de Jackson, que opta por resolver o problema dos
“dois tipos” da beleza em Dostoiévski ao considerar que na verdade
há apenas um único tipo, sendo este o da “beleza de Cristo”. Este
afamado intérprete da obra dostoievskiana toma como premissa
fundamental da sua interpretação200 a declaração do próprio es-
critor de que “apenas o que é moral coincide com o sentimento
da beleza e com o ideal que o encarna”.201 No intuito de defender
este posicionamento esboçado em notas, ante as obras literárias de
maturidade que explicitamente o negam, Jackson irá valer-se do
argumento de que para Dostoiévski “não é a beleza que é ambiva-
lente, antes é o homem que experimenta dois tipos de beleza”.202

Para Jackson, emDostoiévski o “enigma” da beleza estaria resolvido
pelo fato de que a “confusão estética está no homem”,203 isto é, está
somente no homem, não sendo portanto um problema da beleza
em si mesma.

Não julgamos que uma distinção entre beleza experimentada
pelo homem e beleza em si mesma seja adequada a Dostoiévski. Fa-
zendo nossas as palavras do ��lósofo Nikolai Berdiaev, “Dostoiévski

200 Esta interpretação de Jackson está concentrada no capítulo justamente in-
titulado “Two kinds of beauty” do seu supracitado livroDostoevsky’s quest for
form: a study in his philosophy of art.

201 Dostoiévski apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his
philosophy of art, p. 44.

202 Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art, p. 64.
203 Idem.
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devotou toda a sua energia criativa para a solução de um único
tema: o homem e o destino do homem. Ele era antropológico e
antropocêntrico a um grau praticamente inexprimível: [...] ape-
nas o espírito humano existe e é apenas nele que o escritor está
interessado”.204 Diante dessa compreensão, não nos parece correta
uma interpretação que se ��e na ideia de que uma beleza situada
fora e acima do homem, que subsiste para além da experiência do
homem, tenha sido defendida por Dostoiévski. Lembremos que,
conforme ele declarara em carta, a beleza era um ideal e o ideal
necessita ser realizado, ter concretude – é imprescindível que este
se apresente à sensibilidade, pois, caso contrário, não se trata de
uma beleza que é ideal. Por outro lado, mesmo que o escritor –
nos seus artigos jornalísticos, por exemplo – tratasse de algo como
uma beleza que, apartada da experiência humana, não seria em
si mesma confusa, isso não atenuaria o drama daquele que expe-
rimenta uma “confusão estética” – que, diga-se mais uma vez, é
o mesmo que experimentar uma “confusão” da ordem espiritual
mais profunda. Salvo algumas coincidências extraordinárias, ou
algumas situações cheias de ambiguidade (como o aparecimento
do diabo a Stavróguin e a Ivan Karamázov quando ambos estavam
em estado de delírio ou ainda o sonho com a idade do ouro de
Stavróguin e do homem ridículo205), o sobrenatural, isto é, aquela

204 Berdiaev. Dostoevsky. Trad. Donald Attwater. Cleveland: The World
Publishing Company, 1964, pp. 39-40.

205 Personagem do conto tardio justamente intituladoO sonho de um homem
ridículo.
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instância que reinaria majestosamente além da experiência humana
nunca é retratada diretamente por Dostoiévski. Como dissera Ber-
diaev, Dostoiévski era “antropocêntrico a um grau praticamente
inexprimível”, de modo que o divino é sempre uma possibilidade,
uma crença, uma manifestação onírica, uma necessidade, uma fé
ou mesmo uma possível alucinação do homem, mas jamais uma
instância que inter��ra ou se deixe perceber inquestionavelmente
na cotidianidade de modo independente do humano. No universo
dostoievskiano, a existência de uma beleza independente da experi-
ência humana, mesmo que não fosse ambígua, seria, de ummodo
geral, irrelevante.

Note-se que não é umDeus apartado da humanidade que Dos-
toiévski identi��ca à beleza, mas Cristo. Tampouco é na veracidade,
santidade do ensinamento moral de Cristo que a sua beleza en-
contra, para Dostoiévski, o seu fundamento. É por ser a própria
verdade ou divindade encarnada sob a forma humana que Cristo
é belo, de modo que a sua beleza “miraculosa” está relacionada à
sua humanidade ideal tornada concreta, “feita carne”, e não a uma
divindade “descolada” do humano. “O ponto central”, escreve nos
seus rascunhos paraOs demônios, “é que a palavra tenha verdadei-
ramente ‘sido feita carne”.206 Nisto consiste “toda a fé e toda a
consolação da humanidade”. Naturalmente, a beleza de Cristo é
tida pelo escritor como superior a qualquer outra beleza, mas o é
na medida em que ele, o escritor, escolhera apostar, ter fé na divin-

206 Dostoiévski. The notebooks for The possessed. Op. cit., p. 147.
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dade desta beleza, – o que, conforme vimos, é fundamental para
o asseguramento desta beleza mesma. Diferentemente de Jackson,
tal escolha revela antes um anseio pela superação do apelo que a
beleza negativa exerce nos homens do que uma contestação da sua
existência. Para o escritor, deve-se acreditar na idealidade divina
de Cristo, o que é diferente de dizer que esta é a única idealidade
que se apresenta ao homem: “Deve-se acreditar precisamente que
este é o ideal ��nal da humanidade, a encarnação plena da Palavra,
o Deus encarnado”, escreve.207 Nesse sentido é que a expressão
“Deus-homem”, tomada da teologia cristã e utilizada em oposição
ao homem-deus dos niilistas deve ser entendida em Dostoiévski:
o Deus homem é o deus encarnado, feito carne, o que por sua
vez é a revelação da mais profunda, radiante e insuperável beleza.
Nos rascunhos paraOs demônios há um interessante diálogo que,
mesmo um tanto truncado, sugere-nos a dimensão da compreensão
dostoievskiana da relação irremediável entre beleza de Cristo e a
sensibilidade e mais do que isso: entre o ideal por ele representado
e a sua forma humana “feita carne”.

[...] Ao se livrar de Cristo, você está se livrando do ideal inatingível
de beleza e bondade da humanidade.

[...] mas o que impede você de reverenciar Deus como um ideal
de perfeição e beleza moral, ao mesmo tempo em que se recusa
acreditar num Cristo divino?

207 Dostoiévski apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his
philosophy of art, p. 56.
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[...] Ao mesmo tempo descrendo que a palavra foi no mesmo
instante feita carne, ou seja, que o ideal estava lá em carne, e assim,
não inatingível, mas atingível para toda a humanidade. Com efeito,
a humanidade poderá sobreviver a tudo sem este pensamento re-
confortante? Não foi por isto precisamente que Cristo veio à Terra,
para dizer à humanidade que [...] a natureza do espírito humano
como era conhecida poderia [...] aparecer em tal brilho celestial,
e de fato na carne, e não apenas em um devaneio ou ideal, sendo
este tão natural quanto possível. Os seguidores de Cristo, que dei-
��caram esta epifania da carne, testemunharam sob as mais cruéis
torturas, que carregar em si mesmo esta carne, emular a perfeição
desta imagem, signi��ca realmente uma grande felicidade. 208

Apesar de admitir a existência de dois tipos de beleza, não é
difícil concluir que, para o escritor, apenas um dos tipos é capaz
de salvar o mundo. Naturalmente, este é tão somente o da beleza
de Cristo, uma vez que a beleza negativa conduz o homem que a
encarna à sua própria aniquilação e, o que émais fatal, à aniquilação
da própria beleza negativa por ele encarnada. Diferentemente de
Jackson, porém, é sob a perspectiva da fé, e não de uma certeza
��losó��ca, que compreendemos a declaração nos rascunhos paraOs
demônios tão centralmente citada por Jackson: “Omundo se tor-
nará a beleza de Cristo”.209 Como dissera na carta à Sra. Fonvízina,
o escritor era “um ��lho da descrença e da dúvida”, mas que entre a
verdade e a beleza ideal de Cristo ��caria com a última – pela “sede
de fé”. Se há alguma certeza de caráter ��losó��co em Dostoiévski,

208 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 147.
209 Idem, p. 254.
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essa não parece ser exatamente a de que Cristo seria de fato a encar-
nação da divindade, mas antes a de que o ideal, isto é, a de que um
modelo supremo de homem, de beleza sob a forma humana seria
absolutamente imprescindível a cada homem e a cada povo, para o
asseguramento da própria existência. Daí que a pergunta por quem
seria aquele que poderia substituir o Cristo seja tão recorrente e
tão profundamente signi��cativa emDostoiévski: a necessidade de
ummodelo de suprema beleza não pode ser evitada nemmesmo
com a negação da divindade de Cristo. Seja como for, apesar de
comungarmos com Jackson a compreensão de queDostoiévski con-
cebera a beleza de Cristo como a única capaz de salvar omundo, não
nos parece legítimo descartar o fato de que quando esta questão é
posta ao príncipe Michkin, o personagem positivamente belo de
Dostoiévski, este simplesmente responde – com o silêncio:

[...] Qual é a beleza que vai salvar o mundo? [...] O senhor é um
cristão cioso? Kólia a��rma que o senhor mesmo diz ser cristão.

O príncipe o examinou atentamente e não lhe respondeu.210

É verdade que, conforme o citado por Jackson, Dostoiévski es-
crevera nos seus rascunhos paraOs demônios que o “Espírito Santo
é uma compreensão imediata da beleza, uma consciência profética
da harmonia, e portanto uma constante luta para isso”.211 Não
obstante, a sua única possível manifestação em Os demônios, no
sonho profético de Stavróguin, não fora su��ciente para redimir-lhe

210 Dostoiévski. O idiota, pp. 426-427.
211 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 212.
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ou de fato atenuar a sua “confusão estética” – para utilizarmosmais
uma vez esta expressão de Jackson. Diante disso, dizer que “não é a
beleza que é ambivalente, antes é o homem que experiência dois tipos
de beleza” é, a nosso ver, tanto forçar uma compreensão demasiado
linear e abstrata em Dostoiévski, quanto, o que é pior, é evitar o
enfrentamento do principal drama retratado pelo escritor nas suas
obras de maturidade: o do apelo exercido pelo ideal negativo que,
sob a perspectiva do niilismo, se torna não só mais intenso como o
ideal dominante.

Tampouco a outra estratégia utilizada por Jackson para atenuar
o problema dos dois tipos de beleza parece ter algum efeito contun-
dente. De acordo com este intérprete, não é exata a a��rmação de
que o homem experimenta dois tipos de beleza, pois, para ele, Dos-
toiévski não admite de fato a existência de dois tipos de beleza. Para
o escritor, de acordo com Jackson, haveria apenas a beleza “verda-
deira e elevada”, enquanto “a ordem baixa da sensação estética”212

não seria beleza, mas apenas equivocadamente compreendida e
denominada como tal: “O homem na sua obliquidade moral en-
contra prazer na fealdade, violência, derramamento de sangue, e
falsamente a chama de beleza”.213 Ora, tratar a questão da beleza
negativa como um problema de equívoco na nomenclatura ou de
má compreensão de categorias – que é o que ele irá fazer na sua
interpretação de Stavróguin –, revela a nosso ver uma interpreta-
ção claramente tendenciosa e super��cial. O problema da beleza

212 Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art, p. 64.
213 Idem, p. 41.
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negativa não é um problema conceitual, é antes e sobretudo um
problema existencial: o homem sente este “outro ideal”, conforme
expressão de juventude do escritor, como belo, este se lhe apre-
senta imediatamente como belo – e é aí neste sentimento, nesta
percepção imediata onde o drama inevitavelmente reside. Nesse
sentido, mesmo que fosse dado a este “outro ideal” uma denomi-
nação e de��nição quaisquer que não a de “beleza” e de “ideal” o
problema continuaria a existir no coração do homem. Curioso é
que na sua simpli��cação do bem como belo, e do mal como feio,
o que o conduz a interpretar Stavróguin como a encarnação da
fealdade, Jackson ignore completamente a questão de que este per-
sonagem seja sentido pelos demais como sumamente belo, como
ideal. Conforme mencionamos na introdução, dos personagens
dostoievskianos, apenas o próprio Cristo, retratado no poema de
Ivan Karamázov, superaria Stavróguin na força com a qual a sua
beleza é reconhecida pelos demais personagens.

Curioso é que um autor que visa a encontrar uma “��loso��a da
arte” em Dostoiévski, julgue contar a favor da sua tese a identi��ca-
ção de que o escritor russo só reconhece os dois tipos de beleza nas
suas “belas-letras” e nunca quando “fala por si mesmo”,214 isto é,
nos seus escritos críticos e jornalísticos. Ora, dar a entender queDos-
toiévski apenas nas suas belas-letras reconhece dois tipos de beleza
é, convenhamos, absurdo. É dispensável defender que Dostoiévski
só é o grande escritor e pensador russo que é, justamente pelas suas

214 Idem, p. 40.
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“belas-letras”, muito embora julguemos que os seus escritos em
primeira pessoa sejam também de grande interesse e importância.
Seja como for, atribuir relevância menor aos seus escritos literários
na compreensão de uma sua possível ��loso��a da arte não pode con-
duzir a resultados realmente consistentes. Não por acaso, ao ��nal
do capítulo em que trata este problema, Jackson terá a sua tese com-
prometida ao ver-se obrigado a enfrentar a avaliação entusiasmada
do escritor, testemunhada no livro de memórias da esposa deste,
ante o já mencionado quadro de Hans HolbeinO cristo morto. De
acordo com “comMadameDostoiévski”, informa-nos Jackson, esta
pintura preencheu o escritor com tamanho “‘êxtase’”, “produziu
sobre ele uma impressão tão avassaladora” que “proclamou Hol-
bein como um artista e poeta memorável”.215 Ora, uma vez que o
intérprete julga haver no pensamento dostoievskiano uma identi��-
cação absoluta entre feio e mau, o quadro sendo “mau” deveria ter
sido considerado feio pelo escritor: “A pintura de Hans Holbein
é claramente uma arte ruim porque perturba profundamente a
tranquilidade moral e religiosa do homem”, diz ele. E vai além:
“Reconhecer o Cristo des��gurado de Holbein e chamá-lo de belo,
destrói não apenas a noção de um ideal ético, mas sobretudo o ideal
de uma trans��guração religiosa, a realidade da salvação”. Para resol-
ver esta contradição, fatal aos fundamentos da sua interpretação,
Jackson irá separar o homem do “��lósofo”, ao defender que “priva-
damente pode-se usufruir da beleza e poesia lacerantes da pintura

215 Idem, p. 66.
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de Holbein, mas em princípio, na esfera de uma teoria estética e
convicções religiosas, deve-se negar este tipo de beleza continua-
mente”.216 Para ele, portanto, seria “óbvio” que “como indivíduo
privado Dostoiévski contaria entre a maioria”, isto é, entre aqueles
que sentem a beleza negativa como beleza, mas “como romancista
e ��lósofo-crítico, como um artista desesperadamente em busca de
um baluarte contra as correntes dissolventes do ceticismo, do re-
lativismo moral, e do desespero, Dostoiévski declinou ir além do
reconhecimento da existência de outro tipo de beleza”.217

Com esta última citação (localizada na penúltima página do ca-
pítulo em que discorre sobre os dois tipos de beleza), ��ca sugerido
o quão Jackson viu-se obrigado a suavizar a sua tese, dado que já
não consegue escapar de admitir que Dostoiévski de fato reconhe-
cera a existência de um outro tipo de beleza – e isso não apenas
pessoalmente, mas também como romancista, “��lósofo-crítico” e
artista. Naturalmente, concordamos com Jacksonque, sendoCristo
o ideal supremo para Dostoiévski, no seu pensamento, a ética e a
estética, por ��m coincidem, mas – e este é o ponto da nossa maior
discordância – não pelo fato de a estética estar submetida à ética. A
preponderância emDostoiévski está no elemento estético, que pode
e deve coincidir com o ético, mas que não está submetido a este.
Antes seria o caso de defender o contrário. Como dissera o escritor
no seuO idiota, é a beleza que vai “salvar omundo”, a beleza na sua

216 Idem, p. 68.
217 Idem.
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concretude ideal, e não um princípio ético que, inevitavelmente, é
abstrato. Ou ainda conforme escrevera nas suas anotações: “não a
moral de Cristo, não o seu ensinamento irá salvar o mundo, mas
precisamente a fé que a Palavra tornou-se carne”.218 EmDostoiévski,
a “Palavra” tornar-se “carne” signi��ca que o divino encarnou-se no
humano, mostrando-nos ummodelo humano de suprema beleza,
de beleza insuperável. A beleza de Cristo, resultado da fusão da
“Palavra” na “carne”, é ela e somente ela a prova da sua divindade.
A “principal coisa é a imagem de Cristo de onde vem todo o ensina-
mento”,219 escreve. Para Dostoiévski, talvez não seja um erro dizer
que a beleza miraculosa de Cristo – miraculosa justamente pela sua
intensidade insuperável – exige uma adoração e imitação que são
justi��cadas, legitimadas pela própria miraculosidade desta beleza
que as exige. Que este tipo de beleza seja uma promessa tanto de
tranquilidade quanto de felicidade serena – é de onde originou-se
a insistência de Jackson, a nosso ver, um tanto inconsequente da
in��uência do chamado ideal clássico na compreensão estética do
escritor. “O deísmo nos deu Cristo, isto é, a representação de um
homem tão sublime que é impossível entendê-lo sem veneração e é
impossível não acreditar que ele é o ideal da humanidade”,220 es-
creve o Dostoiévski ao amigoMáikov em 1867. Ou ainda conforme
carta datada de 1876:

218 Dostoiévski apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his
philosophy of art, p. 56.

219 Idem.
220 Idem, p. 54.



272 Mariana Lins Costa

[...] sem o ideal de Beleza o homem ��caria angustiado, morreria,
��caria louco, bateria nele mesmo ou se lançaria em fantasias pagãs.
E uma vez que Cristo nele mesmo e em suas palavras encarnou o
ideal de beleza, então eu decidi: melhor instalar na alma o ideal
de beleza, e tendo isso na alma todos se tornarão irmãos e depois,
naturalmente, trabalharão para que todos sejam também ricos.221

Deixando as querelas de lado, vejamos que o esforço de Jackson,
apesar de a nosso ver ter sido malsucedido, não deixa de ser louvá-
vel e compreensível: ele pretende resolver aquilo que é irresolvível
em Dostoiévski – as suas contradições. Estas podem e devem ser
apontadas e investigadas, mas não dirimidas em um pensamento
unitário e reconfortante na sua verdade unívoca. Pois não há ver-
dades unívocas emDostoiévski, em especial, quando tratamos da
beleza, que como o seu príncipe positivamente belo expusera, é um
enigma. Não apenas os seus personagens como também o próprio
autor, o próprio Jackson ressaltara, testemunham nos seus corações
que não apenas e talvez já não mais é a beleza de Cristo que nos
parece miraculosa. Isto, este drama é o que Nikolai Stavróguin vem
a representar.

É valido dizer que a investigação do ideal negativo oferecido em
Os demônios nos conduzirá a caminhos bem diferentes daqueles
que trilhamos na análise da beleza de Cristo, inclusive porque nesta
investigação chegaremos à compreensão de que o indivíduo que se
vê impelido a alcançar o ideal negativo, tal como umDomQuixote,
mais do que deparar-se com a tragédia, ver-se-á obrigado a lidar

221 Idem, p. 55.
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com o problema do cômico. Como conciliar tais contradições não
é nossa tarefa. Pois por mais que a literatura e o pensamento dos-
toievskianos possam e devam ser investigados ��loso��camente, não
podemos confundir o artista que buscou compreender o homem e
o destino do homem tendo como base uma vontade de fé na mi-
raculosidade da beleza de Cristo, embora ele fosse inevitavelmente
um ��lho da dúvida e da descrença, com um ��lósofo que se propõe
compreender o mundo a partir de noções bem delimitadas, claras e
não paradoxais, passíveis de serem sustentadas por argumentos uni-
camente referentes ao pensamento abstrato ou descolados da sua
imediatez sensível. E nesse sentido, para ��nalizar, fazemos nossas as
palavras de André Gide sobre o escritor russo:

Eu não conheço nenhum escritor mais rico em contradições e in-
consistências do que Dostoiévski: Nietzsche as teria descrito como
antagonismos. Tivesse sido ele um ��lósofo ao invés de um roman-
cista, certamente teria tentado expor as suas ideias de modo linear,
mas com isso teríamos perdido as mais preciosas delas.222

222 Gide. Dostoevsky. Londres: Secker &Warburg Publishers, 1952, p. 51.





Capítulo 3

Eu era um niilista
involuntariamente. Todo niilista
é um niilista involuntariamente.1

Curiosamente, foi graças às advertências deKant acerca dos peri-
gos despertos pelo reconhecimentoda genialidade (reconhecimento
que o seu conceito de gênio atesta) que pudemos identi��car e, por
conseguinte, delinear o novo pathos duplo que, para Dostoiévski,
em breve caracterizaria a sociedade moderna sob a perspectiva nii-
lista como um todo. Embora este novo pathos oriundo do caos e
da desintegração da sociedade ainda não estivesse estabelecido na
Rússia do século XIX – o que, para Gontchárov, conforme vimos,
signi��cava que tal pathos não era digno de ser representado artistica-
mente, até porque nada garantia que este iria de fato estabelecer-se

1Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 1. Op.
cit., p. 112.
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demodo a poder con��gurar tipos –, para o autor deOs demônios “o
futuro que resulta dos eventos presentes poderia ser tão claro quanto
um cristal”.2 Para Dostoiévski, o pathos que então se expressava de
maneira aguda em apenas alguns casos isolados e extremos, longe
de ser mero fenômeno contingente, era justamente o que no futuro
viria a ser a regra geral ou, em outras palavras, o pathos que carac-
terizaria a espiritualidade de um tempo, o humor da época que se
seguiria à sua. Daí diversos dos seus personagens, especialmente os
pós-siberianos, serem, em medida mais ou menos intensa, a concre-
tização deste pathos. Vale dizer que com o termo “pathos” estamos
justamente querendo designar as paixões sob as quais o conteúdo
interior espiritual condizente a uma época se manifesta. Ou seja,
para tomar de empréstimo as palavras de Hegel, com este termo
pretendemos designar como a universalidade moderna, desprovida
de qualquer princípio sacralizado, se manifesta no indivíduo como
o que é mais próprio dele, e próprio não no sentido de um sujeito
que possui pensamentos, e sim como o próprio de seu caráter e
ânimo.3 Qual é exatamente este pathos? O desejo de ser original,
genial, extraordinário, isto é, o desejo de expressar na própria indi-
vidualidade – e ao mesmo tempo ser reconhecido por isso – uma
autenticidade, autonomia, ousadia, liberdade e talento superiores.
E, por outro lado, o “duplo” que acompanha este desejo: o medo, a
vergonha de parecer ridículo, risível, isto é, de falhar – e ter essa falha

2 Dostoiévski apud Jackson, R. L.Dostoevsky’s quest for form: a study in his
philosophy of art. Op. cit., p. 81.

3 Hegel. Cursos de Estética I.Op. cit., p. 191.
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identi��cada pelos outros – durante a tentativa de concretizar esse
desejo de ser original e superior. Diferentemente do que pensava
Nietzsche, para Dostoiévski seria sim uma injustiça, ou melhor,
uma ingenuidade, nomear os instintos do homem moderno de
“gregários” ou julgar que o seu ideal fosse algo aparentado a um
“animal de rebanho”. Ainda que por razões múltiplas e diversi��-
cadas, para Dostoiévski o mais caro desejo do homem moderno
se põe surpreendentemente de acordo com o ideal fomentado por
Nietzsche nos seus hiperbóreos: ele quer ser capaz de reverenciar
a própria alma4 – e o que é mais importante: quer ser capaz de
fazer isso sem vacilações. Segundo o escritor russo, ser um ideal é,
portanto, o ideal do homemmoderno. E, emOs demônios, é este
desejo acompanhado do seu “duplo”, o que o escritor faz exalar de
cada habitante minimamente esclarecido da sociedade provinciana
e atrasada em que se passam os acontecimentos do romance. Talvez
tenha sido porque leu esta obra em 1887 que Nietzsche, no ano
seguinte, pôde perceber, como nos atesta em Ecce Homo, que ele
era na verdade não uma exceção, mas um destino.5

Para a elucidação do pathos duplo que encerra o conteúdo da
espiritualidade moderna expressa de diferentes formas pelos per-

4 No aforismo 287 deAlém do bem e do mal, Nietzsche se pergunta o que
signi��caria no seu tempo a palavra nobre, para em seguida, de��ni-la como um
atributo que pode ser inferido não a partir dos atos ou das obras de um homem,
mas pela “fé”, “reverencia” que a alma nobre tem por si mesma (Nietzsche. Além
do bem e do mal. Op. cit., p. 174). Adiante voltaremos a este aforismo.

5 Referência ao capítulo intitulado “Por que sou um destino” do Ecce Homo
de Nietzsche.
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sonagens deOs demônios, serão utilizadas algumas considerações
de Kant acerca do gênio e de sua imitação. Pois embora, conforme
veremos, não seja exatamente o gênio artístico kantiano o ideal dos
personagens deOs demônios, Kant, na sua conceituação do gênio,
atribuiu-lhe determinadas características que são absolutamente
indispensáveis ao esclarecimento da noção de ideal que, neste tra-
balho, se aplica aos personagens de Os demônios – sendo a mais
fundamental delas, justamente, a originalidade. Não obstante, mais
do que a especi��cação das características consideradas ideais pelos
personagens deOs demônios, há em Kant a identi��cação de que es-
tas características tambémproduziam no seu próprio tempo grande
fascínio, de modo que se tornavam objeto de imitação por parte de
alguns que jamais poderiam possuí-las, uma vez que não eram eles
mesmos gênios. Para Kant, a imitação das características distintivas
do gênio não só era um meio ine��caz para a incorporação dessas
características mesmas (que eram inatas), como conduzia aquele
que imitava ao que compreendemos como um rebaixamentomoral
e estético, já que, de acordo como ��lósofo, a imitação do gênio é um
comportamento ridículo, uma “macaqueação em torno do gênio”.6

Não é de estranhar que omedo que os personagens dostoievskianos
têm do ridículo, longe de constituir uma mera idiossincrasia psico-
lógica, constitui o cerne da compreensão que sobre a espiritualidade
moderna que exala tanto deOs demônios como das demais obras
dostoievskianas. Pois o medo de ser ridículo, naquele que tem a

6 Kant. Crítica do juízo. Op.cit., p. 255 (§49).
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originalidade como o seu maior anseio, é o medo de ser descoberto
como uma farsa de gênio, como um “macaco” de gênio, como um
gênio impossível, como um homem ordinário, como um homem
qualquer. Ao colocar lado a lado a originalidade necessariamente
espontânea do gênio, e o ridículo da sua imitação, Kant, por assim
dizer, antecipou ou sugeriu aquele que serámais caro desejo e omais
profundo medo do homemmoderno retratado nos personagens
dostoievskianos. Diante disso, julgamos ter justi��cada a escolha por
esse ��lósofo cujas ideias serão investigadas apenas na medida em
que sejam úteis para a elucidação do pathos moderno.

*
De acordo com Kant, a originalidade é a primeira propriedade

do gênio, a��nal o gênio se con��gura justamente como o talento de
produzir aquilo para o qual nenhuma regra está determinada, ao
mesmo tempo em que revela uma “não disposição de habilidade
para aquilo que pode ser apreendido segundo alguma regra”.7 Para
a produção de um verdadeiro objeto da bela-arte não é possível
seguir quaisquer regras estabelecidas. Com isso, ter-se-ia a imitação,
o que, para o ��lósofo, é o oposto do produto da bela-arte, que
deve necessariamente ser original. “E, como”, para ele, “aprender
não é senão imitar, a máxima aptidão, a facilidade de assimilação
(capacidade) como tal” não são su��cientes para a produção de um
objeto de arte: “não se pode aprender a fazer poemas com espírito,
por mais exaustivas que sejam todas as prescrições da arte poética e

7 Idem, p. 246 (§46).
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por mais que sejam excelentes os seus modelos”.8 Diferentemente
da ciência, a bela-arte não pode, portanto, criar os seus produtos a
partir de regras e tampouco inventar para si mesma a regra, muito
embora, paradoxalmente, Kant a��rme que “toda arte pressupõe
regras”.9

Para o ��lósofo alemão é a natureza que, através do gênio, dá à
arte a regra, posto que “gênio é disposição inata (ingenium), pela
qual a natureza dá à arte a regra”.10 Ora, uma vez que é como natu-
reza que o gênio atinge a originalidade necessária para a produção
de um objeto de bela-arte – originalidade que, pelo que podemos
inferir em Kant, está relacionada à criação de novas regras –, ele
mesmo, ao criar umproduto que deve ao seu gênio, não sabe “como
se encontram nele as ideias para isso, e também não está em seu
poder inventá-las à vontade conforme um plano, e comunicá-las
a outros em prescrições tais, que os ponham em situação de criar
regras equivalentes”.11

Essas breves considerações já são su��cientes para que tracemos
analogias que nos possibilitem introduzir uma compreensão mais
pormenorizada do pathos que não apenas se mostra disperso entre
os diversos personagens de Os demônios, como pode ser encon-
trado em todos os personagens dostoievskianos caracterizados mais
propriamente como modernos. Em primeiro lugar, observemos

8 Idem, p. 247 (§47).
9 Idem, p. 246 (§46).
10 Idem.
11 Idem, p. 247 (§46).
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então que, enquanto Kant encerra a pertinência da originalidade
(unicamente referente ao gênio) aos limites da produção de um
objeto da bela-arte, para os personagens modernos dostoievskianos
a originalidade está relacionada ao que a pessoa genial, ela mesma é,
e não ao que ela, enquanto gênio, produz. Neste sentido, a origina-
lidade não é tanto o atributo que permite a produção de um objeto
de bela-arte, mas o atributo que constitui a própria a personalidade
genial, a qual pode se manifestar através da produção de obras, em-
bora não necessariamente. O novo pathos indicado por Dostoiévski
como o conteúdo mais próprio da espiritualidade moderna exige,
portanto, que a personalidade do indivíduo tomado por ele não
seja mais conformada por imitação, isto é, a partir de regras já esta-
belecidas, posto que assim este indivíduo passa a ser considerado,
por si mesmo, como falho e também por todo aquele “possuído”,
por assim dizer, por este pathos. Curioso é que esta falha se refere ao
indivíduo considerado não como produto da bela-arte, mas como
pessoa. Isto é: se para Kant um objeto produzido por imitação é o
oposto de um objeto de bela-arte, para Dostoiévski, sob a insígnia
da espiritualidade moderna, um homem que se modele interna-
mente a partir de regras morais e comportamentais já estabelecidas
pode não ser exatamente um oposto de homem, mas certamente
será considerado e considerará a si mesmo como um homem sem
valor e medíocre. Ser um gênio, ou o que dá quase no mesmo,
ser uma pessoa original torna-se assim, sob esta perspectiva, uma
exigência fundamental para o asseguramento da própria condição



282 Mariana Lins Costa

humana no seu sentido mais próprio. EmOs demônios, conforme
veremos, a pergunta do homem louco de Nietzsche sobre se não
deveríamos nos tornar deus, uma vez que ele está morto,12 torna-se
postulado moral e a originalidade é, como dissera Kant acerca do
gênio, apenas o seu primeiro atributo.

É no personagem Gavrila Ardaliónovitch, o Gánia deO idiota,
que encontramos expresso, com precisão, a necessidade da rela-
ção entre originalidade e modernidade. Gánia, um personagem
secundário e pobretão do romance, ��lho de um alcoólatra e sem
nenhuma qualidade ou brilho especí��co, está enredado numa situa-
ção moral bastante embaraçosa para um homem: ele não só aceitou
a proposta de um ricaço importante de casar com a ex-amante deste
em troca de uma quantia signi��cativa de dinheiro (fato que era do
conhecimento do seu círculo de relações), como é conivente com
as investidas que o seu patrão, o general Iepántchin, faz àquela que
ele esperava então concordar em ser a sua “noiva”. Ora, não nos
parece por acaso que este personagem, nada glorioso ou sublime
no seu tipo de vileza, tenha sido o escolhido por Dostoiévski para
ser o porta-voz do ânimo característico ao homemmoderno. Pois é
justamente quando Gánia é absolvido da condição de patife pelo
príncipe Míchkin – que considera a sua ação como meramente
decorrente de uma fraqueza simples e comum de caráter –, que ele,
ofendido com tal absolvição, a��rma que para um homem “da nossa
época” não há nada pior do que saber que não é considerado um

12 Vide citação referente à primeira nota da Introdução.
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homem original, mas antes um homem fraco de caráter, comum,
sem qualquer talento. No linguajar nietzschiano, isso signi��caria
dizer que até mesmo um “Gánia”, longe de se procurar as virtudes
de um animal de rebanho, se sente terrivelmente ofendido ao ser
considerado como um:

– Agora eu nunca mais vou considerá-lo um patife – disse o prín-
cipe –, ainda pouco eu o considerava totalmente ummalfeitor, e
de repente o senhor me alegrou muito – eis uma lição: não julgue
se não tem experiência. Agora eu vejo que não se pode considerá-lo
ummalfeitor como também um homem demasiadamente estra-
gado. Para mim o senhor é apenas uma pessoa das mais comuns
que pode existir, apenas muito fraca e nem um pouco original.

[...]

– [...] Observe, meu querido príncipe, que não existe nada de
mais ofensivo para um homem de nossa época e de nossa tribo do
que dizer a ele que ele não é original, é fraco de caráter, não tem
grandes talentos e é um homem comum. O senhor não se dignou
sequer a me considerar um bom patife, e, saiba, há pouco que eu
quis devorá-lo por isso! O senhor me ofendeu mais do que um
Iepántchin, que me considera (e semmais conversas, sem seduções,
na simplicidade da alma, observe isso) capaz de lhe vender a esposa!
Isso, meu caro, há muito tempo vem me deixando louco, e eu
quero o dinheiro. Uma vez com dinheiro, saiba que eu serei o
homemmais original no supremo grau da palavra. O dinheiro é
mais abjeto e odioso porque ele dá até talento. E continuará dando
até a consumação do mundo.13

13 Dostoiévski. O idiota. Op. cit., pp. 155-56.
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Observemos que ao lado da expressão “de nossa época” – que
tem por objetivo indicar justamente a modernidade ou os “novos
tempos” –, tem-se a expressão “de nossa tribo”, o que indica que
o desejo de ser original é especialmente pertinente ao homemmo-
derno que se encontra sob uma determinada perspectiva. Explicitar
qual é a “tribo” do personagem Gánia – que é aquela ocupada pela
maior parte dos personagens de Dostoiévski – é, em certa medida,
o mesmo que delinear a perspectiva sob a qual Dostoiévski retrata
a modernidade como niilista. Nesse sentido, a a��rmação de que
o escritor identi��cou o pathos ou ânimo característico ao homem
moderno não diz respeito ao homemmoderno como um todo, isto
é, desde os seus primórdios. Como dissera Agnes Heller, a moder-
nidade tem a dupla face de Jano: enquanto a bela e luminosa é a
que diz respeito aos avanços da técnica, ao desenvolvimento das
instituições laicas e mesmo dos direitos humanos, a feia e obscura
face é aquela que está relacionada ao fato de que todas as verdades
se des��zeram no ar de modo que nada pôde permanecer sagrado.14

É desnecessário dizer que é esta segunda e feia face da modernidade
a retratada pela arte de Dostoiévski. Por outro lado, vale lembrar
aquela declaração do escritor de que a sociedade russa estava mais
madura para o niilismo do que qualquer outra sociedade. De um
lado, esta declaração conduz à compreensão de que o pathos aqui
identi��cado como o conteúdo espiritual característico ao homem

14 Heller. A Theory of Modernity. Great Britain: Blackwell Publishing, 1999,
p. 44.



O herói niilista e o impossível além do homem 285

moderno é referente à modernidade sob a perspectiva niilista, que
era então a que se apresentava na Rússia; e de outro lado, tal decla-
ração sugere que embora este pathos não deva ser considerado como
referente ao homemmoderno em todas as suas etapas e nacionalida-
des, ele pode ser considerado a verdade acerca do resultado ��nal da
modernidade. Ou seja: o que na época de Gánia dizia respeito ape-
nas a uma “tribo”, para o escritor com o passar do tempo se tornaria
algo de referente à maioria; posto que a Rússia estava apenasmais
madura para o niilismo. E, nesse sentido, vale aqui nos remetermos,
mais uma vez, à declaração de Zygmunt Bauman de que “no outro
extremo da longa marcha da razão, o niilismomoral espera”,15 dado
que, em alguma medida, ela estaria con��rmando Dostoiévski. Ou
ainda à a��rmação mais radical da própria Agnes Heller de que não
apenas o “��m do iluminismo é niilismo”, como o próprio “ilumi-
nismo enquanto tal é niilismo, uma vez que a tendência que leva
à sua realização está presente em cada movimento da dinâmica da
modernidade”.16 Ainda neste sentido, tampouco parece errado
suspeitar que aqui já se tenha uma pista para compreender por
quê Albert Camus a��rmara que nãoMarx, mas Dostoiévski era o
verdadeiro profeta do século XX.17 Dito isto, concentremo-nos em

15 Vide referência contida na nota 33 da Introdução.
16 Heller. A Theory of Modernity, p. 47.
17 “Por muito tempo nós acreditamos queMarx era o profeta do século XX.

Agora, nós sabemos que a sua profecia estava equivocada. E descobrimos que o
verdadeiro profeta era Dostoiévski. Ele profetizou o reino dos Grandes Inquisi-
dores e o triunfo do poder sobre a justiça” [grifo nosso] (Camus apud Orme, M.
The development of Albert Camus’s concern for social and political justice: “justice
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elencar os três aspectos fundamentais contidos no excerto acima,
de modo a compreendermos como o niilismo moral posto por
Bauman no ��m da longa marcha da razão estaria relacionado ao
desejo de ser original que aqui apontamos como característica do
homemmoderno sob a perspectiva niilista representada na obra
dostoieskiana.

O primeiro aspecto diz respeito ao intercâmbio feito pelo per-
sonagem entre ausência de originalidade e fraqueza. Ao invés de
se sentir aliviado pelo fato de seus atos baixos serem considerados
não oriundos de ummau-caráter, mas de um caráter tão somente
fraco – como talvez fosse o caso de se esperar daquele que prezasse
pelas virtudes do rebanho –, Gánia se sente ainda mais ofendido,
o que revela que, para ele, fraqueza é uma falha tão grave quanto
ausência de originalidade. Mais do que isso, o personagem não
parece sequer diferenciar fraqueza de caráter de ausência de talento
e originalidade, o que nos conduz, seguindo o caminho oposto, à
fórmula sob a qual força de caráter é omesmo que originalidade e ta-
lento. Em um determinado momento deO idiota este intercâmbio
é diretamente sugerido pelo narrador para se referir àquela quem
Gánia esperava ser sua esposa: de acordo com o narrador, Nastá-
cia Filíppovna deixava todos estupefatos pela sua “originalidade
incomum e envolvente, por uma certa força”.18 Ora, diante de tais
associações, garante-se justamente uma con��rmação da hipótese

pour un just”. Massachusetts: Rosemont Publishing & Printing Corp., 2007, p,
252n).

18 Dostoiévski. O idiota, p. 168.
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anunciada acima referente à semelhança entre o gênio ou ideal de
homem nietzschiano e o gênio ou ideal de homem dos personagens
dostoievskianos, uma vez que o gênio nietzschiano está justamente
relacionado a um excesso de força e não propriamente à produção
de objetos da bela-arte. Ao menos no que se refere aos persona-
gens dostoievskianos, Nietzsche acertou ao dizer que é a força no
gênio o que impele à sua veneração – um velho hábito de escravos
segundo ele.19 Seja digno de nota que o excesso de força atribuído
ao gênio está, em alguma medida, relacionado à natureza, ao corpo
no sentido material, biológico – não por acaso os termos ‘��siologia’
e ‘genealogia’ são tão caros à ��loso��a nietzschiana.

O segundo aspecto que julgamos importante destacar diz res-
peito ao fato de Gánia, ao colocar o desejo pela originalidade como
aquilo que lhe é mais caro, acaba por se colocar acima de qualquer
moralidade ou de qualquer sentimento do que até então ele mesmo
entendia como honra e decência. Pois como dissera a própria Nas-
tácia Filíppovna, a sua “almejada” futura esposa, Gánia de fato
estava “fazendo das tripas coração para chegar a agiota”.20 E se
deliberadamente escolhera este tormento, foi porque, apesar das
tripas e coração revirados, para ele era mais aceitável ser concebido
como umhomem capaz de vender a própria esposa – para a qual ele
mesmo teria sido comprado como marido – e, portanto como um
“bom patife”, do que como um homem comum e fraco de caráter.

19 Nietzsche. Aurora: re�exões sobre preconceitos morais. Trad. Paulo César de
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 273 (§548).

20 Dostoiévski. O idiota, p. 194.
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Observemos que com este tipo de atitudes e declarações, Gánia,
ainda que desprovido de qualquer glamour ou qualquer traço de
grandiosidade, está reivindicando para si o direito de operar ele
mesmo uma “transvaloração de todos os valores”, tendo em vista o
nobre ��m de “tornar-se o que se é”. Como ele mesmo a��rma (na
longa fala da qual apenas uma parte foi citada acima), não fora “cál-
culo” ou “interesse”, isto é, não fora simples imoralidade – como
de acordo com ele, era o imaginado pelo general Iepántchin – o que
o impelira a se casar por dinheiro em condições tão vergonhosas. Se
assim o fosse, ele admite, “eu certamente cometeria um erro por-
que de cabeça e caráter eu ainda não sou forte”. Ao optar por este
caminho, o personagem confessa estar agindo “por paixão, por en-
volvimento”, porque tem “um objetivo capital”,21 um objetivo que
ele toma como superior. Ser um “bom patife” não era exatamente
este objetivo, embora ele, ao que parece, aceitasse tal condição, tal
consequência de bom grado. Qual é este objetivo? Como já sabe-
mos, o de tornar-se “o homemmais original no supremo grau da
palavra”.

Se, como dissera Kant, a originalidade necessária à produção
de um objeto de bela-arte implica que novas regras sejam criadas e
velhas regras não sejam imitadas, algo de análogo se dá quando a
originalidade passa a ser relacionada à expressão pessoal e singular
do indivíduo. Nesse sentido é que uma pessoa ou personalidade
genial nunca é concebida como aquela que se põe de acordo com

21 Idem, p. 156.
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regras existentes, mas sim como aquela que é a expressão de regras
completamente novas e originais (se é que em tal caso é correto
utilizar o termo “regras”). Note-se que neste ponto a originalidade
se confunde com a autonomia. Não obstante, o que é digno de
atenção agora é que a transferência da originalidade da obra para
o indivíduo conduz inevitavelmente a graves consequências no
campo da moral que se caracteriza, em alguma medida, como um
conjunto de regras preestabelecidas que devem limitar e estabelecer
os moldes da ação e nortear os sentimentos, desejos e pensamentos
dos indivíduos – sejam essas regras fundamentadas na a razão ou
na a crença na revelação de algum plano superior ao material. A
nosso ver, o posicionamento da originalidade como exigência fun-
damental da personalidade moderna leva a pessoa a uma situação
moral que implica a transvaloração de todos os valores, incitada por
Nietzsche. Pois conforme escrevera no seu Crepúsculo dos Ídolos:

A fórmula geral que se encontra na base de toda moral e religião
é: ‘Faça isso e não faça isso e aquilo e será feliz! Caso contrário...’.
Toda moral, toda religião é este imperativo [. . . ]. Emminha boca
essa fórmula se converte no seu oposto – primeiro exemplo de
minha “transvaloração (sic) de todos os valores”.22

O terceiro e último aspecto a ser destacado da longa citação
acima é a relação estabelecida pelo personagem entre dinheiro e
originalidade. De acordo comGánia, conforme vimos, o dinheiro é
o que existe de mais abjeto porque dá até talento. Se o personagem

22 Nietzsche, Crepúsculo dos ídolos. Op. cit., p. 40 (VI, §2).
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estiver correto, isso signi��ca que a acumulação de dinheiro é em
geral tão cara e fascinante ao homemmoderno não apenas por ques-
tões meramente materiais ou pragmáticas, mas sobretudo porque
esta posse lhe asseguraria atingir a exigênciamais premente da espiri-
tualidade moderna: a de se ser original. Sob esta perspectiva, a ânsia
por enriquecer não raro declaradamente desprezada pelos gênios
modernos da humanidade, isto é, pelos homens consensualmente
considerados como originais, seria motivada por uma ânsia espiri-
tual cujo ��m seria omesmo que o desses desprezadores do dinheiro:
a originalidade que, como veremos logo adiante, se confunde não
só com a autonomia como, em um linguajar mais contemporâneo,
com a autenticidade. A pergunta que decorre desta declaração es-
pecí��ca é, portanto, a pergunta sobre até que ponto a relação entre
dinheiro e originalidade é uma ilusão do personagem – decorrente
da sua ausência de talento e extrema pobreza –, e até que ponto é
de fato uma relação contundente. A conclusão de que o dinheiro,
em alguma medida, pode ser concebido como um instrumento
capaz de fornecer originalidade àquele que o possui, signi��ca que o
desejo de ser original característico à espiritualidade moderna pode
também se apresentar como ânsia de enriquecer. Como, porém,
a resposta a esta questão exige que a relação entre originalidade e
vontade de potência ou força já esteja estabelecida, retornaremos a
este aspecto adiante.

*
No seu livro Redeeming the Enlightenment (2010), BruceWard
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defende que dentre as “virtudes liberais” a originalidade se tornou
a mais cara ao homemmoderno, ao menos no que diz respeito à
perspectiva neonietzschiana da cultura. Apropriando-se do mapa
do “terreno intelectual da cultura moderna” oferecido pelo ��lósofo
Charles Taylor no seu Secular Age, Ward considera que este terreno
está dividido em três perspectivas referentes aos tipos que se poriam
constantemente em luta intelectual: os “humanistas liberais” (que
Taylor diferentemente de Ward chama de “humanistas seculares”),
os “neonietzschianos” e aqueles que acreditam em alguma instância
para além da vida.23 Embora estes três tipos convivam, de acordo
comWard e Taylor, no terreno da cultura moderna, não é difícil
perceber que há entre eles um desdobramento histórico: enquanto
o liberal humanista seria um tipo decorrente da crítica àquele que
acredita em alguma instância além da vida, o neonietzschiano se-
ria aquele tipo mais tardio, já que fruto da crítica ao tipo liberal
humanista.24

Com o termo “liberal”, Ward pretende unicamente especi��car

23 Em realidade a expressão “aqueles que acreditam em algum bem para além
da vida”, para sermos mais exatos, é de Taylor, pois Ward propõe no seu lugar a
designação de “cristão humanista”. Não obstante, como esta expressão deWard
parece antes indicar a sua própria sugestão de um tipo que represente uma supera-
ção para o niilista neonietzschiano do que propriamente uma constatação de um
tipo que existe – como seria o caso daqueles que de alguma forma acreditam em
alguma instância para além da vida – , julgamos mais apropriado nos referirmos
unicamente à expressão geral de Taylor, até mesmo porque não é nosso objetivo
esclarecer a expressão “cristão humanista” emWard. (Ward, B. Redeeming the
Enlightenment: Christianity and the Liberal Virtues. Op. cit., p. 21)

24 Ward. Redeeming the Enlightenment, p. 21.
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o caráter da orientação moral engendrada pelo “projeto do ilumi-
nismo”. Ciente de que o liberalismo, a depender do contexto em
que se apresente, pode tanto representar correntes conservadoras
quanto progressistas e ainda caracterizar o tom de práticas e proje-
tos sociais e políticos completamente diversos, ele utiliza o termo
em um sentido amplo e desvinculado de questões políticas.25 Para
este estudioso, ainda que as diversas complexidades do iluminismo
não tornem possível admitir “um único projeto moral, é possível
falar sobre uma orientaçãomoral” à qual ele justamente quali��ca de
“liberal” ou ainda designa de “humanismo liberal”. Por orientação
moral,Ward compreende a aceitação e a a��rmação danecessidade de
determinadas virtudes. Diante disso, as “virtudes liberais” – dentre
as quais a originalidade estaria incluída – são, justamente, os “im-
perativos morais” que foram, de diferentes maneiras, a��rmados e
incitados pelomovimento iluminista comoum todo. Dentre as pos-
síveis virtudes liberais, quatro são destacadas por ele como as mais
gerais: o respeito pela igualdade da dignidade dos seres humanos; a
tolerância, especialmente no que diz respeito às diferenças religiosas;
a compaixão pelo sofrimento humano; e a originalidade – por ele
referida sob o termomais contemporâneo de “autenticidade”.26 Ao
de��nir o iluminismo como uma crítica dos “mecanismos de poder
que apelam para a verdade”, Ward defende que embora a religião
revelada, em especial o catolicismo, tenha sido o maior objeto da

25 Idem, p. 10.
26 Idem, p. 9.
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crítica do esclarecimento,27 foi a preocupação moral em grande
medida o motor desta crítica. A��nal, ele questiona, por que ��car
tão preocupado em oferecer uma análise histórico-��losó��ca aos
mecanismos de poder se não se acredita que o indivíduo não deva
ser subjugado?28 É importante dizer ainda que, para ele, o ilumi-
nismo – compreendido nesse sentido de uma crítica contínua aos
“mecanismos de poder’ que tem por base certa orientação moral
– dera “nascimento à modernidade” ao mesmo tempo em que “é
modernidade (e pós-modernidade)”.29

Não obstante, enquanto as quatro virtudes liberais listadas
acima formam o escopo de uma orientação moral referente ao tipo
liberal humanista, a sobreposição gradual da autenticidade ante as
demais virtudes liberais veio a ensejar o que ele designa por “cultura
da autenticidade”, isto é, uma cultura marcada pela preocupação
cada vez mais individual de encontrar a própria identidade, o “ver-
dadeiro eu” – que, sendo concebido como necessariamente oposto
a uma cópia, é portanto original, autônomo e único, ou, numa
palavra, autêntico. Para Ward, tal preocupação constante e mul-
tifacetada com a própria identidade, mais do que um sentimento
difuso que se expressa como uma auto-absorção narcisista tem reais
implicações morais e políticas.30 É nesse sentido que a conformação
de uma orientação moral, que tem na autenticidade a sua virtude

27 Idem, p. 3.
28 Idem, p. 8.
29 Idem, p. 3.
30 Idem, pp. 71-2.
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principal (se não única), marca a crise do liberalismo, que falhou em
responder convincentemente à crítica nietzschiana e neonietzschi-
ana aos princípios não só religiosos como liberais. E falhouporque o
“estado anêmico das virtudes liberais”, tal como ocorrera antes com
as cristãs, ��cou evidente tanto no pensamento, como na prática.31

Embora Ward não mencione explicitamente, é neste ponto que
podemos localizar a transição da bela e luminosa face da moder-
nidade, como se referira Heller, para a face feia e obscura, isto é,
que podemos localizar a passagem de um “iluminismo racionalista”
para um “iluminismo niilista”.32 Pois Nietzsche, diz Ward, teria
aberto um abismo entre a autenticidade e as demais virtudes liberais
ao tornar “explícitas todas as implicações da autonomia e origina-
lidade no nosso entendimento do eu”,33 implicações que levadas
às últimas consequências conduzem ao aniquilamento das demais
virtudes liberais. Daí que a autenticidade superior e verdadeira seja
relacionada por Nietzsche exclusivamente aos homens superiores
enquanto as três outras virtudes liberais de igualdade, tolerância e
compaixão sejam associadas ao “animal de rebanho moderno”, que
“jogou fora” o deus cristão sem ter se tornado com isso capaz de
jogar fora a sua moral. Seguindo essa lógica, o “animal de rebanho”
seria aquele que não teria levado às últimas consequências todas as
implicações da autonomia e originalidade no entendimento e cons-
trução do “eu”, ou, parafraseando Bauman, seria aquele que ainda

31 Idem, p. 17.
32 Heller. A Theory of Modernity, p. 44.
33 Ward. Redeeming the Enlightenment, p. 101.
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não teria percorrido toda a longamarcha da razão demodo a chegar
ao niilismo moral. Como dissera Nietzsche ao criticar o liberalismo
inglês, “quando se abandona a fé cristã, subtrai-se de si também
o direito à moral cristã. [...] O cristianismo é um sistema [...] se
arrancamos dele um conceito central, a fé em Deus, despedaçamos
o todo: já não temos nada de necessário nas mãos”.34

Apesar da atrasada Rússia não ter gozado da face racionalista da
modernidade e, portanto, de um efetivo aprimoramento técnico e
institucional, a face feia encontrara no solo russo, como sabemos,
terreno fértil. Diante disso, o fato de que de acordo comWard se
tenha chegado de uma “orientaçãomoral liberal” a uma “cultura da
autenticidade” não só é uma compreensão que con��rma a previsão
dostoievskiana de que a originalidade se tornaria o mais caro anseio
ao homemmoderno. Pois o próprioWard, sendo ele mesmo um es-
tudioso de Dostoiévski, irá a��rmar na conclusão do seu Redeeming
the Enlightenment, que em Os demônios encontramos “um dos
insights centrais deDostoiévski acerca damodernidade: o de que há
uma conexão intrínseca ou melhor uma �liação entre liberalismo
e niilismo”.35 Mais do que isso, para Ward, o próprio “mapa” da
cultura moderna, elaborado por Taylor e apropriado por ele, foi
inspirado na estrutura básica dos grandes romances dostoievskianos
nos quais o “diálogo entre as vozes cristã e liberal humanista são
sempre obliteradas pela presença de uma terceira, a niilista”. Ora,
se para Ward, conforme citado na introdução, é possível dizer que

34 Nietzsche. Crepúsculo dos ídolos, p. 65 (IX, §5).
35 Ward, B. Redeeming the Enlightenement, p. 197.
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Dostoiévski fora o responsável por introduzir Nietzsche na Rússia,
apesar de sequer ter ouvido falar nele, isso é porque Dostoiévski
“viu claramente o quanto o humanismo progressivo provoca e até
mesmo antecipa o niilismo nietzschiano”.36 E uma vez que coube a
Os demônios ser dos livros deDostoiévski aquele que apresentamais
especi��camente este insight sobre a modernidade, não por acaso
é neste que se encontram os dois personagens que são considera-
dos, por Ward e por tantos outros estudiosos, como os precursores
de Nietzsche, sendo estes, conforme já sabemos, os personagens
Kiríllov e Stavróguin.

EmOs demônios, este desdobramento político e moral do libe-
ralismo em niilismo está representado no fato de que o personagem
que nomeadamente encarna o liberalismohumanista russo, Stiepan
Trofímovitch Vierkhoviénski, ocupa o lugar de pai espiritual de
todos os jovens niilistas do romance – dado que foi ele o preceptor
na infância e/ou juventude de praticamente todos eles. Stiepan
Trofímovitch é um típico intelectual da geração dos 1840, o que
signi��ca que, além das tendências liberais, ele também representa
a in��uência do romantismo e idealismo alemães na cultura russa.
O leitor é informado das tendências intelectuais, do caráter e do
passado deste personagem no capítulo de abertura do romance no

36 Ward. “Transcendence and immanence in a subtler language: the presence
of Dostoevsky in Charles Taylor’s account of secularity.” InAspiring to fullness
in a secular age: essays on religion and theology in the work of Charles Taylor.
Ed. Carlos Colorado, Justin D. Klassen. Notre Dame: University of Notre Dame
Press, 2014, p. 263.
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qual o narrador, situado temporalmente no ano de 1870, faz uma
retrospectiva da vida de Stiepan dos anos 1840 até, mais ou menos,
1868 ou 1869 (as datas não são precisas, podem apenas ser inferi-
das). Nesse capítulo de abertura, o narrador tanto relata a breve e
relativa fama intelectual gozada por Stiepan nos idos 1840, como
explica as razões que o conduziram do que parecia ser uma pro-
missora carreira de professor universitário emMoscou à condição
de preceptor particular na pequena província em que se passam
os acontecimentos que mais propriamente compõem a ação do
romance – sendo estes justamente os que representam a ascensão
do niilismo na província que se segue ao liberalismo representado,
de modo central, na ��gura de Stiepan. O fato de que nas primeiras
linhas o narrador a��rme que é por “inabilidade” que começará a
sua “crônica” “um tanto de longe” – isto é, por “alguns detalhes
biográ��cos referentes ao talentoso e honorabilíssimo Stiepan Trofí-
movitch Vierkhoviénski”37 – deve ser entendido demaneira oposta.
Posto que é através da retratação da vida e do caráter de Stiepan que
se torna possível ao leitor remontar as origens teóricas e emocionais
do niilismo.

Omotivo que conduziu Stiepan à província deOs demônios foi
a proposta a ele feita pela mulher mais rica e importante do lugar, a
personagem Varvara Pietrovna Stavróguina, “para que assumisse a
educação e todo o desenvolvimento intelectual de seu ��lho único

37 Dostoiévski. Os demônios, p. 15.
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na condição de supremo pedagogo e amigo”.38 Além disso, seriam
disponibilizados todos os recursos para que ele na tranquilidade
da província dispusesse das condições necessárias para escrever a
sua grande obra. Embora essa proposta lhe tenha sido feita pela
primeira vez em Berlim, onde Stiepan vivia em condições ��nancei-
ramente precárias, o personagem só a aceita quando, já professor
da Universidade deMoscou, se encontrava em situação um tanto
delicada para com as autoridades. Com isso, dá-se que o principal
pupilo de Stiepan, isto é, aquele em quem “o supremo pedagogo”
deOs demônios concentraramais dedicada e pro��ssionalmente toda
a sua erudição e orientaçãomoral liberal, é justamente o herói do ro-
mance, o personagemNikolai Stavróguin. Quando Stiepan chega à
casa de Varvara, entre os anos de 1850 e 1851, Stavróguin estava então
com oito anos de idade e a sua condição de pupilo de Stiepan se
mantém até os seus dezesseis anos quando é mandado para estudar,
em regime interno, em um liceu em São Petersburgo. O pai de Sta-
vróguin, por sua vez, descrito como um “velho volúvel” e “leviano”
e que morre por complicações intestinais a caminho da Crimeia
em 1855,39 vivia “absolutamente separado” de Varvara desde antes
da chegada de Stiepan, “de sorte que”, como diz o narrador, “a
criança cresceu exclusivamente sob os cuidados” da mãe.40 Seja
digno de nota que ausência ou negligência paterna é uma questão
praticamente universal para os niilistas deOs demônios.

38 Idem, p. 20.
39 Idem, p. 25
40 Idem, p. 49.
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Embora Stavróguin fosse, por assim dizer, o supremo pupilo –
inclusive porque era ele quemgarantia a vitalícia e “brilhante recom-
pensa”41 ao supremo pedagogo —, Stiepan se dedicara também,
por vontade própria, à educação de outras crianças: os dois ��lhos
de um servo prematuramente falecido de Varvara, os personagens
Dacha e Chátov, e também a rica Lizavieta Nikoláievna, cujo pai
também havia morrido prematuramente. Na juventude, esses três
pupilos secundários de Stiepan ligam-se diretamente a Stavróguin,
pois enquanto Chátov, apesar da idade semelhante, se torna discí-
pulo de Stavróguin, Dacha e Liza formam com o herói do romance
uma espécie de triângulo amoroso. Além desses quatro ��lhos espiri-
tuais, Stiepan é pai biológico do personagem que é a representação
artística do niilista político Serguei Netcháiev, isto é, Piotr Stiepáno-
vitch. Curiosamente, porém, não é possível dizer que Stiepan fosse
o pai espiritual do seu ��lho biológico. Pois antes de ser abandonado
pela primeira esposa que fugiria com o amante para morrer logo
em seguida, Stiepan havia mandado o ��lho de Berlim, onde o casal
então vivia, para ser criado por umas tias distantes “nuns cafun-
dós” da Rússia. Piotr, que fora expedido pelo “correio”, conforme
expressão sua, quando ainda era uma “criança de peito”,42 até a
sua chegada na província deOs demônios, aos vinte e sete anos de
idade, só vira o pai uma única vez, quando estes se encontraram
em algummomento da sua adolescência em São Petersburgo. Até
mesmo o ordenado que era regularmente mandado para a criação

41 Idem, p. 20.
42 Idem, p. 216.
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do garoto se devia unicamente aos cuidados de Varvara Pietrovna.
Omotivo que leva Piotr, no quinto capítulo da primeira parte, à
província deOs demônios são dois: o primeiro deve-se ao fato de
que sua mãe, uma nativa desta província, deixara-lhe de herança
uma pequena terra, até então supostamente administrada por seu
pai, e a qual ele decidira vender; o segundo motivo era a sua ligação
misteriosa com Nikolai Stavróguin – o qual retorna à província
“coincidentemente” no mesmo dia em que Piotr. Embora o ��lho
biológico de Stiepan, conforme veremos, visasse utilizar o forte
fascínio provocado por Stavróguin para atingir os seus ��ns políti-
cos, também era-lhe irresistível sucumbir à força de Stavróguin ao
ponto da adoração. Diante disso, note-se que todos os “��lhos” de
Stiepan estarão, no ��nal dos 1860, quando voltam a se reunir na
província, subordinados a Stavróguin e fascinados com ele – o seu
��lho principal ou supremopupilo. Esta ligação desses quatro jovens
personagens (Piotr, Chátov, Dacha e Liza) para com Stavróguin
lhes garante certa superioridade ou ascendência espiritual sobre
os demais personagens e, com isso, certo status superior sobre a
província e o próprio leitor.

Posteriormente à formação intelectual e “biológica” (caso de
Piotr) dos cinco personagens, que de maneira mais ou menos in-
tensa irão representar certa “elite” do niilismo na província, Stiepan
também exercera o papel de mentor intelectual de outros perso-
nagens que viriam se ligar a Stavróguin indiretamente, através do
seu ��lho Piotr. Vale dizer que à exceção dos jovens personagens
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citados, além o casal de irmãos Lebiádkin, Kirílllov, Varvara e Sti-
epan, todos os demais personagens do romance estão ligados, ou
melhor subordinados a Nikolai Stavróguin, através de Piotr. Seja
como for, os outros personagens que têm em Stiepan o seu mentor
intelectual, e que indiretamente ligam-se a Stavróguin, pertencem a
diferentes gerações: enquanto Virguinski e o narrador pertencem à
geração dos 1860, Lipútin e Liámchin, dois personagens de caráter
ambíguo, pertencem à geração dos 1840. Quando já desobrigado
do papel de “supremo pedagogo” de Stavróguin e decepcionado
com os rumos que a sua carreira de intelectual havia tomado (pois
nem escrevera a sua grande obra e sequer concebera a sua grande
ideia), Stiepan resolve formar no início dos 1860 um pequeno cír-
culo na província para, como diz o narrador, cumprir com o “dever
supremo da propaganda de ideias”.43 É deste círculo que os perso-
nagensmencionados fazemparte. Note-se que apesar das diferentes
idades, também neste círculo Stiepan exerce uma posição paterna,
pois como diz o narrador: “em geral nos tratava a nós todos como
pai”.44 Desses quatro personagensmencionados, apenas o narrador
– designado como um “liberal moderado”45 e ele mesmo grande
amigo de Stiepan – não irá se conectar a Piotr, embora Stavróguin
exerça nele grande fascínio. Esta conexão entre o ��lho de Stiepan
e alguns dos seus, por assim dizer, pupilos de “segunda classe” é
bastante relevante. Pois em ummomento avançado do romance,

43 Idem, p. 42.
44 Idem, p. 40.
45 Idem, p. 146.
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Virguinski, Lipútin e Liámchin irão formar, juntamente commais
dois outros personagens e sob a liderança de Piotr, o grupo que
no romance con��gura a representação artística do Justiça Sumária
do Povo, isto é, do grupo revolucionário que sob a liderança de
Netcháiev assassinara o jovem Ivánov. No romance, o personagem
que representa artisticamente Ivánov, ao menos no que se refere
ao seu destino, é o já mencionado Chátov, na infância pupilo de
Stiepan e na juventude discípulo de Stavróguin.

Para entendermos o liberalismo de Stiepan é interessante nos
apropriarmos de uma passagem deWard, posto que embora este
estudioso trate do liberalismo apenas sob a perspectiva moral e veja
no personagem Stiepan justamente a chave para a superação do
niiilismo, é ele mesmo quem a��rma que apenas os “humanistas li-
beraismais tolos” considerariam que a defesa de códigos de conduta
baseados nas virtudes liberais fosse por si mesma su��ciente para
garantir ou implementar uma prática liberal individual e estatal
de fato efetiva.46 Ora, o caso é que Stiepan é, sob esta de��nição,
justamente um exemplar dos “humanistas liberais mais tolos”, o
que para Dostoiévski, pode-se dizer, seria uma categoria inevitá-
vel aos liberais russos. Como diz o narrador de Os demônios, o
“‘liberalismo superior’ e o ‘liberal superior’, ou seja, o liberal supe-
rior sem nenhum objetivo só são possíveis na Rússia”. Apesar de
as atividades do círculo liberal montado por Stiepan na província
serem consideradas por muitos como subversivas e perigosas, factu-

46 Ward, B. Redeeming the Enlightenement, p. 11.
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almente não passavam “de uma divertida tagarelice liberal, a mais
ingênua, singela e perfeitamente russa”, regada à avaliação moral
dos mexericos que então rondavam a cidade, música, cartas e, como
seria inevitável, champanhe.47

O modo como Stiepan expressa o seu “liberalismo” se coaduna
com a concepção deDostoiévski sobre o liberalismo na versão russa.
Conforme escreveu em um artigo do seu Diário de um escritor,
cinco anos após a conclusão de Os demônios, o liberalismo russo
havia se revelado, após o seu ��orescimento nos 1840, como nada
mais do que “maus hábitos”: “Quer dizer, em si mesmo o libera-
lismo certamente não é ummau hábito, mas dentre nós aconteceu
de ser assim”,48 escreve. Diante disso, temos uma pista para a com-
preensão do tom extremamente satírico que impregna o primeiro
capítulo do livro, posto que a orientação moral liberal que supos-
tamente constituía o conteúdo espiritual do homemmodelo dos
1840 é revelada, através de Stiepan, como uma orientação moral
que apesar de todos os objetivos supremos, na prática não rendera
mais do que uma série de “maus hábitos” – sendo este tipo de exem-
plo aquele que formou os niilistas russos. Uma das razões de o
liberalismo russo ter se transformado em pouco mais do que um
conjunto de vícios parece-nos bastante concreta. Pois o liberal russo,
longe de ser o representante de uma burguesia emergente e de todas
as reivindicações econômicas e mercadológicas que isso implicava,

47 Dostoiévski. Os demônios, p. 42.
48 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876. Op. cit., p. 301.
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era na sua maioria fruto de uma baixa nobreza acomodada em não
fazer absolutamente nada após séculos de servidão. Nesse sentido é
que compreendemos o motivo de o narrador mencionar que Stie-
pan, embora não fosse “de origem elevada”, havia sido “educado
desde a tenra idade em casa nobre deMoscou”, de sorte que rece-
bera a educação de um nobre russo da sua época, quer dizer, uma
espécie de mescla de formação intelectual europeia de tendência
liberal e indolência, além do aprendizado da língua francesa (“falava
francês como um parisiense”, diz o narrador de Stiepan).49 Sendo
desprovido de títulos e bens materiais e tendo como fonte de renda
apenas o polpudo e vitalício ordenado pago por Varvara – que,
diga-se de passagem, é em não raros momentos considerada como
uma espécie de aia sua –, é a sua educação “nobre” o que assegura a
Stiepan o destaque e certa superioridade espiritual na província –
ao menos até a ascensão do niilismo. Diante disso, podemos identi-
��car que a educação de caráter europeu passara a ser equivalente na
Rússia a uma certa nobreza. Como diz o personagem Chátov, ele
mesmo ��lho de um servo que recebera a educação “nobre” através
de Stiepan: “eu também sou um ��dalgote – eu (sic), o ��lho do [. . . ]
criado e lacaio (sic) Pascha...”50

Embora Stiepan, na sua condição de liberal, coloque o seu dis-
curso em consonância com a defesa das virtudes liberais, ele na sua

49 Dostoiévski. Os demônios, p. 24.
50 Dostoiévski. Os demônios, p. 255. Nos locais indicados, alteramos a tradução

em português baseados na tradução para o inglês. Dostoiévski. Demons. Trad.
Richard Peaver Larissa Volokhonsky. New York: Vintage Books, 1995, p. 255.
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prática con��rma a compreensão de Ward sobre o fato de que “a
ideia da autenticidade já é profundamente problemática” desde
a sua origem – ou seja, para Ward, desde a sua fase liberal e pré-
nietzchiana, por assim dizer, a autenticidade já exibe “‘aquele peso’
que a inclina em direção à trivialidade ou ao niilismo”.51 Ora, em
Stiepan temos justamente a comprovação da existência deste “peso”
no liberal, uma vez que na idade madura ele não só tinha engen-
drado o niilismo, como teve toda a sua sapiência e orientação moral
concretizada como nadamais do que pura trivialidade. Mais do que
isso, o que transparece em Stiepan é que a própria defesa das outras
três virtudes que não a da autenticidade eram na verdade o meio
disponível na sua época para que ele pudesse, ainda que “sem estar
consciente” – comoDostoiévski se refere nos rascunhos –, “colocar
a si mesmo sob um pedestal como um tipo de relíquia que deveria
ser adorada por peregrinos”.52 Ao que parece, assim como Gánia
deO idiota pretendia utilizar o dinheiro para ser original, Stiepan
se valera das virtudes liberais para fazer de si mesmo um homem
de tamanha originalidade que tal como uma verdadeira obra de
arte fosse ele mesmo digno de adoração. Não obstante como diz o
narrador, utilizando os versos do poeta russo Niekrássov: embora
Stiepan pretendesse erguer-se diante da atrasada Rússia como a
“censura personi��cada”, isto é, como a encarnação plena do “liberal
idealista”, ele era “apenas um imitador de semelhantes pessoas”, o

51 Ward. Redeeming the Enlightment, p. 72.
52 Dostoiévski. The notebooks for The possessed. Op. cit., p. 83.
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que, em todo caso, “para a província bastava”.53

Não são raros os momentos em que leitor é posto diante de
fatos da vida de Stiepan que revelam que a prática das virtudes da
igualdade, compaixão e tolerância eram sacri��cadas levianamente
por ele, sem que isso o impedisse de criar uma imagem de si mesmo
como autêntico e original. Ao contrário, essas falhas que caracteri-
zavam a sua prática liberal conferiam-lhe uma tal carga dramática,
isto é, um sofrimento supostamente tão genuíno e grandioso, que
terminavam por potencializar a magnitude com que a sua auten-
ticidade se apresentava a ele e aos seus discípulos. Nesse sentido,
por exemplo, é que a total incapacidade de Stiepan de produzir a
grande obra para a qual ele se via destinado fora inicialmente inter-
pretada pelo próprio narrador e demais membros do círculo como
algo que lhe dava “ainda mais grandeza” – já que o transformava
numa espécie de “mártir da ciência”54. No momento histórico em
que o narrador se põe a escrever a sua “crônica” – o que ocorre
depois da ascensão do niilismo na província –, a autenticidade que
outrora distinguira Stiepan se mostrava como falha, de modo que
a negligência deste patriarca para com as outras virtudes liberais já
não podia se valer da compensação de ter servido ao incremento da
sua autenticidade e, com isso, já não podia mais ser desculpada. Daí
que no momento em que leitor é informado da incapacidade de
Stiepan para a grande obra e de como isso antes fora interpretado, a
ele – isto é, ao leitor – já está bem claro que tal incapacidade, longe

53 Dostoiévski. Os demônios, p. 21.
54 Idem, p. 28.
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de constituir o tormento de uma nobre alma (como o próprio nar-
rador interpretara anteriormente), era justamente o fruto da série
de maus hábitos que tornaram o desde sempre preguiçoso Stiepan
em alguém totalmente indisposto ao trabalho real, árduo e diário
que uma obra grandiosa ou mesmo mediana exigiria.

Dito isso, podemos antever que se, conforme defendemos no
capítulo anterior, o niilismo surge de uma refutação à prática dos
cristãos mais do que ao seu modelo, no caso, Cristo, o niilismo é
também, ainda que numa escala menos intensa, uma refutação à
prática do liberal mais do que ao modelo do homem liberal, ou
seja, aquele que pratica e aplica nos âmbitos pessoal, político e
econômico as quatro virtudes liberais. Enquanto Cristo parece em
alguma medida quedar salvaguardado da fúria niilista, o liberal,
mesmo quando mais próximo ao seu ideal, não consegue fugir, ao
ser avaliado sob a perspectiva do niilismo, do rótulo de medíocre,
possivelmente por não se dar conta, como alertara Nietzsche,55 de
que sem a crença numa divindade, os preceitos cristãos seculariza-
dos da sua orientaçãomoral não podem semanter. No que se refere
a Stiepan com o seu liberalismo russo, ele, quando já desmascarado
na sua inautenticidade, é diversas vezes atacado não exatamente por
ser um liberal, mas antes por não ser na prática um liberal, isto é,
por nunca ter sido de fato compassivo (como o comportamento
imperdoavelmente negligente para como seu ��lho comprovava) ou,
de fato, alguémque lutasse oumesmo acreditasse concretamente na

55 Vide citação referente à nota 34 do presente capítulo.
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igualdade entre os homens: “colocamos coroas de louro em cabeças
piolhentas” – diz ele, por exemplo, sobre o enaltecimento da inte-
lectualidade da sua geração para com omujique russo.56 Quanto
à virtude da tolerância, esta Stiepan até praticava, mas sobretudo
no que dizia respeito à tolerância em relação aos seus próprios ví-
cios e fraquezas. Sendo incapaz de praticar as virtudes liberais que
proclamava ou de abandonar o pedestal de homem superior que
ele mesmo se colocara em nome dessas virtudes, Stiepan parece ter
levado os seus “��lhos” a uma conclusão semelhante à queNietzsche
chegara na sua avaliação do sacerdote ascético: a de que “a causa
da mentira sagrada é a vontade de poder” – sendo que a expressão
“sagrada” deva aí ser trocada pela expressão “liberal”. Não obstante,
diferentemente do que concebia Nietzsche acerca do sacerdote ascé-
tico, em Stiepan a mentira “liberal” acerca da igualdade, compaixão
e tolerância, longe de constituir uma espécie de sublevação contra
os homens mais fortes, parecia-lhe então – e isso de forma incons-
ciente – o meio mais con��ável de tornar-se ele mesmo um desses
homens mais fortes e temíveis. Não por acaso, a imagem de liberal
que ele cultivava de si tinha como ponto central a sua “bela postura
cívica” que, longe de revelar qualquer patriotismo ou cultivo do
sentimento de honra pela pátria, tinha como âmago a condição
de “perseguido” político e “deportado” e, portanto, de inimigo
do Estado. Mesmo que concretamente Stiepan estivesse mais para
um manso animal de rebanho do que para um temível inimigo

56 Dostoiévski. Os demônios, p. 45.
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do Estado – algo que se lhe fosse dito de modo direto, conforme
expressa o narrador, iria ofendê-lo terrivelmente – foi através deste
manso, permissivo e contraditório liberal que, ao ��m dos 1860, a
pacata cidadezinha que “até então por nada se distinguia”57 veio
a dar espaço a uma forma de niilismo que associamos àquela que
Nietzsche, em 1887, em alguns parcos mais signi��cantes esboços,
classi��cou de ativa e destruidora.58 Isto é, como aquela forma de
niilismo que con��guraria o último passo antes da transmutação
suprema e superação do niilismo.

Concentremo-nos agora na relação entre vontade de poder e
autenticidade, ou como se refere Ward, na analogia que podemos
estabelecer entre a vontade de poder nietzschiana e a “vontade de
autenticidade” presente já no liberal.59 Conforme dissemos no
capítulo anterior, emNietzsche a vontade de poder – isto é, a neces-
sidade de apropriação, exploração, ofensa, de imposição de formas
próprias e sujeição do que é estranho – é compreendida como o
fator primordial da vida, de toda história, e o que nos interessa
agora: da própria estrutura psíquica e espiritual do homem. Daí
que paraNietzsche umhomemque seja capaz de concretizar na ação
a vontade de poder da qual ele próprio é inevitavelmente expressão
seja superior àquele que de modo voluntário ou involuntário re-
prime esta sua expressão (o que gera tanto ressentimento quantomá

57 Idem, p. 15.
58 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV.Op. cit., p. 242,

(Outono de 1887, 9 [35]).
59 Ward. Redeeming the Enlightenment, p. 102.
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consciência) e àquele que expressa este seu caráter valendo-se de sub-
terfúgios e mentiras (caso do sacerdote ascético e, conforme vimos
aqui, do liberal). Ora, essa exigência impiedosa de que o homem
se expresse como vontade de poder de modo a ser ele mesmo um
homem superior – o que, em última instância, signi��ca realizar-se
como homem –, confunde-se curiosamente com a própria etimo-
logia da palavra autenticidade. Como nos informa Lionel Trilling,
o signi��cado violento da palavra autenticidade, embora não trans-
pareça de imediato na sua versão moderna, está explícito na sua
origem grega. Pois enquanto a palavra authenteo era utilizada para
caracterizar aquele que detinha “pleno poder”, “inclusive o de co-
meter um assassinato”, “authentes” designava aquele que era “não
apenas ummestre e um homem de ação, mas também um violador,
um assassino, inclusive de si mesmo, um suicida”.60 Diante disso,
pode-se a��rmar que a concepção moderna e comum de que a au-
tenticidade signi��ca em alguma medida que o “verdadeiro eu” foi
salvo de perder-se na massi��cação imposta pela sociedade implica
certa compreensão do homem como vontade de poder. Como re-
conhecera o próprio Nietzsche em 1887: o “individualismo é uma
espécie modesta e ainda inconsciente da ‘vontade de poder’”.61

Não estamos querendo dizer com isso que o liberal Stiepan, tal
como os niilistas deOs demônios, pretendesse com a sua autentici-

60 Trilling, L. Sincerity and authenticity. Massachusetts: Harvard University
Press,1972, p. 131.

61 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, p. 324, (Outono
de 1887, 10 [82]).
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dade se colocar de fato além do bem e do mal, de modo a chegar
ao ponto de cometer um assassinato ou a defender a exploração
como algo de inevitável e imprescindível à vida de um homem su-
perior. Ao contrário, como liberal, Stiepan ingenuamente aspirava
que, com a sua autenticidade e “bela postura cívica”, fosse capaz
de libertar a si e, se possível, toda a sua nação das teias da opressão,
violência e desigualdade social. Assim, foi em nome da sua autenti-
cidade ou sob a escusa da sua autenticidade que Stiepan se colocara
numa posição de desobrigação para com as regras, normas e códigos
sociais, o que ao longo dos anos lhe transformou, ao invés de em
um ideal, em um homemmarcadamente leviano, algo que não só
vulnerabilizou seu ��lho biológico e todos os seus pupilos (a quem
mesmoquando crianças, tomava por con��dentes e amigos íntimos),
como, em certo sentido, toda a província deOs demônios. Um caso
extremo da leviandade de Stiepan é o referente a um ex-servo seu
chamado Fiedka, a quem este “liberal idealista”, ainda na década
de cinquenta, apostara no baralho e o perdera. Também Fiedka
será responsável pelo “advento do niilismo”62 na província – para
utilizarmos uma expressão nietzschiana –, já que após uma série
de infortúnios que o conduziram à prisão por motivo de assassi-
nato, ele foge do presídio e associa-se com os “��lhos” niilistas de
Stiepan, o que o conduz a novos assassinatos e por ��mà sua própria
e violenta morte. A isto acrescente-se ainda o fato de que Stiepan
de certa forma explorara Varvara, como é acusado em diferentes

62 Vide referencia contida na nota 38 do Capitulo 2.
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momentos no romance, ao ter todas as suas contas pagas por ela
(o que incluía viagens e champanhe), sem que escrevesse a grande
obra para a qual o seu polpudo ordenado, além da condição de
“supremo pedagogo”, era destinado. Com isso, deparamo-nos mais
uma vez com aquele “peso” que, desde de a sua aparição liberal,
inclina a autenticidade para o seu signi��cado originário, por assim
dizer.

Pertencendo porém àmesma linhagem tipológica que umObló-
mov, Stiepan jamais poderia ser autêntico no sentido grego e ni-
etzschiano da palavra, posto que a sua exploração e imoralidade
se deu pela leviandade e ingenuidade e não por uma decisão, por
uma ��rmeza de vontade e caráter. Como dissera Dostoiévski, o libe-
ralismo russo na prática se revelara como desregramento confuso,
como lassidão, como um ceder contínuo a caprichos momentâneos.
E isso signi��ca que ao se negar os costumes, práticas, instituições,
en��m, o modo de vida fundamentado na tradição, o indivíduo
supostamente autêntico em questão não foi capaz de manter uma
direção ��rme para si mesmo, de criar uma forma para si mesmo,
já que desprovido das amarras e domolde da tradição. Nesse sen-
tido, é que se já no primeiro capítulo do romance temos retratado
um Stiepan que por ingenuidade ou por falta de retidão consigo
mesmo defende as virtudes cristãs secularizadas ao lado daquela
que de fato é a única que se mantém em ummundo sem Deus –
a virtude, como já sabemos, da autenticidade –, temos também
um Stiepan que é marcado por uma “vontade fraca”, isto é, pela



O herói niilista e o impossível além do homem 313

incapacidade de “organizar” os seus valores e ações, o que se revela
como incapacidade de concretizar na prática a sua orientação mo-
ral – ou, em outras palavras, de se tornar ele mesmo um ideal, o
seu próprio ideal liberal. Voltando então ao que expusemos sobre
Dobroliúbov no primeiro capítulo, podemos dizer que Stiepan é a
expressão dostoievskiana de um homem escravo moralmente,63 de
um homem que apesar de dispor de todas as condições materiais
e sociais para exercer a própria liberdade – isto é para realizar na
prática aquilo que proclamava como orientação moral verdadeira
–, era absolutamente incapaz de fazê-lo, dado que a sua vontade
era incapaz de manter-se autonomamente numa mesma direção
de modo a ser possível criar uma forma, uma prática. Sobre este
aspecto da perda da forma, vale a pena citar uma anotação de Dos-
toiévski, que se põe em um sentido muito próximo ao pensamento
de Nietzsche:

as pessoas [modernas] perderam a sua forma; estão imediatamente
obliteradas [...]. A pequena nobreza, a hereditária relação servo-
proprietários, em troca, deu ao governo serviço e a forma da tradi-
ção; [...] e de repente caos, pessoas sem forma – não há convicções,
nem ciência, nem pontos de ênfase especial.”64

Na sua crítica ao homemmoderno, Nietzsche salienta o aspecto
do enfraquecimento da vontade, o que na linguagem russa dos

63 Vide citação referente à nota 138 do Capítulo 1.
64 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 2.

Op. cit., p. 3.
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jovens radicais signi��caria oblomovismo. O enfraquecimento da
vontade ou “vontade fraca”65 é na literatura russa pós Tcherni-
chévski e Dobroliúbov algo de referente ao tipo russo dos 1840,
enquanto na ��loso��a nietzschiana é algo de referente ao homem
moderno em geral. Seja como for, por esta expressão devemos en-
tender a incapacidade de dar ou manter um único e determinado
direcionamento à multiplicidade dos desejos e possibilidades de
atuação – multiplicidade e possibilidades que embora necessárias
ao ser humano em geral, teriam sido potencializadas pelo cosmo-
politismo inevitável a um homem ilustrado do século XIX. Os
maus hábitos, que para Dostoiévski con��guravam o resultado da
orientação moral liberal, podem, com isso, ser relacionados tanto
à “vontade de autenticidade”, como também a uma “debilidade”
da vontade ou incapacidade de imposição de um direcionamento
único e ��rme aos próprios atos, sentimentos e concepções. Em certo
sentido, é plausível a��rmar que, uma vez amparada por uma condi-
ção material confortável, tal “vontade fraca”, gerando inconstância

65 Naturalmente, não existe uma vontade débil ou uma vontade forte da
qual o homem seja o detentor. Seguindo a trilha de Nietzsche, compreendemos
por vontade débil ou forte, uma espécie de resultante do conjunto de conjunto
de impulsos, vontades e desejos. Nesse sentido, vale citar o próprio Nietzsche:
“Debilidade da vontade: é uma comparação que pode induzir ao erro. [...] A
multiplicidade e a desagregação dos impulsos, a ausência de sistema entre eles tem
como resultado a ’vontade fraca’; a coordenação dos mesmos sob o predomínio
de um único impulso tem como resultado a ’vontade forte’; – no primeiro caso
há oscilação constante e falta de centro de gravidade; no segundo, a precisão e a
clareza na direção” Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, pp.
615-616 (Primavera de1888, 14 [219]).
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e imprevisibilidade, podia até parecer autonomia e autenticidade –
sendo este o caso de Stiepan na juventude. Por outro lado, tendo
sido a “vontade fraca” de Stiepan a criadora caótica e involuntária
de uma série demaus hábitos – como representam os seus choros re-
pentinos e recorrentes, as suas mudanças súbitas de humor, ataques
de colerina etc. –, ela acabara por conferir ao personagem o que
Dostoiévski nomeara de “segunda natureza” – sendo esta “segunda
natureza” o que ao longo dos anos se ��zera nele mais e mais evi-
dente. Conforme escreve nos rascunhos para o romance: “A falta de
propósito e a ausência de ��rmeza nas suas visões e emoções, as quais
dominaram toda a sua vida, costumavam causar-lhe sofrimento,
mas agora se transformaram na sua segunda natureza”.66

Ora, diante dessa descrição da “segunda natureza” de Stiepan,
note-se que a sua “vontade fraca” não apenas signi��cava, como tal-
vez tenhamos dado a entender, que ele era incapaz de transformar
a orientação moral que defendia em prática. Pior do que isso, ele
era incapaz de ��rmar dentro de si a crença na orientação moral que
proclamava como seu conteúdo espiritual: a ausência de ��rmeza e
incapacidade de estabelecer um direcionamento único, antes de se
revelar como ação vacilante e não raro disparatada, dizia respeito
às suas próprias visões e emoções. Stiepan era incapaz de acredi-
tar ��rme e claramente em qualquer coisa, ou de sentir de maneira
constante e duradoura ummesmo sentimento e, com isso, não é
de se admirar que ele fosse também incapaz de por si mesmo es-

66 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 82.
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tabelecer alguma constância na sua ação. Neste ponto, podemos
antever porque para Dostoiévski, o cosmopolita, a quem já não era
mais dado acreditar espontaneamente nas tradições da sua nação (e
todo intelectual russo era necessariamente um cosmopolita), seria
um homem necessariamente descrente ou, no mínimo, de crença
vacilante e isto não só no que se refere à crença em Deus, como em
qualquer outra concepção inclusive aquelas que diziam respeito
ao seu próprio ego (o que adiante nos conduzirá à formulação do
conceito de “duplo”). Incapaz de crer, ao homemmoderno, cosmo-
polita ou, para utilizarmos um termo puramente dostoievskiano,
ao homem desenraizado estava também vedado o amor, ao menos
um amor que não se transmutasse constantemente em ódio. Nesta
consideração reside uma das pistas que nos levam à compreensão do
porquê do fracasso amoroso ser quase necessário aos personagens
deOs demônios. Observemos que a ausência de ��rmeza neste nível
mais profundo dos sentimentos e das crenças faz de Stiepanmais do
que um liberal, um niilista senão político certamente metafísico –
ou ainda o tipo de niilista queNietzsche classi��cara de incompleto e
passivo, que tenta escapar do niilismo sem transvalorar os valores.67

Nos dois aspectos falhos destacados em Stiepan, a ênfase velada
na virtude da autenticidade e a “debilidade da vontade”, encon-
traremos, na via oposta, as duas virtudes niilistas, sendo estas: a
ênfase aberta e exclusiva na virtude da autenticidade e a exigência

67 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, p. 310 (Outono
de 1887, 10 [42]).
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inexorável de uma “vontade forte”, isto é, da capacidade de manter-
se ��rme, interna e externamente, ante toda e qualquer situação,
sobretudo as mais adversas. Como dissera Nietzsche, “só o excesso
de força é prova de força”.68 Daí que quanto mais intenso for o
grau de niilismodos personagens dostoievskianos,maior a exigência
(autoimposta) de eliminar quaisquer vestígios das virtudes cristãs
secularizadas, e mais ferrenha a luta (também autoimposta) para
adquirir e provar a capacidade de manter-se interna e externamente
��rme custe o que custar. Não por acaso é que o herói do livroA
vida de um grande pecador, rascunhado simultaneamente às pri-
meiras versões do “pan��eto” que dera origem aOs demônios, terá
como “objetivo principal” da sua conduta o “fortalecimento do
poder da vontade e da força interior”.69 Importante dizer que o
herói deste projeto nunca de fato levado a cabo e que, conforme
dissemos anteriormente, se apresentava a Dostoiévski como o pro-
jeto que iria desembocar no romance mais caro à sua existência, é
o protótipo de ninguémmenos do que o herói deOs demônios, o
personagemNikolai Stavróguin.

Sob a perspectiva aqui apresentada, a virtude da autenticidade
confunde-se de tal modo com a exigência de uma “vontade forte”
que faz-se possível resumir a aspiração dos personagens deOs demô-
nios como o desejo de ser e expressar-se como vontade de poder.
Esta associação entre os personagens deOs demônios e o conceito

68 Nietzsche. Crepúsculo dos ídolos, p. 7 (“Prólogo”).
69 Dostoiévski. The notebooks for The possessed. p. 54; p. 56.
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da vontade de poder nietzschiano é con��rmada pelo ��lósofo Albert
Camus, quando ele escreve no seu O homem revoltado que “Os
Possessos [isto é os personagens deOs demônios] entram em cena
pela primeira vez e ilustram um dos segredos da época: a identidade
entre razão e vontade de poder”. Ou seja: “Morto Deus, é preciso
mudar e organizar o mundo pelas forças do homem”70 – o que
dito em um sentido menos impessoal signi��ca mudar, organizar e
portanto submeter o mundo a partir das próprias forças. No que
se refere à pertinência da identi��cação entre “vontade de autentici-
dade” e “vontade forte” no interior da ��loso��a tardia nietzschiana,
não nos cabe investigar, embora talvez valha a pena mencionar que
Nietzsche tanto a��rma ser necessário, do “ponto de vista parameus
valores”, distinguir se o homem “é autêntico ou apenas um ator”,71

quanto postula “o quantum de poder que decide sobre a distinção
[isto é, sobre o valor de um homem]; o resto é covardia”.72 Chama
a atenção que emOs demônios já na primeira página o narrador su-
gere ironicamente que Stiepan seja um ator...73 O que remete mais
uma vez a Nietzsche quando, no seuO caso Wagner, ao postular
que Wagner seria o resumo da modernidade,74 também sugere que

70 Camus. O homem revoltado. Op. cit, p. 134.
71 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, p. 344, (Outono

de 1887, 10 [145]).
72 Idem, p. 377 (novembro de 1887 – março de 1888, 11 [36]).
73 Dostoiévski. Os demônios, p. 15.
74 Nietzsche. O caso Wagner: um problema para músicos. Trad. Paulo César

de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 10 (“Prólogo”).
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ele seja um ator que imita a autenticidade75 de modo que ao ��nal
deste “pan��eto” – como o ��lósofo designa este escrito em carta76 –
coloca entre as suas “três exigências” aquela de que o “ator não se
torne o sedutor dos autênticos”.77 Deixando esta questão do ator e
imitador da autenticidade de lado, o que nos interessa notar é que
com a associação das noções de autenticidade, “vontade forte” e
vontade de poder, terminamos por nos aproximar da compreensão
sugerida acima: a de que originalidade referente ao gênio ou ideal
de homem tal como concebido por Nietzsche e pelos personagens
dostoievskianos em geral está relacionada justamente a um excesso
de força – isto é, à capacidade de exprimir-se como vontade de poder
– e não propriamente à produção de objetos da bela arte.

No próximo capítulo retornaremos às analogias com o pen-
samento kantiano sobre o gênio e o ridículo da sua imitação e,
portanto, à questão do pathos característico à sociedade moderna
sobre a perspectiva niilista; por ora tenhamos em mente que em
Os demônios duas formas de niilismo se desdobram do liberalismo
ingênuo e russo de Stiepan: o niilismo metafísico ou espiritual,
encarnado na ��gura de Stavróguin e Kiríllov, e outro que podemos
designar de niilismo histórico e político, encarnado especialmente
nas ��guras de Piotr Stiepánovitch e de umoutro personagemnome-
ado Chigalióv. Este último personagem integra o quinteto que no

75 Idem, p. 31 (§11).
76 Nietzsche.Digitale Kritische Gesamtausgabe von Nietzsches Werken und

Briefen (eKGWB).Op. cit. Carta 1094 aMeta von Salis, 22 de agosto de 1888.
77 Nietzsche. O caso Wagner, p. 33 (§12).
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romance con��gura a representação artística do grupo Justiça Sumá-
ria do Povo e está ��liado ao liberalismo de Stiepan por intermédio
de Piotr – uma vez que Chigalióv não tem nenhuma conexão direta
com Stiepan. Essas duas formas de niilismo não são equivalentes,
pois o niilismo histórico e político representado pelos personagens
Piotr e Chigalióv é justamente a manifestação histórica e política
da espiritualidade negativa encarnada no romance idealmente na
��gura de Stavróguin. É apenas quando o modelo de homem ideal,
quer consciente, quer inconscientemente, está relacionado ao tipo
representado por Stavróguin, ou mais exatamente, a como ele se
apresenta aos olhos dos personagens da província, que uma teo-
ria política como a de Chigalióv e uma estratégia política como a
de Piotr se tornam não só possíveis de ��orescer como também de
triunfar. Para uma compreensão realmente satisfatória do niilismo
representado nos personagens de Piotr e Chigalióv seria necessá-
rio um estudo minucioso e especí��co que, apesar de não ser aqui
o objetivo, é inevitável que nos detenhamos minimamente sobre
eles. Posto que o niilismo político desses personagens revela como
a virtude da autenticidade referente à “orientação moral liberal”
de uma modernidade de caráter racionalista poderia vir a resultar,
quando levada às suas últimas consequências e desprovida do re-
��nado gosto estético de um Nietzsche, ao que apenas depois da
morte do escritor russo convencionou-se chamar de terrorismo e
totalitarismo políticos.

Conforme já sabemos, Piotr Stiepánovitch con��gura a represen-



O herói niilista e o impossível além do homem 321

tação artística do jovemNetcháiev, o que no romance signi��ca não
apenas a representação artística do assassinato de Ivánov pelo grupo
Justiça Sumária do Povo, mas sobretudo que o programa de ação
revolucionária levado a cabo por Netcháiev é “sistematicamente”
posto em prática pelo personagem. Nesse sentido é que tanto os
métodos do personagem Piotr remetem aos do seu protótipo real,
Netcháiev, como a forma da organização da Sociedade encabeçada
pelo personagem no romance remete à forma da organização re-
volucionária internacional concebida por Netcháiev em parceria
com Bakúnin. Além disso, o próprio ��m político do personagem
Piotr é o mesmo que o objetivo ��nal pregado no Catecismo revolu-
cionário, ou seja, a destruição universal – algo que, por duas vezes,
é diretamente declarado no romance.78 Não obstante, se ao ��nal
deOs demônios temos onze mortes, um incêndio de grande pro-
porção, prisões, açoitamento público de trabalhadores pací��cos,
perda de sanidade (caso, por exemplo, do governador da província)
e um sem-número de reputações e vidas destruídas no período de
duas a três semanas, isso se dá não porque o personagem Piotr e
o seu grupo revolucionário tenham sido mais e��cazes ou menos
toscos do que os seus protótipos reais, mas sim porque nos mais
diversos habitantes minimamente ilustrados da província de Os
demônios aquele novo pathos que Dostoiévski, nas suas conversas
com Gontcharóv, identi��cara como nascendo nas ruas estava mais
concentrado ou simplesmente mais maduro.

78 Ver Dostoiévski. Os demônios, pp. 533; 646.
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Embora no seu tempo Dostoiévski tenha sido acusado de deter-
se em seuOs demônios em um caso extremo e pouco representativo
– pois foi o aspecto pan��etário do romance, nunca de todo abando-
nado, aquele que mais saltou aos olhos dos ocidentalistas e intelec-
tuais de esquerda de então – , hoje não raro o crime perpetrado pelo
Justiça Sumária do Povo sob a liderança deNetcháiev é considerado
como um caso embrionário do que se convencionou a chamar de
terrorismopolítico. Aqui vale lembrar que omesmoCharlesTaylor,
que de acordo comWard inspirou-se na obra dostoievskiana para a
elaboração do seu “mapa” da intelectualidade moderna, foi aquele
que a��rmou, conformemencionadona introdução, que justamente
o romanceOs demônios con��gura o mais profundo discernimento
sobre as fontes espirituais do terrorismo moderno. Ora, embora
seja inevitável concordarmos com Taylor acerca da pertinência de
Os demônios na compreensão do terrorismo (e isso, diga-se de pas-
sagem, não apenas no que se refere à sua vertente política79), vamos
um pouco mais além. Posto que sob a perspectiva dostoievskiana
as fontes espirituais do terrorismo moderno se confundem com as
fontes espirituais da própria modernidade senão como um todo,
ao menos sob a perspectiva niilista. Nesse sentido, por exemplo,
é que compreendemos a aparente contradição de Dostoiévski de,
alguns anos após a conclusão deOs demônios, ter-se declarado, ele
mesmo, um “velho ‘netcháievsta’” ou de modo menos ambíguo

79 Sobre isso ver: Straus, Nina P. “FromDostoevsky to Al-Qaeda: what ��ction
says to social science”. Common Knowledge, Durham, vol. 2, no 2, pp.197-213,
2006.
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alguém que na juventude poderia ter se tornado não umNetcháiev,
muito embora certamente um netcháievsta.80 Observemos que
entender esta declaração exige, em certa medida, compreender que
tipo de mudança na concepção do niilismo parece ter se operado
no escritor durante a redação deOs demônios. Lembremos que con-
forme descrito no primeiro capítulo, Dostoiévski decidiu-se pela
retratação artística do assassinato de Ivánov movido pela revolta e
indignação.

Comobem salienta o próprioTaylor emum artigo no qual trata
do tema do terrorismo na obra dostoievskiana,81 embora Piotr de-
clare diretamente a Stavróguin que precisa dele para atingir os seus
��ns políticos, já que, observando-o de um canto, o inventou como
ideal demodo a atingir os seus ��ns políticos,82 paradoxalmente esses
mesmos ��ns políticos foram escritos em conjunto com Stavróguin
(apesar de que este nunca ter se comprometido minimamente com
o programa). Assome-se a esta complexa relação o fato de que Piotr,
ainda que tivesse “criado” Stavróguin e pretendesse literalmente
utilizá-lo, como todos os personagens da província, tambémdeclara

80 Dostoiévski. “One of today’s falsehoods”. In: A writer’s diary. Volume One
1873-1876, p. 284

81 Taylor. “Dostoevsky and Terrorism”. Lonergan Review: a multidisciplinary
journal, no 4, pp. 131-150,1996.

82 Neste ponto é importante citar a declaração de Piotr a Stavróguin quando
percebe que este não tem a intenção de se colocar à disposição dos seus ��ns políti-
cos: “Compreenda, a��nal, que a conta em que agora o tenho é alta demais e não
posso abrir mão de você! Na terra não existe outro como você! Eu o inventei mal
cheguei do estrangeiro; inventei-o enquanto o ��tava. Se não o tivesse observado
de um canto nada me teria vindo à cabeça!...” (Dostoiévski. Os demônios, p. 412)
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a sua adoração ao herói do romance, ao dizer, conforme já citado,
que ele apesar de niilista ama a beleza encarnada em Stavróguin,
que o tem como o seu ídolo, a ponto de que sem ele é algo como
um Colombo sem América, uma ideia dentro de uma garrafa.83

Ou seja: Stavróguin, o “verdadeiro” líder e príncipe revolucionário
inventado por Piotr – pois é nesse sentido que se dá a “criação”
deste personagem que é o herói do romance –, traz consigo a forma
que este niilista político precisa para estabelecer o seu novo império,
para garantir que a sua ideia de destruição e domínio saia da garrafa,
ganhe a concretude necessária, para que ele enquanto vontade de
poder possa se impor ao mundo – o que mais uma vez nos leva à
compreensão de que mesmo que o niilista garanta que seu objetivo
seja tão somente o de negar e destruir, ele, na ausência de Deus, e
justamente com a sua negação destruidora pretende acima de tudo,
ainda que não tenha coragem de sequer admitir isso para si, elevar
a sua própria pessoa à condição outrora apenas divina.

Analisando mais pormenorizadamente esta complexa relação,
observemos que a atuação de Stavróguin no programa político de
Piotr abriga a compreensão de que mesmo um programa político
tão seco, duro e deveras terrível como o de Netcháiev – que efetiva-
mente tem a destruição inescrupulosa como ��m – traz consigo um
ideal de homem, realiza-se sob a inspiração de um homem ideal,
o que, se nos localizarmos sob a perspectiva de Piotr (que não é
ideal), signi��ca que seu programa de destruição e terror se coaduna,

83 Vide citação referente à nota 29 da Introdução.
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em grande medida, com o desejo de ser original, dado que, de al-
guma forma, se con��gura como ummeio, ummapa para atingir a
condição de ideal – que, no Catecismo revolucionário de Netcháiev,
tem como premissa fundamental não só o sacrifício da própria
vida, mas da vida de qualquer outro e da existência de tudo o que
há. Um estudo minucioso deste Catecismo revolucionário poderia
con��rmar tal hipótese, uma vez que apesar de a sua primeira se-
ção consistir num conjunto de regras capaz de tornar o indivíduo
um homem ideal sob o ponto de vista da destruição universal – o
que, em linguagem kantiana, poderia ser dito como a formação de
uma escola que consiste na arte de bem imitar –, a segunda seção
nos informa que há diferentes hierarquias entre os próprios revo-
lucionários, mediantes as quais esses são separados em verdadeiros
e falsos revolucionários, isto é, aqueles cujo discurso prevalece à
prática, o que, como já sabemos, impede a condição ideal que con-
siste justamente na harmonia entre forma e conteúdo. O próprio
Netcháiev, ao contrário da sua representação artística, foi quem im-
pressionara Bakúnin e muitos outros por ser ele a encarnação ideal
do Catecismo revolucionário,84 do que se segue que o personagem
Piotr é uma livre representação artística desta ��gura histórica que,

84 Sobre isso ver a carta de Bakúnin, datada de julho de 1870 e reproduzida por
Frank, a uma família com quemNetcháiev entrara em contato através de Bakúnin.
Embora, esta tivesse por objetivo alertar sobre o caráter de Netcháiev (dado que
ele estaria aplicando os métodos do seu Catecismo revolucionário mesmo contra
os seus aliados, o que incluía o coautor do Catecismo, ou seja, o próprio Bakúnin),
a admiração do pai do anarquismo pelo jovem revolucionário é evidente. (Frank.
Dostoiévski: Os anos milagrosos, 1865-1870. Op. cit., pp. 574-577).
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como bem sabia o “velho netcháievsta” Dostoiévski, tinha muito
de Stavróguin em si.

De outro lado, porém, deixando de lado a perspectiva histórica,
observemos que sendo o mesmo Stavróguin o modelo adorado
pelo “terrorista” Piotr e pelos mais pacatos e ideologicamente dis-
tintos personagens da província deOs demônios – e neste ponto
reside a explicação para o porquê de Piotr precisar de Stavróguin
–, tem-se, com isso, a compreensão de que a condição de “niilista”
é representada neste romance como algo de comum ao homem
moderno de ummodo de��nitivamente geral, pois o ideal une os
mais dessemelhantes homens, ou melhor, a sombra da beleza do
ideal, como dissera Zaratustra sobre o que efetivamente avistara
do super-homem. O fato de que Stavróguin se apresente como
necessário aos personagens a partir dos diferentes anseios pessoais
de cada um deles, como é o caso de Piotr, faz jus a esta compreensão
de que o ideal na modernidade não é mais do que a sua própria
sombra, o que remete à declaração de Dostoiévski, mencionada no
capítulo anterior, de que o ideal universal da humanidade está cada
vez mais obliterado, de modo que signi��ca para cada um algo dife-
rente.85 “Por que esse negócio de estarem sempreme impondo uma
bandeira?”86 – pergunta irritado Stavróguin a Chátov, quando este
declara, em total desacordo com as pretensões de Piotr, que o herói
do romance seria o único capaz de levantar a bandeira do Deus

85 Vide citação referente à nota 36 do Capítulo 2.
86 Dostoiévski. Os demônios, p. 253.
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russo e do povo russo. Ora, através dessa expectativa do religioso e
nacionalista Chátov para com Stavróguin – Chátov, que já inicia o
romance tendomudado as suas antigas convicções políticas niilistas
–, tem-se exposta a compreensão de que a exigência de expressar-se
enquanto vontade de poder não é necessariamente estranha ao ho-
mem religioso que defende as tradições do seu país. Ao contrário.
Com Chátov tem-se um personagem que traz consigo a compreen-
são de que a exigência de o indivíduo expressar-se como vontade de
poder pode se dar no sentido de um homem que se a��rma sobre
os demais a partir da superioridade da sua nacionalidade, tradição
e cultura – o que na Rússia incluía inevitavelmente a religião –
e não individualmente, como se fosse descolado de qualquer co-
munidade existente. Em Chátov a vontade de poder deve ter por
meta expressar-se como a��rmação da nacionalidade russa, como
imposição da superioridade da nação russa sobre as demais nações.
Daí é que, por exemplo, quando Stiepan compara a sua crença em
um deus de caráter hegeliano com a da sua criada e com a de um
grão-senhor, diz que não pode comparar-se à Chátov, pois “Chátov
não conta, Chátov acredita por força, como um eslavó��lo mosco-
vita”.87 Em Chátov, a a��rmação de deus nada mais é do que uma
tentativa de a��rmar a si mesmo e a sua atrasada e desprezada Rússia
ante a moderna e implacável Europa. Nesse ponto, não nos parece
ser mero acaso que seja possível encontrar na relação entre povo e
religião exposta perifericamente por Nietzsche no seuAnticristo

87 Idem, p. 47.
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certa semelhança com essas ideias ditas por Chátov em Os demô-
nios.88 Vale dizer que nos seus cadernosNietzsche fez um resumodo
discurso em que este personagem dostoievskiano expõe tais ideias,
intitulando-o de “Deus como atributo da nacionalidade”.89

88 No aforismo 11 deO anticristo as declarações “uma virtude tem de ser nossa
invenção, nossa defesa e necessidade” e “um povo perece, quando confunde seu
dever com o conceito de dever geral” (p. 17) parecem estar em consonância com as
seguintes a��rmações de Chátov: “quanto mais forte é um povo, mais particular é
o seu deus” e quando “os deuses começam a ser comuns, é sinal de destruição dos
povos” ou ainda “quando os deuses se tornam comuns, morrem os deuses e a fé
neles junto com os próprios povos” (Os demônios, p. 251). Também a a��rmação do
aforismo 16 deO anticristo, a de que um “povo que ainda crê em si tem ainda tam-
bém o seu próprio Deus” (p. 21), parece se assemelhar com a seguinte a��rmação de
Chátov: “Todo povo tem sido povo até hoje enquanto teve o seu Deus particular
e excluiu todos os outros deuses do mundo sem qualquer conciliação” (Os demô-
nios, pp. 251-252). Além dessa comparemos ainda a compreensão nietzschiana de
que “um povo está perecendo” “quando sente que se esvanece de��nitivamente
sua fé no futuro, sua esperança de liberdade; quando a sujeição lhe aparece na
consciência como a primeira vantagem” (O anticristo, p. 21) com a declaração
de Chátov que que um “verdadeiro grande povo nunca pode se conformar com
o papel secundário na sociedade humana e nem sequer com o papel primacial,
mas forçosa e exclusivamente com o primeiro papel. Quando perde essa fé, já
não é povo” (Os demônios, p. 252). Por ��m, embora não tenhamos encontrado
nenhumparalelo especí��co emNietzsche, cabe citarmais uma ideia deChátov que
julgamos que não seria estranha ao ��lósofo alemão: “Quando entre muitos povos
começam a se tornar comuns os conceitos de bem e de mal, os povos se extinguem
e a própria diferença entre o bem e o mal começa a obliterar-se ou desaparecer”
(Idem, p. 251). Ora, talvez não seja de todo errado supor que a longa história do
niilismo contada por Nietzsche seja a história desse obliterar-se e desaparecer do
bem e do mal.

89 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, pp. 464-465,
(novembro de 1887 – março de 188, 11 [346]).
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A nosso ver, todas as ��nalidades atribuídas pelos personagens
deOs demônios, em um universo sem Deus e sem qualquer substi-
tuto paterno, à idealidade representada por Stavróguin mais uma
vez con��rmam que a única exigência imposta pela espiritualidade
moderna sob a perspectiva niilista é a de que o homem se expresse
como vontade de poder, não havendo a necessidade de que esta
expressão se ponha de acordo com qualquer ��m predeterminado.
Mais uma vez, portanto, não nos parece mero acaso que a própria
concepção nietzschiana da vontade de poder esteja declaradamente
desprovida de qualquer caráter teleológico, não obstante, pelo or-
denamento que é característico a todo poder que se impõe, possua
uma aparência de mover-se em direção a um ��m especí��co. Con-
forme rascunhara o ��lósofo: “tornar-se mais forte traz consigo
ordenamentos que se assemelham a um projeto com uma ��nali-
dade”.90 Talvez aí tenhamos então a explicação da insistência dos
personagens deOs demônios em atribuir diferentes ��ns e “bandei-
ras” a Stavróguin embora elemesmo não tivesse nenhuma bandeira,
nem se movesse necessariamente em direção a qualquer ��m.

A partir disso, é possível identi��car que emOs demônios já não
há a concepção declarada em 1866 de que os niilistas seriam neces-
sariamente socialistas.91 Em realidade, não temos neste romance
(e talvez em nenhum outro de Dostoiévski) personagens que ex-
pressem de fato ideias socialistas. Em Crime e castigoRaskólnikov,

90 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV. p. 261, (Outono
de 1887, 9 [91]).

91 Vide citação referente à nota 21 do Capítulo 2.
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ao justi��car a sua opção pelo assassinato seguido de roubo, revela
certo impulso socialista, uma vez que a sua decisão pelo crime era
apenas um meio de apressar as coisas, de colocar-se em melhores
condições ��nanceiras para minimizar ele mesmo as injustiças sociais
e, ao mesmo tempo, desfrutar das benesses das modi��cações que
pretendia implementar – além de claro, tornar-se um ideal a la
Napoleão: “se for esperar todos ��carem inteligentes vai demorar
demais”,92 justi��ca-se. Naturalmente, matar uma velha usurária
a machadas e roubá-la em nada consiste numa prática socialista.
EmOs demônios, por sua vez, as poucas menções aos socialistas ou
socialismo parece antes indicá-lo, comouma espécie de fase interme-
diária entre o liberalismo e o niilismo políticos propriamente dito,
o que se vê, por exemplo, nesta a��rmação de Piotr a Stavróguin: “O
que o socialismo trouxe: destruiu as velhas forças e não introduziu
novas. Mas no nosso caso existe força, e que força, inaudita!”93 A
con��rmação de que Piotr politicamente representa um passo além
do liberalismo e um além do socialismo reside tanto nas suas críti-
cas às ideias liberais do seu pai e às socialistas de Tchernichévski,94

92 Dostoiévski. Crime e castigo. Op. cit., p. 426.
93 Dostoiévski. Os demônios, p. 411.
94 Há uma passagem na qual Piotr, ao ver que seu pai buscava atualizar-se

lendo justamente o romanceO que fazer? de Tchernichévski, refere-se a este livro
– que então chocara Stiepan – com certo desprezo, ao dizer que podia trazer-lhe
“coisa melhor” (Dostoiévski. Os demônios, p. 301). De um modo mais geral,
porém Piotr deixa claro o seu desprezo a qualquer discussão teórica. Em uma
reunião com os “candidatos”, por assim dizer, a revolucionários da província,
Piotr a��rma ser qualquer discussão teórica ou romanceada de “todos esses ‘direito
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quanto na con��ssão de que ele mesmo não é um socialista, mas
antes um vigarista95 – o que revela a sua ânsia pelo poder político,
muito embora, paradoxalmente, ele julgasse que a partir da des-
truição universal, em futuro longínquo, novas formas socialmente
justas poderiam vir a ser atingidas. Independentemente da orienta-
ção política e moral do personagem em questão, fato é que emOs
demônios, patifes, capitalistas, eslavó��los, frívolos, liberais, estúpi-
dos, pessoas genuinamente profundas e bondosas etc., desde que
minimamente ilustradas, são elas mesmas, ainda que em diferentes
graus, niilistas espirituais. E, emmuitos casos, até mesmo niilistas
políticos. Como diz Piotr à Stavróguin sobre aqueles que, sem o
saber, estariam ao seu lado na tarefa da destruição universal:

Sabe que já agora somos terrivelmente fortes? Os nossos não são
apenas aqueles que degolam e ateiam fogo, e ainda fazem disparos
clássicos oumordem. [...] Ouça, tenhouma relação de todos eles: o
professor de colégio que ri com as crianças doDeus delas e do berço
delas, já é dos nossos. O advogado que defende o assassino culto
que por essa condição já é mais evoluído do que suas vítimas e que,
para conseguir dinheiro, não pode deixar de matar, já é dos nossos.
Os colegiais que matam ummujique para experimentar a sensação,
são dos nossos. Os jurados que absolvem criminosos a torto e a
direito são dos nossos. O promotor que treme no tribunal por
não ser su��cientemente liberal é dos nossos. Os administradores,
os escritores, oh, os nossos são muitos, um horror, e eles mesmos
não sabem disso! [...] em toda parte a vaidade atingiu dimensões

de trabalhadores’”, não mais do que um “passamento estético”, cuja realização se
deve tão-somente ao “tédio” (Idem, p. 395).

95 Dostoiévski. Os demônios, p. 410.
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incomensuráveis, há um apetite feroz, inaudito... [...] Mas isso são
apenas ��ligranas. O Deus russo já se rendeu à “vodca barata”. O
povo está bêbado, as mães estão bêbadas, as crianças estão bêbadas,
as igrejas estão vazias, e ouve-se nos tribunais: “um balde de vodca
ou duzentas chibatadas”. Oh, deixem crescer a geração!96

Ao trazer a dimensão metafísica doA vida de um grande pe-
cador para o pan��eto político antiniilista e antiocidentalista, Dos-
toiévski, durante a redação que veio a resultar emOs demônios, pa-
rece ter identi��cado que sob a lógica da sociedade secularizada um
novo tipo de ideal – o ideal do homem absolutamente autônomo,
o ideal do homem como vontade de poder, como correspondência
entre forma e conteúdo estabelecida através da vontade – estranha-
mente unia as mais diferentes versões do homemmoderno, o que
incluía não apenas o terrorista e o humanista, mas até mesmo o
fanático. Como diz Dimitri Merejkowski, no seu instigante estudo
sobre Crime e castigo: “o fanático [. . . ] está perseguindo o objetivo
inatingível – de encarnar na vida, um ideal teórico. [...] A vida
humana e o sofrimento dos homens não são nada para eles; a teoria
e a forma [. . . ], tudo”.97 Nesse sentido é que devemos compreen-
der por quê o autodenominado vigarista Piotr, que declarara-se
um verme diante do sol Stavróguin, a despeito de todo o seu mau-
caratismo é compreendido pelo próprio Stavróguin, ao menos em

96 Idem, p. 409.
97 Merejkowski. Dostoievski. Trad. G. A. Mounsey. Nova York: Haskell

House Publishers Ltd., 1974, p. 26.
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uma das suas facetas, como um “entusiasta”98 – termo que em-
bora detenha, em geral, um signi��cado mais positivo do que o de
“fanático”, mantém uma relação de sinonímia com este. Embora
a crença à qual Piotr é, por assim dizer, devotado seja demasiado
simples e muito mais radical do que as dos demais personagens de
Os demônios – para ele todos são patifes, independentemente de
seremmais inteligentes ou mais tolos99 –, o seu ideal, conforme já
sabemos, converge para com o dos demais membros da província e,
em certo sentido, mesmo para com o do próprio Nietzsche: ser a
encarnação de um homem que se põe efetivamente além do bem
e do mal, além da moral. O quê para esse inescrupuloso niilista
exigirá necessariamente o crime. Não por acaso é que, para Piotr,
ao menos conforme as palavras de Stavróguin ditas a Chátov, para
ser um homem forte teria de se estar disposto a matar: “Eu lhe peço
que se lembre de uma das suas expressões [de Piotr]: ‘Sabe como
um homem pode ser forte?’. Por favor, não ria, ele é muito capaz
de puxar o gatilho”.100

98 Dostoiévski. Os demônios, p. 245.
99 Embora, Stavróguin tivesse de��nido Piotr como um entusiasta, quando

este ��nalmente professa a sua convicção, um tanto aleatoriamente, a Kiríllov este
é tomado de grande espanto. Citemos a passagem: “ – [...] Será que até hoje o
senhor não compreendeu, Kiríllov, com a sua inteligência, que todos são iguais,
que não existem nemmelhores nem piores apenas mais inteligentes e mais tolos,
e que se todos são patifes (o que, pensando bem, é um absurdo), então quer dizer
que não deve haver não-patifes?” “– Ah! Em realidade, não estás rindo? – olhou
Kiríllov com certa surpresa. – Falas com fervor e simplesmente... Será que gente
como tu tem convicções?” (Dostoiévski. Os demônios, p. 595).

100 Idem, p. 245.
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Embora Merejkowski estivesse correto ao dizer que o sonho
de um fanático como Raskólnikov seria o de ser um fanático ao
modo de Robespierre ou Calvino, os quais são capazes de sacri-
��car milhares de vidas com a crença inquebrantável na própria
legitimidade para fazer isso,101 dado que os seus atos se encontram
fundamentados nas suas bandeiras; em Os demônios, é possível
chegar à compreensão de que o fanatismo está menos relacionado a
bandeiras do que ao desejo de ser alguém de vontade forte, capaz de
se impor custe o que custar sobre os demais. Como dissera Piotr a
Kiríllov: se todos são patifes, isto é, imorais – ainda que professem
a moralidade –, então simplesmente não pode haver “não-patifes”.
O que se almeja fanaticamente é ser alguém de vontade forte e Piotr
sabe disso, por isso se reconhece a Stavróguin como vigarista, apesar
de socialmente ser reconhecido como alguma espécie de rebelde
político e de ter elemesmo convicções genuínas, ainda que absurdas
– e daí a ser designado por Stavróguin de “entusiasta”. De modo
oposto ao que se costuma acreditar, talvez, para Dostoiévski, o
fanático fosse não algo relacionado à barbárie e falta de conheci-
mento, mas uma espécie de subproduto da civilização moderna.
Ora, conforme vimos no capítulo anterior, o escritor ironicamente
sugeriu em um dos seus artigos publicado na revista Tempo que
toda tentativa entusiasmada e furiosa de convencer o outro revela,
em um sentido mais íntimo, que o próprio indivíduo em questão
está em dúvida quanto àquilo que professa de modo que busca

101 Merejkowski. Dostoievski, pp. 26-27.
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antes de tudo convencer a si mesmo.102 Neste sentido, o fanatismo
no homemmoderno poderia ser dito antes fruto da descrença do
que da crença, como se somente ao agarrar-se violenta e irre��etida-
mente a um conjunto de ideias fosse possível assegurar para si uma
vontade ��rme, livre de vacilações, capaz de conduzir em alguma
medida à idealidade referente à harmonia entre forma e conteúdo,
entre ação e discurso. En��m, capaz de transformar o discurso em
ação, ainda que intimamente e de modo muitas vezes oculto até
para si, o indivíduo duvidasse da própria veracidade deste discurso a
que se apegara de modo tão desesperado e de��nitivo. Como dissera
Dostoiévski à senhora Fonvízina: ser um ��lho do seu tempo era o
mesmo que ser um ��lho da descrença e da dúvida.103

Sob esta perspectiva é que devemos entender ainda o signi��cado
de a tola personagem Yúlia Mikháilovna se deixar manipular por
Piotr, justamente para alimentar a sua crença fanática que todos lhe
eram, em especial o próprio Piotr, fanaticamente dedicados. Como
diz o narrador, “ela [Yúlia] precisava de uma lição bem [...] forte
para se curar da convicção de que estava ‘assediada’ e de que era
objeto de uma ‘dedicação fanática’ geral”104 – lição que, diga-se de
passagem, de fato a personagem recebeu e dolorosamente. Adiante
voltaremos a ela, explicando o seu lugar na trama, por ora, porém,
apenas atentemos para a compreensão de que acreditar-se assediada
fanaticamente signi��ca acreditar ter reconhecida a sua condição

102 Vide citação referente à nota 135 do Capítulo 2.
103 Vide citação referente à nota 132 do Capítulo 2.
104 Dostoiévski. Os demônios, p. 462.
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de ideal. Em Yúlia, temos um exemplo perfeito e direto de que
o fanatismo pode estar relacionado às crenças mais individuais e
supér��uas, embora o seu objetivo seja, por assim dizer, universal,
sendo este, o de elevar-se à condição de ideal, de modelo supremo.
Além disso, vale também dizer que, embora em um raro momento,
a tola Yúlia a��rma a Piotr estar sendomanipulada por ele e ainda lhe
diz exatamente como,105 não obstante esse lampejo de veracidade
para consigo mesma logo desapareça, uma vez que caso tivesse de
encarar este fato, não só a sua crença mais cara de que todos lhe
eram fanaticamente dedicados iria por água abaixo, assim como a
condição de ideal estaria a ela vedada – já que tal admissão implicaria
ela ter de aparecer diante de si mesma não só como não ideal, mas
como ridícula. Por ��m, tenhamos também emmente que o único
personagem que de fato dispõe de uma série de “fãs” fanaticamente
dedicados, ou que estariamdispostos a sê-lo caso o ídolo emquestão
se dignasse a acolhê-los – sendo este, como já sabemos, Nikolai
Stavróguin –, é designado por um ��gurante no romance, numa
reunião justamente na casa de Yúlia – que apesar de acreditar-se
ideal tinha uma reverência quase mística para com Stavróguin –
como “um astro e não [...] um qualquer desses jovens”, ou seja,
“como uma pessoa com um rigor de conceitos quase ideal”.106

No que se refere ao personagem Chigalióv – que, ao lado de Pi-
otr, representa mais propriamente no romance o niilismo nos seus

105 Idem, pp. 480-482.
106 Idem, p. 295.
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sentidos histórico e político – é lugar comumdentre os estudiosos e
leitores deDostoiévski identi��car nopensamento deste personagem
uma antecipação do que no século XX se convencionou chamar de
totalitarismo. Se Camus a��rmara, conforme mencionamos acima,
que nãoMarx, mas Dostoiévski era o verdadeiro profeta do século
XX, isso se devia justamente ao fato de que fora este escritor quem
vira que tanto o liberalismo quanto o socialismo do seu tempo
iriam necessariamente resultar no que apenas posteriormente veio
a se chamar de regime totalitário. Não por acaso no seuO homem
revoltado, livro em que Camus aborda as problemáticas do terro-
rismo e do totalitarismo, ele dedica um capítulo especí��co à análise
do “chigaliovismo” e do contexto histórico russo do qualOs demô-
nios era justamente a representação artística – ele, por exemplo, se
ocupa do caso Netcháiev. A este capítulo, intitulado “O terrorismo
individual”, segue-se o capítulo “O terrorismo de Estado e o terror
irracional” – o que a nosso ver indica que Camus de fato valeu-
se de Os demônios no estabelecimento da ponte entre esses dois
fenômenos políticos. Mais do isso, nos atrevemos a supor queO
homem revoltado consista numa interpretação ��losó��ca da história
cuja linha mestra fora retirada, por assim dizer, do quadro histórico
oferecido em Os demônios. Além disso, vale também mencionar
que Camus, desde o início um crítico do regime stalinista, levou ao
teatro francês não despropositadamente em 1959 uma adaptação
deOs demônios, escrita e dirigida por ele.107

107 É importante frisar que esta ��liação de Camus a Dostoiévski aqui estabele-
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Na avaliação de Piotr do sistema de Chigalióv, julgamos en-
contrar os elementos que revelam a conexão ou o desdobramento
histórico entre os dois fenômenos políticos possivelmente anteci-
pados através destes personagens. Pois nesta avaliação, que tem
por testemunha ninguém menos do que Nikolai Stavróguin, ao
lado das declarações de que “Chigalióv é um homem genial”,108 ou
ainda de que o “chigaliovismo é coisa de ourivesaria”, “ideal, coisa
do futuro”,109 encontramos a a��rmação de que há “muitos Chiga-
lióvs” – isto é, que há muitos teóricos sociais geniais –, mas que só
um homem, ele mesmo, isto é, o próprio Piotr descobriu e “sabe”
como dar o “primeiro passo” para que um dia o ideal social do
chigaliovismo – o qual tomamos por um embrião do totalitarismo
– fosse possível.110 Este primeiro passo, como declara expressamente
Piotr, consiste no conjunto de ações que conduziriam ao abalo sis-
temático de toda a sociedade, para uma vez instalado o caos total,
por ��m aparecer, rodeado de lendas tiradas diretamente do folclore

cida, além de não ter a pretensão de novidade, em nenhumamedida visa diminuir
a importância do escritor e ��lósofo argelino. Antes seria o caso de se a��rmar o
contrário. E neste ponto, vale a pena citarmos o próprio Camus: “ A grandeza
de Dostoiévski [...] não parará de crescer no nosso mundo, quer este morra ou
aprenda com ele. Quer este mundo morra ou renasça, Dostoiévski, em qualquer
um dos casos, estará justi��cado. Este é o porquê de ele dominar com a sua estatura
[...] nossas letras e nossa história. Ainda hoje, ele nos ajuda a viver e ter esperança”
(Camus. “Pour Dostoïevski”. In: Théâtre. Récits, Nouvelles. Paris: Gallimard,
1962, p. 1889).

108 Idem, p. 407.
109 Idem, p. 408.
110 Idem, p. 409.
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russo e da bíblia, o verdadeiro líder russo que estava escondido, mas
que então agora se apresentava como a única salvação – sendo para
este papel que Piotr se valeria do ídolo Stavróguin. Como diz Piotr
a este:

[...] você é belo, orgulhoso como um deus, não procura nada para
si, tem a auréola do sacrifício [. . . ]. O principal é a lenda! Você
os vencerá, lançará um olhar e vencerá. Traz uma nova verdade
[. . . ]. Se de dez mil pedidos você atender apenas um, todos nos
seguirão com seus pedidos. Em cada volost 111 qualquer mujique
saberá que em algum lugar existe um oco de árvore com indicação
para depositar os pedidos.112

Uma vez que não é nosso propósito discorrer sobre as lendas
russas que no romance informariam sobre o próprio Stavróguin,
observemos apenas que Piotr destaca que para implementação do
chigaliovismo seria necessário tanto se valer de uma total desestabi-
lização social, para o quê ele utilizaria os seus métodos “terroristas”
sobretudo contra a própria população – “Espalharemos incêndios...
Espalharemos lendas... [...] começará um motim! Haverá uma
desordem daquelas que o mundo nunca viu... A Rússia ��cará mer-
gulhada em trevas, a terra haverá de chorar os velhos deuses...”,113

planeja –, quanto da ��gura de um líder carismático, rodeado de
lendas que lhe confeririam o espectro de um deus onipotente e

111 “Menor unidade administrativa daRussia”. Nota do tradutor Paulo Bezerra.
Os demônios, p. 412n.

112 Idem, pp. 411-412.
113 Idem, pp. 410-411.
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onipresente. Por mais estapafúrdio que fosse o “plano” de Piotr –
que levou Stavróguin ao ponto de pensar que este estivesse bêbado
ou louco –, julgamos que um estudo das condições sociais que per-
mitiram o aparecimento do totalitarismo na Europa do pós-guerra
e de certo elementos que permitiram a permanência deste regime
ao longo dos anos, como a propaganda, sem dúvida poderiam en-
contrar correspondências curiosas com este escrito dostoievskiano
��nalizado em 1871. O que devemos nos perguntar agora é em que
consiste o chigaliovismo, isto é, sobre qual seria o real conteúdo da
teoria de Chigalióv acerca da sociedade do futuro. A resposta a esta
questão não é dita diretamente pelo “autor” da teoria, mas por um
personagemmenor do romance, um professor ginasial:

O senhor Chigalióv [...] propõe, como solução ��nal do problema,
dividir os homens em duas partes desiguais. Um décimo ganha
liberdade de indivíduo e o direito ilimitado sobre os noves déci-
mos. Estes devem perder a personalidade e transformar-se numa
espécie de manada e, numa submissão ilimitada, atingir uma série
de transformações da inocência primitiva, uma espécie de paraíso
primitivo, embora, não obstante, continuem trabalhando. As me-
didas que o autor propõe para privar de vontade os nove décimos
dos homens e transformá-los em manada através da reeducação de
gerações são excelentes, baseiam-se em dados naturais e são muito
lógicas.114

Interessante é que o próprio Chigalióv, descrito por este mesmo
professor como um “fanático do humanitarismo”,115 a��rme ter sido

114 Idem, pp. 392; 394.
115 Idem, p. 394.
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com desespero e surpresa que chegou à semelhante solução. Pois a
sua premissa inicial consistia justamente no oposto do que ele con-
cluiu: “a minha conclusão está em franca contradição com a ideia
inicial da qual eu parto. Partindo da liberdade ilimitada, chego ao
despotismo ilimitado”.116 A despeito da terrível surpresa, este “faná-
tico do humanitarismo” é bastante assertivo acerca da necessidade
da sua conclusão: “Sim, cheguei ao desespero; não obstante, tudo o
que está exposto emmeu livro é insubstituível e não há outra saída;
ninguém vai inventar nada”.117 Ora, apesar da absurdidade dessas
declarações, a casuística de Chigalióv está a��ada como uma navalha.
Pois, preestabelecer limites à liberdade, que para os personagens
dostoievskianos se confunde com a originalidade, autenticidade
e autonomia, signi��ca, em certo sentido, minar esta mesma liber-
dade, originalidade, autenticidade ou autonomia que, conforme
vimos, não pode se dar de acordo com regras já estabelecidas ou em
direção a ��ns determinados. Diante deste quadro, Chigalióv tolera
a escravidão em nome da liberdade, uma vez que sem a escravidão o
homem nunca poderá gozar de uma forma social que vise a sua rea-
lização plena enquanto homem, isto é, enquanto vontade de poder.
Talvez nesse ponto não seja então de todo injusto dizer que Chiga-
lióv poderia encontrar algum consolo na a��rmação nietzschiana
de que todo aquele que “re��ita sobre o modo que o tipo homem
pode ser elevado ao seu maior esplendor e poder compreenderá

116 Idem, p. 391.
117 Idem, p. 392.
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imediatamente que ele deve se colocar fora da moral”.118 Ou ainda
quando Nietzsche responde ao seu próprio questionamento acerca
de quais seriam as “condições para a produção de uma espécie mais
forte”, condições que agora, segundo ele, “podemos compreender
e querer conscientemente”. Em surpreendente consonância com o
teórico dostoievskiano, Nietzsche rascunha nos seus cadernos que
tais condições justamente implicariam a necessidade de se criar um
“abismo”, uma “hierarquia” entre a “raça mais forte” e a “espécie
nivelada” – que teria como “justi��cação” do seu nivelamento “estar
a serviço de uma espécie superior, soberana”,119 constituir a “base
sobre a qual uma espécie superior vive para a sua própria tarefa –
somente sobre a qual pode erguer-se”.120 Ora, ante tal perspectiva
não é de se estranhar a a��rmação de que todo aquele que compre-
endeu a natureza do homem evite, por moralidade, a ação: “Quem
tiver compreendido a natureza do homem, o surgimento do que
nele émais elevado, tremerá diante do homem e fugirá de toda ação:
consequência de ponderações ancestrais (avaliações herdadas)!”121

Não obstante, diferentemente de Nietzsche que declarava o seu
desafeto para com a humanidade, termo que ele sequer considerava
como pertinente, em Chigalióv, conforme a��rmara o próprio Ca-
mus, a “escravização dos homens” será justi��cada pelo seu “amor

118 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, p. 173, (Verão
1888 – Outono de 1887, 5 [98]).

119 Idem, pp. 282-283, (Outono de 1887, 9 [153]).
120 Idem, 245, (Outono de 1887, 9 [44]).
121 Nietzsche.Digitale Kritische Gesamtausgabe von Nietzsches Werken und

Briefen (eKGWB). Fragmento póstumo, primavera de 1884, 25 [36].
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à humanidade”122. “Eu não proponho a infâmia, mas o paraíso, o
paraíso terrestre e não pode haver outro na terra [...] temos de nos
limitar ao paraíso terrestre [...]”123 – berra o teórico na defesa da sua
ideia. E ainda conforme o endossa o mesmo professor ginasial que
expusera o seu sistema: “É possível [...] que seu paraíso terrestre seja
quase de verdade, seja omesmo pelo qual a sociedade tem suspirado
depois de perdê-lo, se é que algum dia existiu”.124 Nesse sentido, é
valido notar que a maioria a quem, por necessidade, serão vedadas
a personalidade e a vontade, o que signi��ca o mesmo que vedar a
possibilidade de realizar-se como ser humano no sentido pleno da
palavra – e daí a escolha pelo termo “manada” –, estará reservado,
em contrapartida, o paraíso primitivo que possivelmente abriga
mais felicidade, ainda que pequena e nada ociosa (a felicidade da
“paz de alma”,125 como diria Nietzsche com desprezo), do que a
felicidade pesada e talvez excessivamente trágica referente àquele
um décimo que gozaria da condição humana superior. Mas como
assim falou Zaratustra: “‘Que importa a felicidade! [...] Há muito
que não viso à felicidade, viso à obra”.126 Por ��m, apenas notemos
que tal como Merejkowski a��rmara acerca de Raskólnikov, com
Chigalióv “Dostoiévski traz à tona que esta teórica falta de consciên-

122 Camus. O homem revoltado. Op. cit., p. 206.
123 Dostoiévski. Os demônios, p. 394.
124 Dostoiévski. Os demônios, p. 395.
125 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, p. 666, (Primavera

de 1888, 15 [115]).
126 Nietzsche. Assim falou Zaratustra. Op. cit., p. 281.
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cia e piedade é uma característica comum a todos os fanáticos”.127

Ou seja: no seu afã de encontrar a forma social que se adequasse
perfeitamente à sua ideia de liberdade, Chigalióv acabara por negar
completamente qualquer relação com tudo aquilo que até aquele
momento entendera por realidade.

É na deturpação feita por Piotr do chigaliovismo que a coisa ��ca
aindamais grave. Emprimeiro lugar, tenhamos emmente quePiotr,
diferentemente de quase todos os personagens de Os demônios,
detém a terrível consciência de que ele mesmo não é um homem
original, mas sim umhomemmedíocre, muito embora ao contrário
do que dera a entender a Stavróguin, não se resignasse com isso:
“qual é mesmo a minha cara? É a aurea mediocritas: nem bobo,
nem inteligente, bastante medíocre e caído da lua, como dizem
por aqui as pessoas sensatas, não é?”128 Sob certo sentido é possível
compreender que boa parte das suas atrocidades vinhamda raiva em
ser ummedíocre, uma vez que todos aqueles que minimamente o
ofendem acabammortos por ele no romance – embora ele mesmo
alegue outros fatos. Este é o caso, por exemplo, de Chátov – o
personagem, que conforme sabemos, representa no romance o
jovem Ivánov assassinado por Netcháiev e o grupo Justiça Sumária
do Povo. Ainda queChátov – que juntamente comKiríllov formara
uma célula revolucionária sob a liderança de Piotr no estrangeiro,
antes que todos se reencontrarem na província –, quisesse de fato se

127 Merejkowski. Dostoievski, p. 29.
128 Dostoiévski. Os demônios, p. 222.
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desligar do grupo e vacilasse ante a possibilidade de denunciar Piotr
à polícia, mais de uma vez no romance o plano de Piotr em acabar
com Chátov é atribuído a uma ofensa feita por este àquele quando
ambos ainda se encontravamna Suíça. ComoberraKiríllov ao ouvir
de Piotr que matara Chátov sob a alegação (falsa) de que dispunha
de informações de que este estava preparando uma denúncia: “Cala
a boca! Tu o mataste porque ele te cuspiu na cara em Genebra!”.
Ao que o “vigarista” parcialmente admite: “Por isso também e por
umas coisas mais”.129 Em realidade, é possível dizer que Piotr visava
exercer sobre os demais a autoridade que em Stavróguin era natural,
mas que este não obstante não se valia dela – ao menos não com o
��m de dominar o mundo, como pretendia Piotr:

– Stavróguin, aAmérica é nossa? –Vierkhoviénski [Piotr] segurou-
lhe o braço pela última vez.

– Para quê? – pronunciou Nikolai Vsievolódovitch em tom sério e
severo.

– Você não tem desejo (sic), eu bem sabia! – bradou o outro num
ímpeto de raiva desvairada. – Estás mentido, ��dalgote reles, lascivo,
estragado; teu apetite é enorme!... Compreenda, a��nal, que a conta
em que agora o tenho é alta demais e não posso abrir mão de você!
Na terra não existe outro igual a você.130

129 Idem, p. 593.
130 Dostoiévski. Os demônios, p. 412. No local indicado, alteramos a tradução

em português baseados na tradução para o inglês. Dostoiévski. Demons. Op cit.,
p. 423.
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Se há alguma originalidade ou talento em Piotr, eles se referem
ao fato de que ele deliberadamente assume a condição de medíocre,
o que lhe possibilita manipular praticamente todos os personagens
do romance. Como confessa, não semmalícia, a Stavróguin: “Uma
vez que, em mim, esse dom da mediocridade já é natural, então
porque eu não haveria de aproveitá-lo arti��cialmente?”. Ao se apre-
sentar comomedíocre – o que para ele signi��ca falar “muito, muito,
muito” e “apressar-se muito em demonstrar e acabar sempre se en-
redando em suas próprias demonstrações, de modo que o ouvinte
se afaste de você” –, Piotr, “em primeiro lugar”, consegue fazer
crer em sua simplicidade – “Com licença, depois disso quem vai
suspeitar que você tem intenções misteriosas?” E, em segundo, con-
segue ser ummanipulador bastante e��caz ao, emmeio a discursos
confusos, contraditórios e muitas vezes grosseiros, repentinamente
apelar para a vaidade do personagem em questão, sem que com isso
represente qualquer perigo ao seu ego – dado que justamente por
ser medíocre, ele está apto a venerar a suposta genialidade alheia.
“Agora eles sempre me perdoam, já pelo simples fato de que o sábio
que editou pan��etos lá no estrangeiro [isto é, antes da sua chegada
na província] aqui se revelou mais tolo que eles”131 – diz sobre os
personagens provincianos. Em realidade, seriam necessárias algu-
mas páginas se fôssemos indicar todas as passagens em que os mais
diversos personagens do romance são manipulados por Piotr – o
que inclui, por exemplo, ninguém menos do que Kiríllov, e de

131 Dostoiévski. Os demônios, pp. 222-223.
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modo tão terrível que chega ao ponto do grotesco, a personagem
YúliaMikhailovna. Vale notar que Piotr, na sua autorrepresentação
como tolo e medíocre, ao lado de rápidas cortesias à vaidade alheia
– que se mostram terrivelmente e��cazes – permite-se ser bastante
grosseiro sob a desculpa da sinceridade e excesso de palavras. Neste
sentido talvez tenhamos nos equivocado ao dizer que Piotr não fora
mais e��caz do que seu protótipo real. Não obstante, vale ressaltar
que esse apelo à vaidade é direcionado apenas à personagens que
detêm algum poder, seja este ��nanceiro, político ou pessoal (caso
de Kiríllov) e sempre tem em vista um determinado resultado espe-
cí��co, que convirja com seus planos. Com isso, no que se refere aos
membros do quinteto da província e daqueles personagens pouco
abastados e sem nenhum poder político, econômico ou pessoal que
os cercam, a atitude adotada por Piotr é completamente diferente.
Pois ele além de ser abertamente grosseiro e profundamente arro-
gante, adota a postura de falar bem pouco e de ser absolutamente
despótico nas suas ordens. No trato com estes, ele inclusive assume
deliberadamente uma expressão de nojo e arrogância.132 Como
diz a Stavróguin quando se encaminham para uma reunião com
estes personagens: “Forje uma expressão, Stavróguin; eu sempre
forjo a minha expressão quando vou estar com eles. Fique mais
sorumbático, e basta, não precisa de mais nada, é uma coisa bem
simples”.133

O fato de que nem entre os personagens da província desprovi-
132 Idem, p. 382.
133 Idem, p. 376.
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dos de qualquer poder e a quem toma como estúpidos completos,
Piotr consiga se impor com facilidade como um homem original
a quem todos devem obedecer e reverenciar é algo que o irrita ao
extremo. De certa maneira, não apenas a sua mediocridade habil-
mente aproveitada, mas a sua inescrupulosa ansiedade em ofender
parecem corroborar com isso. Piotr, à maneira do herói dasMemó-
rias do subsolo, é um homem desagradável, cheio de ressentimentos
– e se a sua condição de ressentido não é tão óbvia ao leitor como
o é no caso do homem do subsolo, isso se dá pelo fato de que no
romance não é representada diretamente a sua interioridade. Aqui
vale citar que o próprio pai de Piotr, Stiepan, deixa escapar aKiríllov
que na única ocasião em que vira o ��lho depois de expedi-lo pelo
correio de Berlim para “uns cafundós da Rússia”, ele simplesmente
o julgara, o próprio ��lho, como nada mais do que um “petit idiot”:
sem “nenhum sentimento do elegante, isto é, de algo superior, fun-
damental, de algum embrião da futura ideia...”. Julgamento duro,
talvez o pior possível para um homem como Stiepan, dado que
o leva a retirar qualquer valor, qualquer signi��cado que o ��lho
pudesse então ter para ele: “ao deixá-lo naquela ocasião em Peters-
burgo, eu... numa palavra, eu o considerava um nada, quelque chose
dans ce genre”.134 Não por acaso, este displicente pai se espantara
quando ouvira as notícias que seu petit idiot havia se tornado um te-
mível revolucionário político – algo que, como sabemos, elemesmo
almejava: “Deus! Pietrucha agitador! Em que época vivemos!”135

134 Idem, p. 98.
135 Idem, p. 83.
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Além disso, o próprio ídolo de Piotr, Stavróguin, se referira a ele
comomedíocre: “agora, eu me lembro que certa vez realmente o
chamei de medíocre, mas você não estava presente, logo lhe conta-
ram”136 – diz-lhe Stavróguin, ao perceber que a insistência de Piotr
em chamar-se a si mesmo demedíocre era tambémuma provocação.
Nesse sentido, valer-se da própria mediocridade para manipular
os outros através da vaidade, e com isso atingir os seus ��ns de des-
truição e domínio, não deixa de ser uma vingança de um homem
profundamente ressentido por toda a rejeição que a sua condição
de medíocre lhe causou. Se o homem do subsolo não pudera ser
mau137 e Gánia, embora tivesse tido vontade, não devorara o prín-
cipe ao ser considerado por ele como um homem nada original,138

Piotr será mau e devorará – essa é a evolução, por assim dizer, que
este niilista representa. De certa forma, é possível supor que Piotr
tenha conseguido vencer o medo do ridículo, embora ele ao ser
tratado como ridículo retribuiria com a morte. “Existe um ponto
em que ele [Piotr] deixa de ser um bufão e se transforma em... meio
louco”139 – diz Stavróguin a Chátov, quando lhe avisa que estava
correndo risco de vida e que não deveria subestimar Piotr.

Se Chigalióv, um “fanático do humanitarismo”, assume a es-
cravidão como algo de necessário para que o homem possa vir a se
realizar na sua plenitude, como um ser absolutamente livre, autô-

136 Idem, p. 223.
137 Dostoiévski.Memórias do subsolo. Op. cit., p. 16.
138 Vide citação referente à nota 13 do presente capítulo.
139 Dostoiévski. Os demônios, p. 245.
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nomo e original, Piotr ele mesmo um ressentido por saber-se de-
��nitivamente um homem não original e sem quaisquer talentos,
transforma o chigaliovismo, para parafrasearmos Camus, do “go-
verno dos ��lósofos” 140, numa carni��cina para com as pessoas ta-
lentosas. Diferentemente de Gánia que julgava poder comprar a
originalidade com dinheiro, Piotr ao se julgar irremediavelmente
medíocre visava alcançar tão somente o poder, mas não um poder
qualquer, limitado, circunscrito, e sim um poder absoluto, inau-
dito. Para garantir a sua primazia, o seu objetivo seria o de eliminar
os homens talentosos, “exterminar todo e qualquer gênio desde a
primeira infância”, mas ao invés de basear-se para isso no ascetismo,
na mentira piedosa – como dissera Nietzsche dos mecanismos de
domínio dos sacerdotes ascéticos para com os homens verdadeira-
mente nobres e bons –, Piotr baseava-se na sua própria vontade
de poder, dispensando, ao menos no seu discurso endereçado a
Stavróguin, toda e qualquer escamoteação a esta. É verdade que
no controle do Ocidente, Piotr pretendia se valer da autoridade do
Papa, a quemDostoiévski e não raro os seus personagens tomavam
como o próprio Anticristo:141 “Ouça, o papa ��cará no Ocidente, e

140 Camus. O homem revoltado, p. 207.
141 Para Dostoiévski, o catolicismo romano não poderia sequer ser conside-

rado cristianismo, uma vez que havia pervertido, distorcido a imagem de Cristo
ao ter, dentre outras heresias, sucumbido à terceira tentação. EmOs demônios,
Dostoiévski atribui essa sua concepção, defendidas em cartas e artigos, a ninguém
menos do que Nikolai Stavróguin, sobre o quê somos informados através de
Chátov: “No entanto você [Stavróguin] foi mais longe ainda: acreditava que
o Catolicismo romano já não era Cristianismo; a��rmava que Roma proclamou
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aqui na Rússia, ��cará você!”142 – propõe Piotr, quase em êxtase, a
Stavróguin. Com este niilista político tem-se um exemplo do desejo
do poder pelo poder que não se fundamenta em qualquer valora-
ção, seja esta transvalorada ou não, ou em qualquer discurso que
vise dar à ânsia por domínio uma justi��cação, como talvez Nietzs-
che tenha se preocupado em oferecer aos seus homens superiores,
aos seus hiperbóreos, que justamente por serem espiritualmente

um Cristo que se deixou seduzir pela terceira tentação do demônio e que, ao
anunciar ao mundo que Cristo não conseguia preservar-se sem o reino terrestre
na terra, o Catolicismo proclamou o Anticristo e assim arruinou todo o mundo
ocidental. Você a��rmou precisamente que se a França se atormentava era unica-
mente por culpa do Catolicismo, pois ela rejeitara o fétido deus romano e não
encontrara um novo. Eis o que você conseguia dizer naquela época!” (Dostoiévski.
Os demônios, p. 249). Nesse sentido, vale ainda reproduzir um trecho da fala do
herói positivamente belo de O idiota que também retrata diretamente as posi-
ções do seu escritor sobre este tópico: “A meu ver, o Catolicismo romano não
é nem uma fé mas, terminantemente, uma continuação do Império Romano
no Ocidente, e nele tudo está subordinado a este pensamento, a começar pela fé.
O papa apoderou-se da Terra, do trono terrestre e pegou a espada; desde então
não tem feito outra coisa, só que à espada acrescentou a mentira, a esperteza, o
embuste, o fanatismo, a superstição, o crime, brincou com os próprios santos,
com os sentimentos verdadeiros, simples, fervorosos do povo, trocou tudo, tudo
por dinheiro, pelo vil poder terrestre. Isso não é uma doutrina anticristã?! Como
o ateísmo não iria descender deles? O ateísmo derivou deles, do próprio Cato-
licismo romano! [...] poderiam eles crer em si mesmos? [...] lá, na Europa, já
existemmassas terríveis do próprio povo que não creem, antes era sobretudo pelo
obscurantismo e pela mentira, e agora já é por fanatismo, por ódio à igreja e ao
Cristianismo!” (Dostoiévski. O idiota, p. 606). Naturalmente reconhecemos
todo o interesse desse tema, seja como for, na presente tese, nos contentaremos
em apenas mencioná-lo, uma vez que o seu aprofundamento nos custaria desviar
da linha argumentativa que nos propusemos.

142 Dostoiévski. Os demônios, p. 408.
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superiores teriam justi��cado o domínio. Aqui vale lembrarmos
que o próprio Piotr se confessara a Stavróguin um vigarista e não
um socialista – o que diga-se de passagem, surpreendera o próprio
Stavróguin. Nesse sentido é que o valor da igualdade, tão refutado
por Nietzsche ao ser considerado, por ele, como uma ferramenta
dos fracos para subsistir e se impor sobre as exceções, torna-se para
Piotr uma ferramenta que lhe permitirá justamente transformar-se
numa exceção. Daí que Chigalióv seja para ele um homem genial
justamente porque “inventou a ‘igualdade’”. Nesse sentido, Piotr,
talvez e de ummodo um tanto bizarro, teria o pior defeito do tipo
escravo nietzschiano, o ressentimento, mas também, por outro
lado, uma das maiores virtudes do tipo nobre tal como concebido
pelo ��lósofo alemão: a capacidade de exteriorizar a sua força, a sua
vontade de poder sem escamoteações. Vejamos abaixo a releitura
do chigaliovismo feita por este personagem.

O caderno dele [de Chigalióv] tem boas coisas escritas [...] tem
espionagem. No esquema dele cada membro da sociedade vigia o
outro e é obrigado a delatar. Cada um pertence a todos, e todos
a cada um. Todos são escravos e iguais na escravidão. Nos casos
extremos recorre-se à calúnia e ao assassinato, mas o principal é a
igualdade. A primeira coisa que fazem é rebaixar o nível da edu-
cação, das ciências e dos talentos. O nível elevado das ciências e
aptidões só é acessível aos talentos superiores, e os talentos superi-
ores são dispensáveis! Os talentos superiores sempre tomaram o
poder e foram déspotas. Os talentos superiores não podem deixar
de ser déspotas, e sempre trouxerammais depravação do que uti-
lidade; eles serão expulsos ou executados. A um Cícero corta-se a
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língua, a um Copérnico furam-se os olhos, um Shakespeare mata-
se a pedradas – eis o chigaliovismo. Os escravos devem ser iguais:
sem despotismo ainda não houve nem liberdade nem igualdade,
mas na manada deve haver igualdade, e eis aí o chigaliovismo! [...]
Não precisamos de educação, chega de ciência! Já sem a ciência
há material su��ciente para mil anos, mas precisamos organizar a
obediência. No mundo só falta uma coisa: obediência. A sede de
educação já é uma sede aristocrática. Basta haver omínimo de famí-
lia ou amor, e já aparece o desejo de propriedade. Vamos eliminar
o desejo: vamos espalhar a bebedeira, as bisbilhotices, a delação;
vamos espalhar uma depravação inaudita; vamos exterminar todo e
qualquer gênio desde a primeira infância. Tudo será reduzido a um
denominador comum, é a plena igualdade. [...] Só o indispensável
é indispensável – eis a divisa do globo terrestre daqui para a frente.
Mas precisamos também da convulsão; disso cuidaremos nós, os
governantes. Os escravos devem ter governantes.143

Ora, conforme podemos perceber, se a primeira apresentação
do chigaliovismo já parecia terrível o bastante, esta supera todos os
limites. Seja digno de nota que enquanto a exposição do professor
coxo contava dentre os ouvintes com o próprio Chigalióv, esta é
uma interpretação feita por Piotr unicamente na presença de Sta-
vróguin – que não havia lido osmanuscritos do teórico –, o que nos
leva a supor que esta e não a do professor coxo se trata de uma detur-
pação. Pois se na primeira apresentação do chigaliovismo tinha-se
uma divisão domundo cujo objetivo era possibilitar a umaminoria
a possibilidade de gozar de uma liberdade plena – e apenas emnome

143 Idem, pp. 407-408.
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dessa liberdade a escravidão era tolerada –, aqui a divisão social en-
tre os homens parece ter por objetivo principal impossibilitar que
os indivíduos talentosos, que não podem deixar de ser déspotas,
possam vir a se tornar eles mesmos déspotas. Note-se que Piotr
sequer considera a nobreza referente às classes sociais, é a nobreza
dada pela natureza contra a qual ele se revolta. Nesse sentido, uma
comparação entre o homem do subsolo e Piotr teria muito a acres-
centar. Pois enquanto o homem do subsolo, que considerava-se
mais inteligente do que todos à sua volta,144 julgava que os homens
de ação, os homens bem dotados pela natureza, eram irremediavel-
mente estúpidos,145 Piotr revolta-se contra os homens bem dotados
pela natureza justamente porque eles são mais inteligentes. Como
dissera este personagem, o nível elevado das ciências e aptidões só
é acessível aos talentos superiores e não àqueles que, por mérito
próprio, teriam atingido tal elevação através do trabalho mais ár-
duo. É contra o determinismo natural que, em alguma medida,
habita a compreensão de gênio kantiano e certamente a do acaso
feliz nietzschiano, contra o que Piotr luta. Parafraseando o homem
do subsolo: mesmo que se seja suplantado em originalidade pelo
outro por conta de leis (ou do acaso) da natureza, ainda assim é
ofensivo. Nesse sentido, a oposição ao determinismo natural que
nos personagens do homem do subsolo e de Hippolit deO idiota
se confundem com a defesa da liberdade, em Piotr se confunde
com a defesa da escravidão e do extermínio dos favoritos da natu-

144 Dostoiévski.Memórias do subsolo, p. 21.
145 Idem, p. 29.
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reza. Diante disso, sob a perspectiva dostoievskiana, é inevitável
que concordemos com Camus de que a “história da revolta, tal
como a vivemos hoje é muito mais a dos ��lhos de Caim do que a
dos discípulos de Prometeu”.146 Ou indo aindamais além: a de que
a história da revolta é a dos ��lhos de Caim que querem eles mesmos
ocupar o lugar de Prometeu.

Apesar de todas as associações aqui estabelecidas entre os perso-
nagens dostoievskianos e a ��loso��a nietzschiana, não pretendemos,
em absoluto, sugerir a concepção polêmica de que Nietzsche de-
fendesse algo como um regime político totalitário. Daí inclusive
questionarmos se, tendo sido o “mapa” elaborado por Taylor de
fato inspirado na obra dostoievskiana, é realmente justo que a um
tipo como Piotr tenha quedado dentre as três categorias da inte-
lectualidade moderna, aquela mesma dos neonietzschianos. Pois
embora um tipo como Piotr de fato ouse se colocar além do bem e
do mal, ele o faz na condição de vigarista, na condição de alguém
que almeja o poder, e não na de quem almeja reverenciar a própria
alma. Seja como for, é inevitável que também nos perguntemos
se Nietzsche, que ��zera nos seus cadernos um longo resumo das
falas de Piotr – no qual está inclusa a versão do chigaliovismo feita
pelo personagem (embora o ��lósofo tenha curiosamente omitido
todas as aparições do termo “chigaliovismo”)147 – , não teria sido
in��uenciado peloOs demônios quando, em 1888, esboçara umnovo

146 Camus. O homem revoltado, p. 49.
147 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, pp. 462-463,

(novembro de 1887 – março de 1888, 11 [341]).
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prefácio para o seu livro nunca publicado e sequer escrito – sendo
este justamenteA vontade de poder:

Um livro para o pensamento, nada mais; pertence àqueles para
quem o pensamento é um deleite, nada mais –

Que este tenha sido escrito em alemão é inoportuno, para dizer
o mínimo: eu gostaria de tê-lo escrito em francês para que então
ele não parecesse como uma con��rmação das aspirações do Reich
alemão.

[...]

Eu descon��o de todos os sistemas e de todos os sistematizadores e
me coloco fora do seu caminho: talvez alguém ainda vá descobrir
um sistema neste livro, um sistema que me tenha escapado...

A vontade de um sistema: expressa moralmente, a mais re��nada
corrupção dos ��lósofos, uma doença do caráter; expressa imoral-
mente, a vontade de parecermais estúpido do que é. Mais estúpido,
o que signi��ca mais forte, mais simples, mais dominante, menos
culto, mais comandante, mais tirânico.148

À guisa de ��nalização vale dizer que na conclusão do romance
o medíocre Piotr, o único dentre os niilistas deOs demônios que
não morreu ou enlouqueceu, mas que foi capaz de fugir – ou que
conformeNietzsche dissera dos nobres de outrora, foi o único capaz
de retornar “à inocente consciência dos animais de rapina após a
sucessão horrenda de assassínios, incêndios, violações e torturas,
como se tudo não passasse de brincadeira de estudantes” convencido

148 Nietzsche apud Montinari, M. Reading Nietzsche. Trad. GregWhitlock.
Nova York: University of Illinois Press, 2003, pp. 149-150.
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“de que mais uma vez” se não “os poetas,” certamente os jornais
“muito terão para cantar e louvar”149 – é aquele que passa a ocupar,
na província, o pedestal consagrado ao gênio, previamente ocupado
pelo seu pai e Stavróguin.

Hoje três meses depois daqueles acontecimentos, nossa sociedade
está em paz, recuperou-se da doença, curtiu seu lazer, tem opinião
própria, e a tal ponto que Piotr Stiepánovitch está sendo conside-
rado quase um gênio, pelo menos tem um “talento genial”. “É a
organização!” – dizem no clube de dedo em riste. [...] Outros, ao
contrário, não negam nele agudeza de talento, mas veem o total
desconhecimento da realidade, uma terrível tendência para a abs-
tração e um desenvolvimento deformado, obtuso, voltado para
umúnico sentido, e uma leviandade excepcional. No que tange aos
seus aspectos morais, todos são unânimes; aí ninguém discute.150

149 Nietzsche. Genealogia da moral. Op. cit., p. 32 (“Primeira dissertação”, §11).
150 Dostoiévski. Os demônios, p. 649.





Capítulo 4

O trágico é tão engraçado
quanto o cômico. Eu tenho
medo do cômico.1

É possível dizer que nenhuma das diversas advertências dadas
por Kant no que diz respeito às questões da originalidade e do gênio
foram “ouvidas” pelos personagens de Os demônios. Pois, como
bem salienta o sóbrio ��lósofo alemão, embora a originalidade seja a
primeira propriedade do gênio, não basta ser original para ser um
gênio: “a originalidade do talento”, postula o ��lósofo, “constitui
uma (mas não a única) peça essencial do caráter do gênio”.2 Posto
isso, destaquemos duas razões que explicam esta ressalva em um
sentido que nos interesse. Em primeiro lugar, diz Kant, “como tam-

1Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 1. Op.
cit., p. 123.

2 Kant. Crítica do juízo. Op. cit., p. 247 (§47).
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bém pode haver insensatez original”, os produtos do gênio “têm
de ser ao mesmo tempo modelos, isto é, exemplares; portanto, eles
mesmos não provindo de imitação têm de servir, no entanto, a ou-
tros para isso, isto é, como justa medida ou regra do julgamento”.3

Em segundo lugar, é imprescindível que o gênio seja tanto formado
pela escola, quanto pelo exercício e correção através de inúmeras
“tentativas frequentemente laboriosas”. Isso signi��ca que a produ-
ção de um objeto de arte, não é uma questão de inspiração, ou de
um “livre arrojo dos poderes-de-mente”; ainda que se trate de um
gênio – isto é, de uma originalidade inata, dada pela natureza – é
necessário, para a produção de um objeto da bela-arte, “um lento e
mesmo penoso aprimoramento”.4

Vejamos que para Kant, o gênio não só é formado pela escola
e pelo trabalho, como também forma a escola e incita o trabalho.
Ou seja, para as “boas cabeças”, diz o ��lósofo, o exemplo do gênio
“produz uma escola, isto é, uma instrução metódica segundo regras,
na medida em que se tenha podido extraí-las daqueles produtos
do espírito [do gênio] e de sua peculiaridade”. Neste caso, a pro-
dução de objetos de bela arte se dá por imitação, uma vez que as
“boas cabeças”, para a produção dos objetos de bela arte, seguem as
regras daqueles produtos do espírito, metodicamente extraídas e
aprendidas através da escola. Como diz o ��lósofo: “para estas [as
boas cabeças] a bela-arte é [...] imitação, à qual a natureza, através
do gênio, deu a regra”. No caso, porém, de um gênio ou talento

3 Idem, p. 246 (§46).
4 Idem, p. 250 (§48).
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inato vir a ser formado pela escola (o que é necessário para a pro-
dução de objetos de arte), o processo se dá de modo diferente. Pois
o exemplo de um gênio, serve para que outro gênio, seja, “através
dele” “despertado para o sentimento de sua própria originalidade,
para exercitar de tal modo a liberdade da coação de regras, na arte,
que esta, com isso, adquire ela mesma uma nova regra, e nisso o
talento se mostra modelar”.5 Com isso, note-se que o produto do
gênio pode tanto ser imitado, para o que faz-se necessário a extra-
ção das regras dos seus produtos e a formação da escola, quanto
pode despertar outro gênio, o que signi��ca que um gênio serve a
outro de estímulo para a criação de outras novas regras, portanto
de um outro novo modelo e, com isso, de uma outra nova escola.
Apesar desta aparente dupla função, por assim dizer, do produto
de um gênio, Kant é bastante claro quanto ao seu real propósito: “o
produto de um gênio”, escreve, “(segundo aquilo que nele deve ser
atribuído ao gênio, não à aprendizagem possível ou à escola) é um
exemplo, não para a imitação (pois então estaria perdido aquilo que
nele é gênio e constitui o espírito da obra), mas para a sucessão, para
um outro gênio”.6 Diante desta a��rmação, parece claro que não
apenas o produto de um gênio, mas também as escolas e, portanto,
todo o trabalho das “boas cabeças” existem apenas em função do
despertar do sentimento de originalidade em um novo gênio.

Se na comparação com as “boas cabeças”, o papel do gênio já

5 Idem, p. 255 (§49).
6 Idem, pp. 254-255 (§49).
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parece um tanto desproporcional, na comparação com os “grandes
homens” da ciência, “aos quais, o gênero humano tanto deve”,7 o
seu lugar privilegiado salta de��nitivamente à vista. Pois de acordo
com o ��lósofo, mesmo “quando alguém pensa ou inventa por si
mesmo, e não meramente aprende o que outros pensaram, e até
mesmo descobre algo para a arte ou a ciência, também isso não é um
fundamento justo para se dominar uma tal (muitas vezes poderosa)
cabeça um gênio”. A��nal, mesmo que uma cabeça poderosa seja
diferentemente de um “simplório” – isto é, daquele que “jamais
pôde fazer algo além de aprender e imitar” – capaz de fazer uma des-
coberta, “justamente isso”, diz Kant, “poderia ter sido aprendido,
e portanto se encontra na via natural da pesquisa e da meditação
segundo regras, e não é especi��camente diferente daquilo que pode
ser adquirido por diligência mediante a imitação”. Neste sentido,
nemmesmo o próprio Newton – cujas descobertas poderiam ser
demonstradas “determinantemente para seus sucessores” – pode
equipar-se a um gênio: “tudo aquilo queNewton expôs em sua
obra imortal sobre os princípios da ��loso��a natural, por mais pode-
rosa cabeça que seja requerida para inventar tais princípios, pode-se
perfeitamente aprender”.8 Naquilo que é cientí��co, “o grande des-
cobridor se distingue domais laborioso imitador e discípulo apenas
segundo o grau, enquanto, daquele que a natureza dotou para bela-
arte, ele se distingue especi�camente” [grifo nosso]. Dada toda essa

7 Idem, p. 248 (§47).
8 Idem, p. 247 (§47).
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especi��cidade do gênio, não é de admirar que mesmo a tentativa
de quali��car o talento dos homens de ciência como “um privilégio
diante daqueles que merecem a honra de chamar-se gênios” – uma
vez que o talento cientí��co, na medida que pode ser aprendido,
estaria sempre em progresso, enquanto o do gênio morreria com
ele “até que a natureza alguma vez dote novamente do mesmo modo
um outro” – não gere tanto fascínio. A despeito dos esforços de
Kant para que os grandes homens da ciência, assim como as boas
cabeças não sejam diminuídos, o gênio, é, como ele mesmo diz, um
“favorito da natureza” – algo que pode não parecer pouco em um
mundo desprovido de Deus.9

A partir dessas considerações nos deparamos com alguns pro-
blemas que se apresentam em Os demônios. Em primeiro lugar,
tenhamos emmente que apesar de o romance retratar a faceta ilus-
trada da sociedade russa, não há neste nem “boas cabeças” e nem
“cabeças poderosas” – o que revela não uma omissão ou recorte
do autor, mas antes a sua compreensão da própria sociedade russa
ilustrada de então. Naturalmente, a ausência deste tipo de “cabeça”
no romance não signi��ca uma descrença para com o talento dos
intelectuais russos, mas sim que, de ummodo geral, não havia na
Rússia intelectualizada o costume daquele trabalho árduo e penoso,
daquela séria imitação que caracteriza a aprendizagem e, ao menos
inicialmente, a produção intelectual e artística – de modo que tal-
vez seja possível dizer que emOs demônios é difícil encontrar até

9 Idem, p. 248 (§47).
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mesmo os “simplórios” a que se referira Kant. Como repete o nar-
rador: “De que não é capaz o hábito!”10 – que no caso trata-se do
hábito de não fazer nada.

Sob este ponto de vista é que entendemos o porquê de imediata-
mente após a declaração de que o “inteligentíssimo e talentosíssimo”
Stiepan, apesar de ser “um homem, por assim dizer, de ciência”,
“não fez”, “em ciência”, “nada vezes nada”, o narrador generalize
esta condição com a a��rmação de que “aqui na Rússia isso ocorre a
torto e a direito com os homens de ciência”.11 EmOs demônios é
possível observar que não apenas Stiepan, mas praticamente todos
os personagens ilustrados da geração dos 1840, ao invés de dedicar
o seu tempo ao trabalho sério e árduo inevitável a um homem de
ciência, se satisfaziam em posar como tal – o que então parecia-lhes
su��ciente para considerarem a si mesmos como gênios ou gênios
em ��oração. Daí a ser explícito ao leitor que todos os esforços de
tais personagens, a despeito das belas e grandiosas intenções, esta-
vam sobretudo concentrados em parecer alguém que se distinguia
especi��camente, não restando com isso muito tempo ou vontade
de distinguir-se do mais laborioso imitador segundo o grau – como
dissera Kant sobre o grande homem de ciência.12 Dado o excesso
de disciplina e ausência de originalidade que caracterizam todas as

10 Dostoiévski. Os demônios, pp. 15-16.
11 Idem, pp. 16-17.
12 Neste ponto, é talvez até possível vislumbrar que a compreensãonietzschiana

do homemmoderno como animal de rebanho embora não fosse apropriada aos
russos, talvez pudesse ser mesmo apropriada aos alemães...
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boas e poderosas cabeças, parece-nos claro por que em Os demô-
nios não pode haver bons artistas ou efetivos homens de ciência
em um sentido kantiano, mas sim tão somente “semiciências” –
para utilizarmos uma expressão que o personagem Chátov cunha
para classi��car a si próprio e o que há de mais abjeto no seu próprio
tempo: “a semiciência, o mais terrível ��agelo da humanidade, pior
que a peste, a fome, a guerra, ��agelo desconhecido até o século atual
[...] um déspota como jamais houve [...] eu mesmo sou apenas
uma semiciência”,13 diz o personagem num discurso in��amado.
Nesse sentido, podemos entender ainda por que o personagem
Karmazínov – o “grande escritor” como é chamado no livro e que
consiste numa representação satírica do escritor Ivan Turguéniev
–, apesar de ter sido capaz de escrever e publicar inúmeros livros,
e portanto de ser alguém supostamente capaz de trabalhar, tem
os seus romances desmascarados pelos personagens da província
como mero instrumento para o autoendeusamento. As páginas
em que o narrador reproduz a leitura feita por esse grande escri-
tor, do seu último romance – cujo tema seria o do “amor do gênio
por certa pessoa”14 – representa, a nosso ver, o clímax satírico em
Os demônios, que não por acaso é uma exposição do ridículo em
pretender-se um gênio, sem o ser.

Esta compreensão da inaptidão ao trabalho como característica
fundamental do intelectual russo é diretamente exposta numa das
falas de Stiepan. Nesta fala, é possível identi��car os dois aspectos

13 Dostoiévski. Os demônios, p. 251.
14 Idem, p. 465.
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centrais que fariamdo russo ilustradoum“lacaio dopensamento”,15

para utilizarmos mais uma vez uma das expressões do personagem
Chátov. Tais características são: a dependência intelectual dos eu-
ropeus, em especial dos alemães, e a servidão russa só tardiamente
abolida em 1861.16 Note-se que tais aspectos fazem do intelectual
russo duplamente um lacaio do pensamento ou, parafraseando
Dobroliúbov, duplamente um escravo moral e intelectual.17 Pois se
os anos de servidão tornaram este intelectual um indivíduo histori-
camente desabituado ao trabalho, a educação importada da Europa
��zera o mesmo, uma vez que tais intelectuais, além de não terem
sido historicamente os criadores da “cultura” sob a qual se forma-
vam, se satis��zeram com uma imitação muito pouco laboriosa dos
seus mestres europeus, dado que qualquer imitação já era mais do
que su��ciente para distinguir-se especi��camente num país de maio-
ria analfabeta.18 Diante disso, podemos entender que a a��rmação
do narrador de que a imitação de Stiepan do tipo “liberal idealista”
bastava para província19 era algo que, de ummodo geral, valia para
toda a Rússia. Dito isso, vejamos então um trecho da referida fala

15 Idem, p. 561.
16 A complexa reação de Stiepan à abolição da servidão em 1861 é retratada

pelo narrador no capítulo inicial (vide seção IV, pp. 24-25 e ainda seção IX, pp.
44-45).

17 Vide citação referente à nota 140 do Capítulo 1.
18 Sobre este tema em Dostoiévski ver: Dostoiévski. “Pedantry and literacy.

First article”; “Pedantry and literacy. Second article”. In: Dotoevsky’s ocasional
writtings. Op. cit., pp. 138-211.

19 Vide citação referente à nota 53 do Capítulo 3.
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de Stiepan.

Meus amigos [...], a nossa nacionalidade, se é que ela realmente
“nasceu”, como eles agora asseguram nos jornais, ainda está na
escola, em alguma Peterchule alemã, atrás de livro alemão e a��r-
mando sua eterna lição alemã, enquanto o mestre alemão a põe
de joelhos quando precisa. Ao mestre alemão o meu elogio; en-
tretanto o mais provável de tudo é que nada tenha acontecido e
nada dessa ordem tenha nascido mas continua como antes, ou seja,
sob a proteção de Deus. [...] Entre nós tudo vem do ócio, tanto
a bondade quanto o que é bom. Tudo vem da nossa ociosidade
senhoril, ilustrada, gentil, caprichosa! [...] Nós não sabemos viver
do nosso trabalho. E o fato de que agora eles estão metidos com
uma certa opinião pública que ‘nasceu” entre nós – tão de repente,
sem quê nem para quê, caindo do céu? Não é possível que não
compreendam que para adquirir opinião se faz necessário antes de
tudo o trabalho, o próprio trabalho, a própria participação numa
causa, a própria prática! De graça nunca se vai conseguir nada. Tra-
balhemos, tenhamos nossa própria opinião. E como nunca vamos
trabalhar, terão por nós opinião aqueles que em nosso lugar têm
trabalhado até agora, ou seja, a mesma Europa, os mesmos alemães
– os nossos mestres a duzentos anos. Além do mais, a Rússia é um
mal-entendido grande demais para que nós o resolvamos sozinhos,
sem os alemães e o seu trabalho.20

Nessas palavras do personagem encontramos o eco das palavras
do próprio Dostoiévski – embora o seu tom neste assunto não seja
tão jocoso ou direto. Não são poucos os artigos em que o escritor
conclama os seus conterrâneos ilustrados ao trabalho e isso não

20 Dostoiévski. Os demônios, p. 46.
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apenas ao trabalho intelectual, ou submetido a uma causa, com
se referira o seu personagem, mas sobretudo ao trabalho comum,
simples, diário, modestamente circunscrito a uma determinada es-
fera. Conforme ele aconselhara justamente os “homens inteligentes
e talentosos”, num artigo publicado em 1861: para que talvez um
dia se esteja apto a encontrar o primeiro passo para uma atividade
grandiosa e, posteriormente, para uma ainda mais, é preciso primei-
ramente “descer aos assuntos ordinários da vida, às pequenas coisas
da vida”21 – algo que conforme sabemos, o seu personagem Stiepan
não fez. Nesse sentido, uma das ironias que o escritor lança mão em
seuOs demônios reside no fato de ele colocar a sua chamada para
o trabalho, já conhecida aos leitores dos seus artigos, no discurso
de Stiepan ao seu círculo liberal. Pois ao concluir a análise acima
citada, Stiepan chega ao absurdo, dada a sua conduta, de a��rmar
que “há mais de vinte anos” ele toca o alarme e conclama os seus
conterrâneos para o trabalho, que deu a vida por essa conclamação e
quemesmo sem acreditar numamudança continuará conclamando
ao trabalho até as suas “exéquias”. Como tal discurso é proferido
em ummomento em que Stiepan ainda gozava de prestígio, ele é
ardorosamente recebido pelos seus discípulos que o aplaudiam e
faziam coro. Omais irônico, porém, é que o narrador, ele mesmo
um dos presentes no momento do discurso, se dirija diretamente
ao leitor, na ��nalização deste relato, com a seguinte questão: “E

21 Dostoiévski. “Introduction. Five articles”. In: Dostoevsky’s occasional writ-
tings, p. 82.
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então, senhores, será que ainda hoje não se ouve, vez por outra e a
torto e a direito, esse absurdo velho russo, ‘amável’, ‘inteligente’ e
‘liberal’?”22

Dada a ausência daquele trabalho árduo e penoso e daquela sé-
ria imitação que caracteriza a aprendizagem postos por Kant como
também necessários ao gênio, é até possível supor que Stiepan fosse
talvez algo como um “favorito da natureza” ou se não tanto, certa-
mente alguém que disporia de inteligência su��ciente para através
do trabalho vir a se tornar uma “cabeça poderosa”. Aqui podemos
nos perguntar o que teria acontecido, se a atividade intelectual de-
sempenhada por Stiepan no início dos 1840 – e que foi capaz de
colocar o seu nome, ainda que por um “minutinho curtíssimo”, ao
lado de nomes de homens célebres – não tivesse terminado, como
dissera o narrador, “quase no mesmo instante em que começou”;23

podemos nos perguntar o que teria acontecido se ele, também nos
1840, não tivesse deixado de concluir “por preguiça” a “pesquisa
profundíssima” que teve a sua primeira parte censurada;24 o que
aconteceria se ele não tivesse deixado de ser professor universitário;
se não tivesse utilizado o pedido de explicação do governo pelas suas
publicações, algo comum na Rússia dos 1840, como motivo para o
encerramento das suas atividades; se tivesse escrito outros poemas
que não aquele da “primeira juventude”, com o qual mesmo na
idade madura se orgulhava e exibia, não obstante, como dissera o

22 Dostoiévski. Os demônios, pp. 46-47.
23 Idem, p. 18.
24 Idem, p. 19.
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narrador, consistisse em nada mais do que uma imitação confusa
da ‘segunda parte do Fausto”, ainda que não desprovida “de poesia
e nemmesmo de certo talento”.25 En��m, podemos nos perguntar
o que aconteceria se Stiepan ao invés de beber champanhe, jogar
e tagarelar tivesse de fato lutado para escrever a sua obra – fosse
esta grandiosa ou não; ou mesmo o que teria acontecido se ao levar
Tocqueville para o jardim tivesse de fato lido Tocqueville e não
Paul de Kock que sorrateiramente escondia no bolso.26 Podemos
nos perguntar o que aconteceria se ele não tivesse negligenciado
o seu ��lho ou sido tão leviano com os seus pupilos, com os quais
ainda na infância desabafava segredos íntimos e chorava acalentado
pelos seus pequeninos braços. Fato é que se algum dia ele tivera
a potencialidade de ser um descobridor e criador, esta certamente
fora corrompida ao longo dos anos de maus hábitos que lhe deram,
como já sabemos, uma segunda (e vergonhosa) natureza.27 Talvez,
neste caso, Piotr estivesse correto quando maldosamente diz ao pai
que há na “esmola” (isto é, no dinheiro que ele recebia de Varvara
sem ter trabalhado para isso) “algo que deprava de uma vez por
todas”28. Seja como for éVarvara quem, no ��nal dos 1860, quando a
sua “segunda natureza” já se tornara a dominante, faz o seu melhor
“diagnóstico”:

Oh, Deus, como você decaiu! [...] Eu gostaria que nutrissem

25 Idem, p. 20.
26 Idem, p. 28.
27 Vide citação referente à nota 66 do Capítulo 3.
28 Dostoiévski. Os demônios, p. 302.
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respeito por você, porque eles não merecem um dedo seu, um
mindinho, mas você, como se comporta? O que eles verão? [...]
Em vez de servir como testemunho nobre, de continuar a ser um
exemplo, você se cerca de uma canalha qualquer, adquiriu uns
hábitos inaceitáveis, lê apenas Paul de Kock e não escreve nada [...];
todo o seu tempo está perdendo em conversas ��adas.29

Mesmo que provido de certa “insensatez original” – o que, em
palavras mais precisas, poderia ser designado como indolência ori-
ginal –, Stiepan não só fora capaz de formar uma escola, da qual
ele mesmo era o gênio, como os seus discípulos foram capazes de
extrair dos seus “produtos” as regras, sendo estas a leviandade e uma
vaidade sem limites, ainda que ingênua. Além disso, também é pos-
sível dizer que a indolência original de Stiepan serviu de exemplo
para a sucessão de um outro gênio, o principal gênio do romance,
o personagem Nikolai Stavróguin – que também formara a sua
“escola”. Tal como se dera com o seu antecessor, as regras dos “pro-
dutos” de Stavróguin foram extraídas pelos seus discípulos e, mais
graves do que a leviandade e a vaidade, são essas regras a violência e a
indiferença, ou, em outras palavras, a capacidade de sacri��car a si e a
todo outro. Como lhe diz Piotr: “Para você nada signi��ca sacri��car
a vida, a sua e a dos outros. [...] Não conheço ninguém assim a
não ser você”.30 Não por acaso, quando Stavróguin é posto sobre o
pedestal, os habitantes, “orquestrados” por Piotr, conduzam a si

29 Idem, p. 69.
30 Idem, p. 408.
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mesmos e à sua cidade – antes apenas “animada” por um leviano e
inofensivo círculo liberal – ao colapso.

Uma vez que, conforme vimos, para os modernos personagens
dostoievskianos, a originalidade está relacionada não ao que a pes-
soa genial produz, mas ao que ela mesma é, os “produtos” destes
dois gênios deOs demônios dizem propriamente respeito à sua per-
sonalidade, ou seja ao caráter, ações, discursos e trejeitos referentes
a estes personagens. Embora Kant circunscrevesse a originalidade
do gênio à esfera da produção de objetos da bela-arte, também ele,
numa breve consideração, parece admitir que a originalidade inata
e necessária para a criação de novas regras da arte se manifestava em
alguma medida na própria personalidade do gênio. A��nal, o gênio
“no muito desvio da regra comum” que lhe seria necessário para
a criação de novas regras teria tanto de ter “ousadia na expressão”
como “coragem” para sustentar esta ousadia. Não obstante, para o
��lósofo, tais características ou desvios da regra comum que ��cam
bem no gênio, somente nele são um “mérito”, uma vez que o gênio
sendo “como que um privilegiado”, veria “o inimitável do seu ar-
rojo espiritual” padecer “com a timidez cautelosa”.31 Ora, sendo a
personalidade o principal, quiçá o único, “produto” do gênio para
os personagens deOs demônios, é natural que a imitação das quali-
dades de coragem e ousadia, que envolvem o muito desvio da regra
comum tornem-se a própria regra – e é neste ponto, que, a nosso
ver, o gênio, ou melhor, a personalidade genial se confunde com a

31 Kant. Crítica do juízo, p. 255 (§49).
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��gura do herói clássico, ainda que sob a perspectiva niilista, caiba a
este ao invés de criar novas civilizações antes destruir as existentes,
ou se não tanto de negá-las e distinguir-se especi��camente devido à
sua própria originalidade assomada à coragem e ousadia. Pois se o
herói é o homem que difere dos demais pelo grau do seu poder e
pelos seus dons superiores, uma personalidade genial sob a perspec-
tiva aqui apresentada é justamente aquela capaz de criar “produtos”,
isto é, atos, características, virtudes etc., que demonstrem nada me-
nos do que um grau maior de poder e dons superiores. Além disso,
se os personagens deOs demônios tomam as características da cora-
gem e ousadia como necessárias não para a produção de objetos da
bela-arte, mas para a própria manifestação singular, dá-se que eles
exigem para si virtudes que são inerentes à ��gura clássica do herói.
E nesta perspectiva, vale mencionar o aforismo intitulado “Meu
conceito de gênio”, no qual Nietzsche não só identi��ca o gênio aos
“grandes homens”, embora negue o termo heroísmo para explicar
este conceito – uma vez que, para ele, o gênio por ser dotado pela
natureza ou ��siologicamente de ummaior quantum de força, agiria
involuntariamente tal como um rio que extravasa –, como também
a��rma que o gênio seria aquele que traria ao mundo “o ‘ato’, o
grande destino”. Curioso é que Nietzsche que a este tempo já havia
lidoOs demônios concorde, neste aforismo, com ninguémmenos
do que o personagem Piotr acerca da sua concepção de os gênios
serem sempre grandes déspotas. Como diz o ��lósofo: “o fato de
que quase sempre dominarem [os gênios] o seu tempo, ocorrem
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por serem mais fortes [...] A relação entre um gênio e sua época
é como aquela entre forte e fraco”.32 De todo modo, Nietzsche
por considerar-se ele mesmo um hiperbóreo não precisaria, como
Piotr,33 ter receio vir a ser ele o escravo de um genial e grandioso
senhor.

Seja como for, enquanto Stiepan inicia o romance tendo a sua
personalidade genial e, portanto, corajosa, ousada e sobretudo he-
roica desmascarada como puro simulacro – e daí as regras do seu
produto, isto é, da sua personalidade corajosa e ousada, se revelarem
nada mais do que leviandade e vaidade –, Stavróguin, por outro
lado, se mantém até o ��m do romance como detentor de um ar-
rojo espiritual realmente inimitável de modo que entre todos os
personagens deOs demônios de fato apenas nele – e talvez também
naquele outro gênio que o próprio Stavróguin conseguiu despertar,
sendo este Kiríllov – , a coragem e ousadia parecem cair bem. Não
obstante, como em Stavróguin as características inatas da coragem e
ousadia que possibilitam o seu produto, isto é, a sua personalidade
genial e heroica, manifestam-se nas suas ações como violência e
indiferença nos deparamos aqui mais uma vez com a explicação do
porquê a sociedade provinciana que fez dele o seu “astro”34 encon-
trou tão rapidamente a derrocada. Por outro lado, vale lembrar que
quando Stiepan educara os seus jovens pupilos, ele mesmo gozava
do estatuto de gênio e herói, e desse modo podemos interpretar

32 Nietzsche. Crepúsculo dos ídolos. Op. cit., p. 93 (IX, §44).
33 Vide citação referente à nota 143 do Capítulo 3.
34 Vide citação referente à nota 106 do Capítulo 3.
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que o total desprezo à sociedade e às convenções morais, presentes
naqueles que foram pupilos na infância de Stiepan (sendo estes
Stavróguin, Liza, Dária e Chátov), deva-se a uma imitação do então
“produto” do seu mestre – que conforme dissemos, gostava de se
considerar um perseguido político e deportado. Do mesmo modo,
podemos interpretar que a leviandade e vulgaridade com a qual o
seu círculo liberal e boa parte dos seus componentes são retratados
também se deva a uma imitação do gênio e herói Stiepan, só que
neste ponto da sua vida já mais dominado pela sua segunda natu-
reza. Seja com for, é nesse sentido de gênio como aquele detentor de
uma personalidade genial capaz de criar ações heroicas que Stiepan
foi capaz de despertar o gênio Stavróguin para o sentimento de sua
própria originalidade, conforme a passagem abaixo parece sugerir
diretamente:

Stiepan Trofímovitch soube tocar o coração do seu amigo [Stavró-
guin] até atingir as cordas mais profundas e suscitar nele a primeira
sensação, ainda inde��nida, daquelamelancolia eterna e sagrada que
uma alma escolhida, uma vez tendo-a experimento e conhecido,
nunca mais trocaria por uma satisfação barata.35

Na realidade, emOs demônios, esta sucessão do gênio Stiepan
para o gênio-herói Stavróguin deve antes ser entendida como uma
usurpação de trono, ou melhor, como uma usurpação de pedestal.
Pois se até os 1850 e início dos 1860 era Stiepan quem ocupava o
papel de objeto de adoração na província, ao menos de uma certa

35 Dostoiévski. Os demônios, p. 49.
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parcela, já entre meados e ��nal dos 1860 este lugar lhe é usurpado
pelo seu principal pupilo (ainda que de modo indireto), cabendo-
lhe, com isso, um lugar do “outro lado” do ideal, no ridículo – que
é a perspectiva sob a qual é apresentado ao leitor. A própria estru-
tura do romance parece indicar essa sucessão-destronamento dos
gênios, pois se no primeiro capítulo temos um resumo cômico da
biogra��a de Stiepan dos 1840 até pouco antes dos acontecimentos
que propriamente compõem o romance – sendo estes, os aconte-
cimentos que gradualmente conduzem ao advento do niilismo na
província –, no segundo capítulo temos um resumo da biogra��a de
Stavróguin permeado de mistérios e violência – o que, por sua vez,
conduz não só ao tempo, mas ao primeiro dos acontecimentos que
declaradamente conformam a crônica. Como a��rma o narrador no
início da sexta seção do segundo capítulo: “Passo agora a descrever
o caso particularmente divertido a partir do qual começa verdadei-
ramente a minha crônica”.36 Não por acaso, este “acontecimento
divertido” trata da ordem dada por Varvara a Stiepan para que ele
se casasse com Dária – protegida de Varvara e outrora pupila de
Stiepan –, uma vez que ela apesar das negativas, inclusive para si,
julgava que Dária – irmã de Chátov e ��lha do seu falecido servo –
estivesse tendo um caso com seu ��lho.

Neste ponto vale mencionar que emOs demônios não há exa-
tamente relações amorosas, e se há algo semelhante ao amor tal
sentimento é antes de tudo uma espécie de ferramenta para auxiliar

36 Idem, p. 71.
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na importante tarefa de fazer a si mesmo um indivíduo original.
Lembremos que como dissera Gánia deO idiota não há nada pior
para um homem da nossa tribo e do nosso tempo do que ser consi-
derado uma pessoa pouco original – donde se segue que, sob esta
perspectiva, o amor, ainda que paradoxalmente, se dirige a um ��m
“nobre”. Tal consideração sobre o amor é especialmente verdadeira
no caso das personagens femininas e isso independentemente da sua
geração. Pois emOs demônios as mulheres, em geral, não parecem
ter a pretensão de assumir unicamente a partir de si mesmas a con-
dição de ideal (seja por falta de coragem ou força), demodo que pre-
cisam dos homens para indiretamente atingir tal condição. Sob esta
perspectiva é que podemos entender porque praticamente todas as
personagens femininas se apaixonam por Stavróguin –apaixonar-se
por ele é uma forma de adquirir originalidade indiretamente ou se
não tanto, é uma promessa de originalidade no caso de ele corres-
ponder. Vejamos o exemplo da personagem Liza que é quemmais
se aproxima do papel de par romântico de Stavróguin, dado que em
alguns momentos é sugerido que ele talvez a corresponda. Embora
Liza logo que retornara à província parecesse extremamente bela a
toda a cidade, o narrador que se apaixonara por ela na época dos
acontecimentos narrados, a��rma que “relembrando o passado”,
já não diria “que ela era a beldade que [...] pareceu naquela oca-
sião. Talvez nem fosse mesmo bonita”.37 Ora, interpretando aí
a beleza como ideal, podemos nos perguntar se a idealidade que

37 Idem, p. 114.
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Liza inspirava, e que despertara o narrador (um personagem nada
original) à paixão, não estava de alguma maneira relacionada à sua
ligação na época comNikolai Stavróguin, de modo a ser até lógico
que esta idealidade suma quando ao ��nal do romance a relação
de ambos não só se revela um ��asco como a conduz a uma morte
brutal ao mesmo tempo que tola. Ou seja: a suposta originalidade
de Liza transmitida ao leitor pelo narrador não passava de uma
ilusão provocada pelo fascínio que o próprio Stavróguin exercia no
narrador (o que ��ca claro em diversos momentos do livro). Talvez
um aprofundamento nessa perspectiva possa até amenizar as crí-
ticas a esta personagem feitas por alguns intérpretes da obra, pois
talvez o fato de ser tão alardeada pelo narrador e, ao mesmo tempo,
não exercer nenhuma função central na estrutura do romance, nem
sequer destacar-se como personagem, seja não uma falha do autor,
mas um equívoco do narrador que simplesmente sob o fascínio de
Stravóguin a teria superestimado.

Apesar de Liza ser um bom exemplo, o caso mais emblemá-
tico do amor como vontade de poder, para sermos mais diretos,
encontra-se na personagem Varvara que está ligada diretamente aos
dois gênios do romance, inclusive pelo fato de ela formar uma espé-
cie de par romântico com Stiepan. A relação amorosa, por assim
dizer, entre Varvara e Stiepan é, porém, um pouco mais complexa,
pois semelhante ao ��lho, Varvara é dotada de “vontade forte”, em-
bora esta seja muito mais prática e simples do que propriamente
artística e complexa – daí ela ser a única personagem capaz em todo
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o romance de gerar capital através do trabalho (não por acaso ela
era ��lha de ricos comerciantes). É sob este ponto de vista da “von-
tade forte” que interpretamos a fala do personagem bispo Tíkhon,
inserida no capítulo censurado da obra, na qual Stavróguin é as-
semelhado espiritualmente à sua mãe: “Estava aqui olhando para
o senhor e recordando os traços de sua mãe. Apesar da desseme-
lhança externa, há muita semelhança interna, espiritual”.38 Nesse
sentido também é que interpretamos o fato de que enquanto as
proponentes de Stavróguin se apaixonaram por ele, quando ele
já era, por assim dizer, um ideal, Stiepan, como a��rma algumas
vezes o narrador, era a “criatura” de Varvara, “até pode-se dizer, o
seu invento; que se tornou carne da carne dela”: “Ela o inventou e
foi a primeira a acreditar em sua invenção. Ele era algo como um
sonho... Mas por isso exigia dele muito, às vezes até servilismo...”39

Ora, o fato de Varvara exigir servilismo do seu sonho, ideal, ao passo
que praticamente todos os personagens se mostram servis com Sta-
vróguin revela mais uma vez a semelhança espiritual entre ambos,
embora Varvara também sucumba ao seu ��lho.

Não se trata de “minudências”, portanto – tal como o narrador
ironicamente se refere –, a informação de que a elegante vestimenta
que Stiepan usou toda a sua vida fora não só concebida por Varvara
como o fazia assemelhar-se ao “retrato do poeta Kúkolnik em lito-
gra��a aos trinta anos em alguma edição de suas obras”. Conforme

38 Idem, p. 658.
39 Idem, p. 24.
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relata “entre parênteses”, o narrador, Varvara, quando ainda moci-
nha e “no internato paramoças nobres deMoscou” (ela que não era
nobre, mas rica), se apaixonou justamente por esse retrato do poeta,
sendo que “o curioso aí não são as qualidades da mocinha mas o
fato de que mesmo aos cinquenta anos Varvara Pietrovna conser-
vava esse quadrinho entre as suas mais íntimas preciosidades”.40

Naturalmente isso não signi��ca que Varvara criara Stiepan à ima-
gem e semelhança do poeta Kúkolnik para adorá-lo ou concretizar
a sua paixão pelo retrato, a��nal, como dissemos, emOs demônios,
o amor é tão somente uma via indireta de angariar originalidade.
“Demais”, como bem salienta o narrador, “ela não substituiria o
sobrenome Stravóguin pelo dele”.41 Além disso, tal como Zaratus-
tra não toleraria não ser um deus se houvesse deuses,42 é natural
que Varvara não toleraria não ser um ideal, sendo ela mesma ca-
paz de ter criado um. Stiepan era o meio de Varvara, através da
originalidade, “fazer-se lembrada na sociedade” e “renovar as rela-
ções superiores”43 – anteriormente estabelecidas pela condição de
nobre do seu falecido marido. Semelhante ao que Liza declarara
a Stavróguin no momento em que este dubiamente sugeria que
ela o acompanhasse à um lugar remoto da Suíça numa espécie de
ressurreição, o ideal de Varvara para si mesma é não só o de voltar a
frequentar a “sociedade”, mas o de destacar-se e assumir o pedestal

40 Idem, p. 28.
41 Idem, p. 26.
42 Nietzsche. Assim falava Zaratustra. Op. cit., p. 114.
43 Dostoiévski. Os demônios, p. 30.
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na arte de receber e fazer visitas: “Se é para partir, então que seja
para Moscou”, diz Liza a Stavróguin, “e lá faremos visitas e nós
mesmos receberemos – eis o meu ideal, você sabe; não lhe escondi
como sou e isso ainda na Suíça”.44

Paradoxalmente, se conforme dissemos, o ideal último da mo-
dernidade sob a perspectiva niilista está em algumamedida ligado à
vontade de poder, ou mais exatamente, pode ser igualado à capaci-
dade de expressar-se sem escamoteações como vontade de poder,
então parece que o ideal oriundo desta espiritualidade encontra-se
no extremo oposto da condição de um animal de rebanho que se
contenta com a agradável tarefa de destacar-se na arte agradável de
receber e fazer visitas na alta sociedade. Nesse sentido, o próprio
fato de Liza ter-se apaixonado por Stavróguin e em nome dessa pai-
xão ter destruído a si mesma ao invés de ela mesma ter procurado
fazer-se destacável em tal arte agradável, é expressão do paradoxo en-
tre o desejo de gozar da adoração alheia e a necessidade de sacrifício
que acompanha a expressão ideal de si como vontade de poder. Pa-
rafraseando Nietzsche, se o que é bom é “o que eleva o sentimento
de poder, a vontade de poder, o próprio poder no homem”, então
tem de se dizer não à “satisfação” e à “paz,” e sim à “guerra”45 – que
exige sacrifícios ou, como talvez seja mais apropriado a Nietzsche,
um sim à guerra que abriga um extravasamento do poder que se
eleva e que ao não buscar a sua conservação, mas tão somente o
extravasamento do excesso termina por mais cedo ou mais tarde a

44 Idem, p. 508.
45 Nietzsche. O anticristo. Op. cit., p. 11 (§2).
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encontrar o seu ocaso. Por outro lado, também podemos interpre-
tar a declaração da personagem como uma mentira ou ironia, uma
vez que esta é feita após ela ter decidido sacri��car-se pelo amor a
Stavróguin, isto é, sacri��car-se à idealidade, e ter descoberto com
isto que ele nunca a havia amado, o que sob a lógica aqui proposta
signi��ca que ele não precisava dela para ser original e que, portanto,
ela mesma não era original (conforme dissemos quando Stavróguin
pede dubiamente que Liza o acompanhe é para uma espécie de
ressurreição que nada tem a ver com a originalidade e nem com
amor romântico). Mais uma vez porém é Varvara quem melhor
expressa essa relação paradoxal, pois se o seu ��lho lhe apareceu com
um quê de nova esperança, foi não apenas porque ele rapidamente
ascendeu a destacados regimentos do serviço militar e “renovou
conhecimentos [em Petersburgo] com os quais ela já nem podia
sonhar” – “em toda parte era recebido com satisfação”46 –,mas tam-
bém porque ele havia desprezado, sem explicações, estas relações,
de modo que às notícias do seu sucesso na sociedade e no serviço
militar, surgiram não apenas as notícias que ele havia dado baixa e
que já não era encontrado emmeio à “antiga sociedade”, como a
de que “estava ligado a certa escória da população de Petersburgo,
a uns funcionários descalços, a militares reformados que pediam
esmola com dignidade, a bêbados”, que “passava dias e noites em
favelas escuras e sabe Deus em que vielas”, “frequentando as suas

46 Idem, p. 50.
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famílias imundas”.47 Como diz o narrador: “Sua paixão pelo ��lho
começou com o início dos sucessos dele na sociedade petersbur-
guense e se intensi��cou particularmente com a chegada da notícia
de que ele havia sido degredado a soldado. Por outro lado, ela o
temia visivelmente e parecia uma escrava diante dele”.48 Entre es-
sas duas personagens, é importante pontuarmos, porém, que Liza,
sendo uma personagem dos 1860, diferentemente de Varvara estava
disposta a oferecer em troca de um instante de “idealidade”, a sua
própria vida. Isto é esteve disposta a gastar todas as suas forças de
uma vez só, sem cuidado ou prudência.

A partir do que foi dito, não nos parece difícil compreender que
é uma característica comum aos personagens deOs demônios, em
especial aqueles da geração dos 1840, a criação de uma imagem ideal
para si próprio, à qual em algumamedida o personagem emquestão
julga corresponder mesmo que a realidade insista em contradizer
esta correspondência ou lhe pareça demorar, por assim dizer, em se
adequar à sua imaginação – que se lhe apresenta como uma reali-
dade muitas vezes mais real do que a própria realidade concreta. O
que diz Rimvydas Silbajoris sobreOs irmãos Karamázov, podemos
aqui dizer dos personagens deOs demônios: os personagens dostoi-
evskianos muitas vezes criam “heróis não-existentes” de mundos
imaginários os quais eles mesmos, não sem a máscara, acabam por
ser a representação. Desse modo, tais personagens “existem simul-

47 Idem, p. 51.
48 Idem, p. 53.
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taneamente em dois domínios da arte: a vida ‘real’ do romance e
dentro desta, a vida da sua própria invenção”.49 Ou seja, na impos-
sibilidade de serem eles mesmos os hiperbóreos de Nietzsche, ou
de criarem atos de fato heroicos, simplesmente criaram o herói de
si mesmos na própria imaginação e, de modo gradual, passaram a
se desenraizar do mundo concreto também para viver nesta esfera
mais agradável ao amor-próprio e julgando que um dia a própria
concretude se adequaria à imaginação.

Um exemplo extremo desse caso é o do personagem nome-
ado capitão Lebiádkin – declarado no romance como o Falsta�f
de Stavróguin e cronologicamente pertencente à geração dos 1840.
Embora miserável, alcoólatra e sem dignidade alguma (ele espanca
a irmã, é covarde, bajulador, tem o hábito de contar vantagens, vive
com o dinheiro de Stavróguin etc.), Lebiádkin que gosta demasia-
damente de fazer poemas tão absurdos quanto ridículos, diz que a
única coisa que o afasta de um dos maiores poetas russos de então,
sendo este Gavrila R. Dierjávin (1743-1816), é que este é umDeus
enquanto ele, um escravo e um verme: “Nikolai Vsievolódovitch”,
clama o capitão a Stavróguin, “sou um escravo, sou um verme e
não Deus, e é só isso que me distingue de Dierjávin. Mas meus
recursos, veja os meus recursos!”50 Ora, apesar da absurdidade de
tal declaração, ela ecoa um trecho de um poema do próprio Dier-
jávin, no qual o poeta a��rma ser tanto Deus, quanto um verme:

49 Silbajoris, R. “The Karamazovs as a Family of Artists”. Dostoevsky Studies,
vol. 8, pp. 93-103, 1987, p. 93.

50 Dostoiévski. Os demônios, p. 269.
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“Eu sou um rei – Eu sou um escravo, Eu sou um verme – Eu sou
Deus”.51 Nesse sentido, vejamos que o personagem dostoievskiano
não estava tão distante assim do “herói não-existente” no romance
que ele representava – ao menos não de uma das suas facetas. Se o
nobre poeta se imaginara um verme, por que o miserável bêbado
Lebiádkin não poderia se imaginar um deus? Não estariam os dois
com isso revelando o mesmo pathos característico à espiritualidade
moderna, ainda que sob perspectivas opostas?

Também quando o capitão numa situação bastante inusitada
pergunta a Varvara, pouco antes recitar o seu poema intitulado “A
barata”, se é possível “morrer unicamente de nobreza de alma”, po-
demos encontrar uma outra pista da disparidade de certa imagem
que ele fazia de si, com o modo que se comportava e sob o qual
se apresentava. “Minha senhora, minha senhora!”, berra ainda o
capitão à Varvava, “aqui, neste coração, acumulou-se tanta coisa,
tanta, que o próprio Deus ��cará surpreso quando o descobrir no
dia do Juízo”.52 Um outro exemplo que revela também grande dis-
crepância é o do funcionário público Lipútin, que traria o ��lósofo
socialista Charles Fourier – crítico ferrenho da propriedade privada
e monogamia e criador do sistema de organização social denomi-
nado de falanstério – para o grupo dos “heróis não-existentes” de
Os demônios, o que equivale dizer que Lipútin teria em Fourier a
imagem ideal de si mesmo. A��nal, o mesmo Lipútin que, como
nos informa o narrador, não passava de uma “��gurinha sem graça

51 Dierjávin apud Dostoiévski. Demons. Op. cit., p. 394n.
52 Dostoiévski. Os demônios, p. 179.
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e quase abjeta de um funcionariozinho de província, ciumento e
déspota familiar grosseiro, avarento e usurário, que trancava à chave
os restos de comida e os tocos de vela”, era aquele que passava as
noites a se inebriar de “êxtase diante dos quadros fantásticos do
futuro falanstério em cuja realização imediata na Rússia, ele acre-
ditava como na própria existência”. Dito isto, julgamos tratar-se
de uma ironia, quando o narrador quali��ca tal “detalhe” referente
à Lipútin como “insigni��cante”, não obstante ele tenha de reco-
nhecer que a impressão deixada por esse “inesperado fourierista”
afetou “a atenção” de Nicolai Stavróguin “de modo duradouro”.53

Ora, tambémStiepan tinha a imagemdo seu “herói não-existente”
na vida real do romance pendurada na parede da sua sala e em um
local bastante visível, como somos “fortuitamente” informados atra-
vés de um bilhete de Varvara,54 Este ideal de si mesmo de Stiepan
é ninguémmenos do que o próprio Goethe, de quem, conforme
vimos, o personagem, na juventude, imitara o segundo Fausto na
composição da poesia que mesmo na maturidade tanto o orgu-
lhava. Cabe tambémmencionar que algumas falas do personagem
parecem ecoar determinados posicionamentos pessoais desse reco-
nhecidíssimo gênio alemão – como, por exemplo, as suas negativas
declarações sobre o casamento –, e além disso, mencionemos tam-
bém uma passagem em que o personagem se compara diretamente
a este “herói não-existente” do romance e, faz isso curiosamente ao
expressar a sua rejeição ao cristianismo: “Quanto ao cristianismo

53 Idem, p. 61.
54 Idem, p. 95.
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a despeito de todo o meu sincero respeito por ele, não sou cristão.
Sou antes um pagão antigo como o grande Goethe ou como um
grego antigo”.55

Para ��nalizar essa lista, que poderia ainda alongar-se, sentimo-
nos na obrigação de citar a jámencionada personagemYúliaMikhái-
lovna esposa do governador da província Andriêi Antónovitch von
Lembke – que assume o mandato justamente no momento em
que ocorre o primeiro dos acontecimentos que compõem, como
dissera o narrador, “verdadeiramente a minha crônica”, isto é, no
ano de 1870. De modo aparentemente análogo à substituição do
gênio Stiepan pelo gênio Stavróguin, Yúlia é anunciada como uma
espécie de sucessora-destronadora do pedestal até então ocupado
por Varvara. Pois a mãe de Stavróguin era não só a mulher mais rica,
como também a pessoa mais poderosa da província deOs demônios,
o que se devia não exatamente a Stiepan (este lhe serviria para abrir
as portas nas capitais e no exterior), mas ao fato de que o “brando”
governador anterior a von Lembke era seu “parente próximo” e
mais do que isso “no passado tivera nela a sua “benfeitora”. Como
diz o narrador: “A mulher dele [do antigo governador] estremecia
só com a ideia de não atender Varvara Pietrovna, e a reverência
de nossa sociedade provincial chegou a tal ponto que lembrava
qualquer coisa de pecaminoso”.56

A expectativa da sociedade provinciana em torno da “verda-

55 Idem, p. 47.
56 Idem, p. 37.
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deira aristocrata” Yúlia em comparação com a ��lha de comerciantes
Varvara – “uma coitada qualquer”, conforme passaram a dizer os
boatos –, levou “imediatamente” a uma “notória mudança nas re-
lações de quase toda a [...] sociedade provinciana” para com ela.57

Seja como for, Yúlia não só não conseguiu alcançar a estatura de
Varvara como no ��m do romance experimenta uma terrível ban-
carrota. Em primeiro lugar, observemos que se de acordo com os
boatos era Varvara quem, na época do governador anterior, de fato
administrava a província – o que o narrador se apressa em declarar
tratar-se de “uma evidente mentira”58 –, no que se refere à Yúlia
ainda que ela não se ocupasse das questões propriamente adminis-
trativas, digamos que era ela quem dava o tom e a orientação do
governo de von Lembke, obrigando-o inclusive a cometer algumas
infrações. Pois embora a personagem, ao se casar – já na casa dos
quarenta anos e pouco antes da sua chegada na província –, tivesse
a ambição de fazer do marido um homem importante, ela, ao não
conseguir “transfundir nele a sua ambição”, passou “a contar de
fato somente consigo”. E se ��zera do marido governador, o que
o assustou de início, é porque ela mesma “queria decididamente
dirigir a província” e “sonhava em ver-se imediatamente cercada”.59

Ser uma governadora de província não con��gurava, porém, o
limite das ambições de Yúlia. Ao que parece, o “herói não existente”
desta personagem seria ninguémmenos do que o herói do poema

57 Idem, p. 63.
58 Idem, p. 52.
59 Idem, p. 307.
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justamente intitulado “O herói” do maior ícone da poesia russa,
Alexander Púchkin. Sob essa perspectiva é que interpretamos a de-
claração do narrador, de que fosse “por excesso de poesia” ou pelos
“longos e tristes reveses da primeira mocidade” – é rapidamente
mencionado no romance os constrangimentos passados pela já não
tão mocinha Yúlia que não conseguia se casar –, “mal seu destino
mudou [isto é, mal se casou], por alguma razão sentiu-se tomada de
vocação excessiva e especial, quase que ungida, uma pessoa ‘sobre
quem súbito se projetou essa linguagem’ [referência ao mencio-
nado poema de Púchkin], e era nessa linguagem que estava o mal”.
Pois, como ironicamente se refere o narrador: “essa linguagem não
é uma peruca capaz de cobrir todas as cabeças femininas”.60

Nesse sentido é que ela faz de Piotr o favorito dentre os jo-
vens que supostamente “gravitavam” em torno dela e se torna
extremamente permissiva com todas as atividades do grupo sub-
repiticiamente orquestradas por Piotr “para o abalo da sociedade”,
embora a todos tais atividades soassem como divertimento, peralti-
ces, espirituosidades. Como dissera o narrador, Stravóguin “estava
na moda”61 e era do “estranho estado de ânimo”62 inspirado por
esta moda que Piotr se valia. Aqui vale voltarmos às advertências de
Kant acerca do inapropriado referente aos indivíduos que preten-
dem parecer gênios sem disporem do talento natural e, o que é pior,
da formação escolar e da dedicação e trabalho por esta exigida. Pois

60 Idem, p. 336.
61 Idem, p. 296.
62 Idem, p. 314
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de acordo com o ��lósofo, alguns indivíduos instigados pela noção
de gênio compartilhariam da crença de que não “poderiammostrar
melhor serem gênios em ��oração do que ao se desvencilharem da
coação acadêmica de todas as regras”, acreditando “que se des��la
melhor em um cavalo furioso do que em um cavalo domado”.63

Ora, justamente o círculo que então gravitava em torno de Yúlia
Mikháilovna acreditava nisso. Posto que nele não só “as mais diver-
sas peraltices” “eram permitidas e até viraram regra”, como as mais
escandalosas atividades deste círculo ilustrado, que nada tinham de
acadêmicas, resultaram justamente das “verdadeiras cavalgadas, em
carruagens e cavalos” organizadas pelo grupo, que sob a proteção
da governadora pretensa heroína Yúlia Mikháilovna, se punha à
procura de “aventuras”.64

Yúlia de fato julgava que Piotr escondia um complô contra o
Estado – inclusive pela ligação deste com Stravóguin – e era pre-
cisamente por isso que ele, antes de qualquer outro jovem, a inte-
ressava. Pois através de Piotr, que a seu ver lhe era “fanaticamente,
fanaticamente dedicado”, Yúlia pretendia justamente concretizar
a condição de heroína sobre quem de súbito havia se projetado
“essa linguagem”, posto que ao salvar Piotr do abismo, ela salvaria
também toda a nação. A citação abaixo na qual os sonhos da per-
sonagem são expostos, além da função de Piotr na concretização
desses sonhos, con��rmam a nosso ver, com exatidão, a perspectiva

63 Kant. Crítica do juízo, p. 248 (§47).
64 Dostoiévski. Os demônios, p. 314.
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aqui defendida:

Por sua vez, ela o imaginava ligado a tudo que havia de revoluci-
onário na Rússia, mas ao mesmo tempo dedicado a ela a ponto
de adorá-la. A descoberta da conspiração, o agradecimento de Pe-
tersburgo, a carreira pela frente, a in��uência sobre a juventude
“mediante a ternura” para segurá-la à beira do precipício – tudo
isso se amoldava perfeitamente na sua cabeça fantasiosa. Ora, se
salvara, se cativara Piotr Stiepánovitch (tinha a esse respeito uma
convicção incontestável), salvaria todos os outros; ela os separaria;
era assim que informaria sobre eles; agiria sob a forma da suprema
justiça, e era possível que a história e todo o liberalismo russo lhe
bendissessem o nome; mas a conspiração seria descoberta, apesar
de tudo. Todas as vantagens de uma só vez.65

Por mais que Yúlia se apresente desde o início como uma per-
sonagem desprezível, dada a sua notória vaidade e tolice, é curi-
oso observar através dela a que extremo o desejo de ser original e
um ícone digno de adoração pode levar. Pois Yúlia não só serviu
como “joguete das mais diferentes in��uências, ao mesmo tempo
imaginando-se inteiramente original”66, como a sua imensa vaidade
foi fundamental para que o plano da “destruição universal” de Piotr
desse tão certo na pequena província. Como diz o narrador: “sem a
presunção e a ambição de Yúlia Mikháilovna, vai ver que não teria
havido nada daqueles estragos que essa gentinha reles conseguiu fa-
zer em nossa cidade. Ela temmuita responsabilidade por isso!”67 A

65 Idem, p. 337.
66 Idem, p. 336.
67 Idem, p. 312.
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festa realizada por ela em nome das preceptoras pobres da província
e que parecia-lhe aomesmo tempo o “objetivo e coroamento da sua
política”,68 já que a “proclamação da grande ideia”69 na verdade
fora o coroamento da política da destruição do Piotr-Netcháiev. O
��mdo romance coincide, portanto, não só com a realização da festa
– que culmina com a destruição do “magní��co” salão da decana da
nobreza onde foi realizada e um incêndio em um dos bairros da
proximidade – , como com o ��m do breve governo de von Lembke
e da sua sanidade mental. Sendo um homem pací��co e dado à feli-
cidade doméstica, apesar (justamente?) por ser obtuso intelectual,
von Lembke é desprezado pela esposa durante todo o romance,
como o outro lado do ideal, isto é como um homem ridículo e nada
original – o que é reforçado pelo comportamento de Piotr demodo
terrivelmente vil, inclusive porque consentido pela esposa. Como
diz o próprio Lembke à Yúlia “dois centros não podem existir, e
a senhora criou dois”:70 um com ele, o do ridículo, e outro com
os jovens, o da originalidade. Apesar de ocupar um lugar especial
dentre os mártires elencados por Piotr,71 e de ter perdido a consci-
ência de��nitivamente durante o incêndio criminoso que coroara
a aplicação sistemática do Catecismo revolucionário na província,
julgamos que boa parte da sua perda de sanidade deveu-se às tenta-
tivas constantes de provar-se algo mais do que uma nulidade para

68 Idem, p. 458.
69 Idem, p. 453.
70 Idem, p. 429.
71 Idem, p. 304.
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aquela que amava e de quem, como o homem simples que era, de
fato esperava não a originalidade, mas a felicidade conjugal:

Nossa vida conjugal tem sido assim: a toda hora a senhora sempre
me demonstra que sou uma nulidade, um tolo e até vil, e a toda
hora eu me vejo sempre forçado a lhe demonstrar de forma hu-
milhante que não sou uma nulidade, que não tenho nada de tolo
e impressiono a todos com a minha dignidade [...] a senhora, a
senhora, por uma questão de dignidade própria devia preocupar-se
com o marido e defender a inteligência dele, mesmo que tivesse
más aptidões (e eu não tenho nenhuma aptidão ruim!), mas en-
quanto isso a senhora é a causa do desprezo que todos aqui nutrem
por mim [...] estou enlouquecendo de��nitivamente, de��nitiva-
mente!!!...72

Obtuso ou não, fato é que von Lembke73 oferece ao leitor a
talvez mais instigante metáfora sobre o advento do niilismo em
todo o romance. Na última sua fala ou, melhor, no seu ultimo
berro que se dá em meio ao incêndio que abate parte da cidade

72 Idem, p. 429-430.
73 O narrador parece fazer um trocadilho com o conceito de gênio kantiano,

quando a��rma, ao apresentar von Lembke, que ele “pertencia àquela tribo favo-
recida (pela natureza)” [grifo nosso], para logo em seguida o designar como um
homem obtuso intelectualmente. O favoritismo da natureza expresso na tribo de
von Lembke diz respeito à rede de favores criada, de maneira “não premeditada,
mas existente por si só, [...] sem palavras, nem tratado, como algo moralmente
obrigatório”, entre os russos de origem alemã (uma “massa” que constituiria na
Rússia “uma liga rigorosamente organizada”), que permitiriam que indivíduos
de origem humilde como von Lembke e de ordinária capacidade intelectual pu-
dessem vir a frequentar boas escolas e ascender no serviço público. (Dostoiévski.
Os demônios, pp. 304-305).
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quando já lhe haviam tomado os últimos vestígios de razão, um
von Lembke de olhos brilhantes parece enxergar que o “advento do
niilismo” mais do que nos acontecimentos que atingem a pequena
província, se dera na própria personalidade dos seus habitantes:
“Tudo isso é um incêndio criminoso! Isso é niilismo! Se alguma
coisa arde é o niilismo! [. . . ] É incrível. O incêndio está nas mentes
e não nos telhados das casas”.74

Emrealidade, entender os personagens representantes da década
de quarenta e, portanto personagens representados emOs demônios
na idade madura, exige que minimamente nos remetamos a como
este tipo fora retratado na sua juventude por Dostoiévski, o que
por sua vez coincide com a juventude do próprio escritor. Pois
o tipo sonhador, que apenas ao ��nal dos 1850 se tornaria o tipo
“homem dos quarenta”, é bastante trabalhado por Dostoiévski
justamente nos anos dos 1840 – tendo sido inclusive a escolha de
trabalhar com este tipo um dos motivos da ruptura do escritor
com o seu então mestre, o realista e naturalista Belínski. Na novela
Noites Brancas (1848), em que o personagem principal se reconhece
como o tipo sonhador – “você sabe o que é um tipo?”, pergunta
à sua interlocutora ao se apresentar –, este é de��nido como um
homem de “pouca vida real”75 que encontra a felicidade em sonhos
e devaneios com grande feitos, como “com o papel de um poeta
inicialmente não reconhecido mas depois coroado, com a amizade

74 Dostoiévski. Os demônios, pp. 503; 504.
75 Dostoiévski.Noites Brancas: romance sentimental (das recordações de um

sonhador). Trad. Nivaldo dos Santos. São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 23.
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comHo�fman; a noite de SãoBartolomeu; [...] comopapel deherói
na tomada de Kazan por Ivan Vassílievitch” 76 etc. Este tipo que é
ainda comparado a uma tartaruga – “aquele animal interessante,
que é animal e casa aomesmo tempo”77 – é também compreendido,
em um sentido a nós interessante, como “o próprio artista de sua
vida” que “a cria a cada momento segundo um novo arbítrio”.78

A única característica constante emmeio a tantos sonhos e novos
arbítrios é a de que o sonhador é sempre e necessariamente o herói:
“pois o herói de toda esta coisa sou eu, minha própria modesta
pessoa”,79 confessa.

Ora, neste pueril sonhador, que não obstante não pode escapar
da intensa melancolia quando se vê obrigado a encarar a vida real –
“porque nesses momentos já começa a me parecer que nunca serei
capaz de começar a viver uma vida autêntica”80 – , temos, portanto,
o retrato da juventude daqueles que emOs demônios já atingiram
a meia idade.81 Dito isso, ��ca mais fácil compreender o processo a

76 Idem, p. 37.
77 Idem, p. 30.
78 Idem, p. 39.
79 Idem, p. 32.
80 Idem, p. 42.
81 O tipo sonhador tambémnos parece ser a expressão juvenil do tipo represen-

tado pelo herói da novelaMemórias do subsolo, sendo este, o tipo dostoievskiano
par excellence: o homem do subsolo. Não obstante, diferentemente dos persona-
gens da sua mesma geração emOs demônios, o homem do subsolo se mostra não
só completamente consciente da sua condição de sonhador e da discrepância entre
sonhos e realidade – ainda que não seja capaz com isso de resistir ao devaneio e à
crença de que a realidade pode vir a se adequar aos sonhos –, como tal consciência
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que Dostoiévski submeteu a ilustre geração dos pais neste romance:
o da desconstrução da heroicidade e genialidade imaginárias até
o ponto em que nada mais reste senão encarar o próprio fracasso
– isto é, a triste realidade na qual a vida autêntica que, apesar das
vacilações, parecia tão certa na juventude, simplesmente não só
não começou como, o que é ainda mais difícil de aceitar, jamais
começará. Como diz Stiepan no seu leito de morte: “O mais difícil
da vida é viver e não mentir e... não acreditar na própria mentira”.
82

Parece que semelhante ao que Dostoiévki observara nos seus
anos no presídio de Omsk na Sibéria – o qual ele chamou de “casa
dos mortos” – tais personagens deOs demônios estavam esperando
em alguma medida pelo milagre da liberdade. Mesmo que a liber-
dade para os presos fosse bem mais concreta do que a liberdade
dos ilustrados personagens deOs demônios – que conforme vimos
confunde-se com as concepções de autonomia, autenticidade e ori-
ginalidade – fato é que como escrevera Dostoiévski nas suas memó-
rias romanceadas do tempo no presídio: “Os detentos são grandes
sonhadores”.83 Nesse sentido é que tal como Jackson generalizara
a vida na casa dos mortos como uma metáfora da modernidade,84

o amargura e ressente completamente. Comparados ao homem do subsolo, os
representantes da geração dos 1840 deOs demônios seriam bemmais ingênuos,
conforme trataremos adiante.

82 Dostoiévski. Os demônios, p. 630.
83 Dostoiévski. Recordações da casa dos mortos. Trad. Nicolau S. Peticov. Nova

Alexandria: São Paulo, 2006, p. 91.
84 Jackson. The art of Dostoevsky: deliriums and nocturnes. Op. cit., p. 139.
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podemos generalizar a declaração de que os homensmodernos uma
vez na condição de detentos, isto é, uma vez presos a uma vida
inautêntica ou não reconhecida como original, “não importa quem
seja o prisioneiro ou o seu tempo de detenção”: “não consegue
considerar a sua sorte como algo estabelecido, como parte de sua
vida real. [. . . ] Age como se a pena de vinte anos fosse apenas dois
anos e nada lhe muda a convicção de que quando deixar o presidio
aos cinquenta e cinco anos, por exemplo, já não seja uma pessoa de
trinta e cinco”.85 Ora, dada esta declaração, não nos parece mero
acaso que depois de vinte anos na província deOs demônios, Stiepan
justamente nos seus cinquenta e quatro, cinquenta e cinco anos,
após uma série de humilhações pela sua condição inautêntica e, em
certo sentido, escrava, resolve abandonar o conforto propiciado por
Varvara e partir para o que compreendia como uma vida autêntica,
para a “estrada real” – que embora o conduza quixotescamente até a
morte, paramuitos intérpretes, como é o caso deBruceWard eRené
Girard, o conduz também à redenção, ou em outras palavras à iden-
ti��cação entre Deus, amor e imortalidade. Redenções à parte, por
outro lado, tampouco nos parece mero acaso que de todos os per-
sonagens deOs demônios seja justamente o fugitivo dos trabalhos
forçados e homem do povo Fiedka Kátorjnik aquele que declara
commaior precisão o signi��cadometafísico de Stavróguin: “diante
do senhor, é como se eu estivesse diante do Verdadeiro”,86 isto é,

85 Dostoiévski. Recordações da casa dos mortos, p. 108.
86 Dostoiévski. Os demônios, p. 260.
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diante da própria liberdade encarnada. Ainda que os mais diversos
personagens deOs demônios, tenham eles mesmos os seus ícones,
os seus heróis não-existentes de si mesmos, vale dizer que quando
Stavróguin chega à província ele ofusca com seu o brilho toda a ga-
leria dos ideais retirados dos livros, colocando, à exceção justamente
de Stiepan, todos os personagens aos seus pés. Curioso também
é que o mesmo Fiedka que fora o único capaz de reconhecer com
tanta precisão o signi��cado de Stavróguin tenha sido o personagem
quem o escritor escolhera para compartilhar o seu nome e ainda
fazer deste o patronímico.87 À pergunta de Stavróguin, sobre se
ele seria “Fiedka Kátorjni”, isto é, Fiedka, o condenado, segue-se a
resposta: “Fui batizado como Fiódor Fiódorovitch”.88

Diante do que foi dito, é possível que tenhamos entrado em
certa contradição comum importante ponto a��rmado e rea��rmado
no Capítulo 2. Pois se conforme dissemos anteriormente, uma vez
negada a pertinência, por assim dizer, da imitação de Cristo, o
indivíduo moderno tende a se alçar à condição de ideal, como é
possível que agora a��rmemos que tal idealidade seja construída a
partir de um modelo, o que nos personagens de Os demônios se
traduz como a imitação de um herói não-existente na “vida real”
do romance? Note-se que desta a��rmação segue-se a compreensão
de que os personagens deOs demônios, ao menos no que se refere

87 O patronímico é o nome do pai modi��cado que se segue ao nome próprio.
Em russo, para homens o patronímico termina em ovitch ou oitch – de acordo
com a transliteração para o português.

88 Dostoiévski. Os demônios, p. 258.
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àqueles da geração dos 1840, visam, ainda que inconscientemente,
atingir a originalidade por meio da imitação, quer seja dos grandes
gênios literários, quer seja dos heróis criados por esses gênios. Ora,
ao que parece então é precisamente neste ponto que nos afastamos
do ideal para chegarmos ao ridículo, aooutro ladodo ideal, ou ainda,
conforme se referira Kant, ao macaco do gênio – e com isso ao mais
profundo medo do homemmoderno retratado por Dostoiévski.
Se Kant abriu a loteria da originalidade – de modo que qualquer
um independentemente da nacionalidade, sexo ou origem social
poderia sonhar em ser o sorteado –, ele também compreendeu que
esta, quando arti��cial, era não apenas engraçada, mas ridícula.

Mas se alguém, até mesmo em assuntos da mais cuidadosa inves-
tigação racional, fala e decide como um gênio, isso é totalmente
ridículo; não se sabe bem se se deve rir mais do charlatão que es-
palha em torno de si tanto vapor, em que nada se pode julgar
claramente, e tanto mais imaginar-se, ou mais do público que ima-
gina sinceramente que sua incapacidade para conhecer e captar
com clareza a obra-mestra da inspiração provém de novas verdades
lhe são lançadas em bloco, enquanto o detalhe (por explicações
comedidas e exame acadêmico das proposições fundamentais) lhe
parece ser obra de incompetentes.89

As primeiras páginas deOs demônios consistem em certa ilus-
tração dessa consideração kantiana, pois ao relatar o período de
glória de Stiepan na província, o narrador não só o ridiculariza – ao
resumir toda a sua atividade até então considerada heroica à tarefa

89 Kant. Crítica do juízo, p. 249 (§47).
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de espalhar vapor em torno de si – , como ridiculariza também o
“público”, isto é, os habitantes da província (o que como sabemos
inclui o próprio narrador) que consideravam o “charlatão” Stiepan
ummártir da ciência, homem perigoso do Estado e outras coisa do
gênero. Também há ilustrações de tais charlatães entre a geração
mais jovem. No início dos anos sessenta, por exemplo, Varvara
��cara intrigada por “certas ideias” que chegavam, sob a forma de
rumores, de São Petersburgo. Como dissera o narrador: “A época
era então especial; aparecera algo novo, muito diferente do antigo
silêncio”. Embora tenha esboçado “ler pessoalmente as revistas e
jornais, as publicações estrangeiras proibidas e até pan��etos”, Vara-
vara não conseguiu mais do que “��car tonta”. Incapaz de entender
por ela mesma as novas ideias e sem satisfazer-se com as explicações
de Stiepan sobre elas – que se resumiam ao fato de “que ele estava
esquecido e ninguém precisava dele” –, Varvara chega a viajar para
Petersburgo para informar-se de tais “novas verdades” e mesmo
antes de entendê-las – dado que lhe era “totalmente impossível [...]
saber com precisão o que signi��cavam”90 – já se mostrava disposta
“a fundar sua própria revista e lhe dedicar toda a sua vida”. Uma
vez tendo viajado, com Stiepan para Petersburgo, a descrição dos
proclamadores dessas novas ideias sugere um tipo de charlatão que
seria a versão atualizada, a versão russa dos 1860, do tipo charlatão
indicado por Kant:

Nunca ela havia visto semelhantes literatos. Eram de uma vaidade

90 Dostoiévski. Os demônios, p. 29.
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impossível mas absolutamente franca, como se cumprissem uma
obrigação. Uns (mas nem de longe todos) apareciam até bêbados, e
era como se vissem nisso uma beleza especial só ontem descoberta.
Todos se orgulhavam de alguma coisa, a ponto de serem estranhos.
Em todos os rostos estava escrito que haviam acabado de descobrir
um segredo de extraordinária importância. [...] Era muito difícil
saber o que precisamente haviam escrito; mas aí havia críticos, ro-
mancistas, dramaturgos, escritores satíricos, denunciadores. [...] O
acesso aos dirigentes era de uma altura que chegava ao inverossímil
[. . . ].91

De ummodo geral, podemos dizer que todos os personagens
dos 1840 e alguns outros menores da geração dos 1860 – dentre os
quais incluem-se aqueles que “gravitavam” em torno de Yúlia –, são
retratados como ridículos, nesse sentido dado por Kant de imitado-
res do gênio, o que, como dissera o próprio ��lósofo, provoca o riso.
Em termos de gênero literário, isto signi��ca que tais personagens
são representados sob a luz da comicidade, que aniquila o suposto
conteúdo interior autêntico e original que esses personagens reivin-
dicampara si, ao revelá-lo como falso, comomera imitação da forma
da originalidade. De modo oposto, os personagens representados
por uma luz mais propriamente dramática são aqueles que maior
ou menor medida se revelam como verdadeiramente originais. Em
Os demônios, nenhum personagem é exclusivamente retratado sob
a perspectiva dramática ou cômica.

Se em Kant a linha demarcatória entre a originalidade do gênio

91 Idem, p. 30.
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e o ridículo da sua imitação parece bastante de��nida, isto não ocorre
na obra dostoievskiana. EmDostoiévski, o desejo pela originalidade
e o medo do ridículo são como a duas faces de uma moeda trans-
lúcida – de modo que ao olharmos para um lado, acabamos por
enxergar o outro, numa única e confusa imagem. Não por acaso, o
mesmo Gánia que expressa com precisão a necessidade da relação
entre originalidade e modernidade e, ao mesmo tempo, o papel
ocupado pela originalidade na hierarquia dos valoresmodernos será
aquele a irá gritar que “antes de mais nada” o que ele não quer é ser
ridículo: “Não quero ser ridículo, antes de mais nada não quero ser
ridículo”.92 A pergunta que ��ca é a de se Gánia conseguiria esca-
par do ridículo ou do medo do ridículo caso fosse ele um homem
tão original como Stavróguin parecia ser. Note-se que responder
a esta pergunta é responder se Stavróguin conseguiu escapar do
ridículo e antes dessa, é responder se Stavróguin era de fato origi-
nal, se seria possível para Dostoiévski algo como uma originalidade
absolutamente autônoma. Deixando por ora tais questões de lado,
o que vale notar agora é a concepção de que ser ridículo ou cômico
é a grande tragédia do homem moderno que pretende atingir a
condição de ideal. O herói Raskólnikov de Crime e castigo, por
exemplo, tem como fonte principal do seu sofrimento não o fato
de ter matado amachadas a velha usurária que explorava estudantes
pobres como ele e nem mesmo o de ter matado a inocente irmã
desta (que acidentalmente entrara no apartamento nomomento do

92 Dostoiévski. O idiota. Op. cit., p. 154.
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crime). O grande tormento que ocupa o personagem ao longo do
romance é o de não ter podido sustentar-se psicologicamente após
o crime, o que nas suas palavras fazia dele não umNapoleão, mas
um “piolho estético” – consideração que o leva a rir amargamente
de si mesmo.93 No que diz respeito à maior parte dos personagens
deOs demônios, podemos dizer, parafraseandoAristóteles, que este
romance consiste na imitação da ação de pessoas que, não sendo
nem inferiores nem superiores, ao imitar pessoas superiores acabam
por adquirir caracteres referentes a pessoas inferiores. Assim, Os
demônios pode ser considerado a representação artística de como
pessoas comuns, no afã de se tornarem heroicas, o que pressupõe a
tragédia, se tornam elas mesmas cômicas – sendo esta comicidade
adquirida a desventura na sua ação de imitar. Nesse sentido é que,
embora não saibamos como nos posicionar ante a aproximação
proposta pelo ��lólogo e poeta russo Vjatcheslav Ivanov entre a
forma dos romances de Dostoiévski e a forma das tragédias antigas,
concordamos com a sua a��rmação de que em Dostoiévski “a vida é
basicamente trágica, porque o homem não é o que ele é”.94 Curi-
oso, porém é que a mesma a��rmação seria igualmente válida caso
trocássemos a expressão “trágica”, pela a expressão “cômica”.

Encontramos uma declaração correlata nas palavras do narra-
dor deO idiota, que como no caso deOs demônios, é uma espécie
de narrador cronista, embora não faça parte dos acontecimentos
do romance. Tais palavras estão inseridas na re��exão do narrador

93 Dostoiévski. Crime e castigo. Op. cit., p. 285.
94 Ivanov. Freedom and tragic life: a study in Dostoevsky. Op. cit., p. 5.
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acerca do que “o romancista tem de fazer com pessoas ordinárias,
totalmente ‘comuns’” para torná-las minimamente interessantes
ao leitor – posto que “evitá-las seria violar a verossimilhança”. Para
o narrador, “o escritor deve empenhar-se em descobrir os matizes
interessantes e ilustrativos até mesmo entre as ordinariedades”, e
como exemplo da “essência” ou “tipicidade” de “algumas pessoas”
da “categoria de pessoas ‘comuns’ ou ‘ordinárias’”, ele menciona
justamente aquela essência que é a trabalhada em todos os roman-
ces e novelas de Dostoiévski, mesmo os da sua juventude, sendo
esta: a essência de não querer “de maneira nenhuma” “permanecer
sendo o que é” e que “procura a qualquer custo tornar-se original e
independente sem recursos mínimos para chegar à independência”.

Vale notar que essa categorização das pessoas em ordinárias e
comuns – o que pressupõe que haja a categoria das pessoas extra-
ordinárias e incomuns – pareça-nos um sintoma de que o próprio
narrador estaria ele mesmo “possuído” pelo pathos da espiritua-
lidade niilista por ele considerado como essência de algumas pes-
soas ordinárias. Prova maior disso é que ele chega ao paroxismo
de a��rmar que “não existe nada mais deplorável” do que não ter
“nenhuma peculiaridade, nenhuma esquisitice, nenhuma ideia pró-
pria, ser terminantemente ‘como todo mundo’”.95 Ora, diante da
diversidade e complexidade dos personagens dostoievskianos, e do
próprio cristianismo declarado nos artigos e subjacente à arte do
escritor, é difícil conceber que ele acreditasse haver pessoas que pu-

95 Dostoiévski. O idiota, p. 516.
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dessem ser rotuladas e desprezadas como terminantemente iguais
a todo mundo. Este tipo de pessoa é uma abstração, não existe
concretamente. Ainda que não tenhamos concordado de todo com
a interpretação bakhtiniana, certamente não teria sido possível ao ��-
lósofo soviético formular a sua tese de Dostoiévski como criador do
romance polifônico, caso o escritor compartilhasse com o seu nar-
rador a concepção de que ao lado de pessoas extraordinárias haveria
aquelas desprovidas de qualquer traço de personalidade individual
– concepção esta que parece até se coadunar ao perigoso ideal polí-
tico do personagemChigalióv. Em algumas anotações esboçadas no
leito de morte da sua primeira esposa, em 1864, Dostoiévski chega
inclusive a a��rmar que “a lei da individualidade pessoal, isto é, o
desenvolvimento da individualidade pessoal é [...] algo a que o ho-
mem está obrigado” e isso de tal modo que o mandamento divino
de amar ao próximo como a si mesmo, que a princípio divergiria
dessa lei terrestre,96 só seria possível de ser praticado após o desen-
volvimento pleno da individualidade, da personalidade individual.
Conforme escrevera pouco antes dessas anotações, no seu relato de
viagens à Europa, que em realidade mais consiste em uma crítica a
esta:

Uma personalidade fortemente desenvolvida, plenamente cônscia
do seu direito de ser personalidade, que já não tem qualquer temor
por si mesma, não pode fazer outra coisa de si, isto é, dar-se outra
aplicação, senão entregar-se completamente a todos, para que todos

96 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 1, p.
41.
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os demais também sejampersonalidades igualmente plenas e felizes.
É uma lei normal da natureza, o homem tende normalmente para
isso. [...] O que lhes parece? É utopia ou não é?97

De acordo com o trecho acima, em Dostoiévski uma “perso-
nalidade fortemente desenvolvida” signi��ca antes a capacidade de
autossacrifício em nome do todo, do que a capacidade de autoa��r-
mação e, portanto, de distinção do todo. Se como disseraNietzsche,
o “‘eu’ subjuga e mata [...] é um ladrão e violento [...] Ele quer dar
nascimento ao seu deus e ver toda a humanidade a seus pés”98 –
tal “eu” seria para Dostoiévski um “eu” ainda em desenvolvimento,
talvez no último degrau antes do salto que ao elevá-lo para além
do objetivo ��nal do homem na terra, traria-lhe de volta para a vida
concreta, fora dos muros da consciência. Nesse sentido é que com-
preendemos a pergunta do escritor acerca de se tal compreensão
seria uma utopia. Paradoxalmente, porém, neste ponto reside a
chave para a compreensão da diferençamais central entre os homens
dos quarenta e os dos sessenta emOs demônios. Pois se em um dos
seus artigos para a revista Tempo, ele rememora que os jovens dos
idos anos quarenta (dentre os quais ele estava cronologicamente
incluso) sempre se preocupavam se os seus assuntos eram aqueles
discutidos na Europa99 – o que reitera a condição de imitadores

97 Dostoiévski. Notas de inverno sobre impressões de verão. Trad. Boris
Schnaiderman. São Paulo: Ed. 34, 2000, p.132.

98 blackNietzsche. blackDigitale Kritische Gesamtausgabe von Nietzsches Wer-
ken und Briefen black(eKGWB). Fragmento póstumo, julho – agosto de 1882, 1
[20].

99 Dostoiévski. “Five articles”. In: Dostoevsky’s occasional writings, p. 84.
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da forma da originalidade como algo característico a esta geração –,
nos rascunhos ��nais paraOs demônios, surpreende a sua avaliação
da juventude dos sessenta, que também consiste numa síntese sobre
o conteúdo do romance:

Sacri��car a si mesmo, sacri��car tudo pela verdade – este é o traço
nacional dessa geração. QueDeus abençoe, e possa dar o verdadeiro
entendimento da verdade. Pois todo problema agrega não mais do
que questões sobre o que deve ser considerado “verdade”. Isto é
tudo sobre o que a novela trata.100

Ora, estar disposto a sacri��car tudo pela verdade, confunde-se
emOs demônios com a tentativa de atender aquela exigência fun-
damental para o asseguramento da própria condição humana no
seu sentido mais próprio que é a de tornar-se um gênio, ou o que
dá quase no mesmo, uma pessoa original de inquestionável e se
possível insuperável talento – o que dito de modo mais sério está
relacionado à tentativa de fazer a si mesmo um ideal, o que como
sabemos trata-se de uma necessidade metafísica, uma vez que, de
acordo como escritor russo, o indivíduo precisa da beleza para viver.
Ainda que os jovens dos 1860 estivessemmenos dispostos do que os
dos quarenta àquela séria imitação que caracteriza a aprendizagem
pela escola, posta por Kant como necessária inclusive ao gênio, é
porque semelhante a Nietzsche eles questionavam a “glória barata
do ‘gênio’”, através da qual tende-se a considerar um homem gênio
pelo resultado do esforço claramente visível “em obras” e não pela

100 Dostoiévski. The notebooks for The possessed. Op. cit., p. 408.
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força que o gênio teve de empregar “em si como obra, isto é, na
sua própria domação, na depuração da sua fantasia, na escolha e
ordenação do a��uxo de ideias”, além da exteriorização desta do-
mação, depuração, escolha e ordenação em atos – acrescentariam
os jovens niilistas de Os demônios. E como, continua Nietzsche,
“o grande ser humano é ainda, justamente” “a maior coisa a exi-
gir veneração” – posição que sem dúvida é compartilhada pelos
personagens dostoievskianos e pelo próprio Dostoiévski (embora
para ele o grande ser humano tenha sido justamente aquele que
encarnou a “Palavra”) –, “talvez o mais belo continue a se dar na
escuridão, afundando, apenas nascido, na noite eterna, [...] como
um astro demasiado distante”.101 Ou seja, o queNietzsche pretende
defender neste aforismo é que talvez os maiores gênios e, portanto,
os mais dignos de venerabilidade, foram aqueles que tiveram de
vencer em si mesmos aquilo que em si não se conformava à obra
de arte de si mesmo. Embora este aforismo tenha como objetivo
principal a ideia de que a genialidade está relacionada ao grau de
força que um indivíduo é capaz de empregar na transformação de
si mesmo – o que como veremos está relacionado ao tipo dos 1860
de Dostoiévski –, encontramos nele uma chave para entender que
justamente na busca de tornar a si mesmos uma obra de arte os
jovens niilistas deOs demônios estavam dispostos a morrer ou a ma-
tar, além de estarem dispostos a viver na condição da mais extrema
pobreza sem parecerem sucumbir diante disso, o que lhes interessa

101 Nietzsche. Aurora, pp. 272-273 (§548).
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é a construção de si enquanto obra de arte, e neste ponto divergindo
de Nietzsche, que não apenas se apresente na escuridão da interio-
ridade, mas na clareza da sensibilidade, externamente para aquele
que simplesmente a vê. Seja como for, como o próprio escritor se
refere ainda que a geração dos 1860 estivesse disposta a concretizar
o conteúdo interior espiritual, de dar forma ao conteúdo custe o
que custar, há um equívoco com relação a este próprio conteúdo
negativo.

Voltando, porém, ao narrador de O idiota, observemos que
ele, ao continuar a sua análise das pessoas ordinárias as subdivide
em duas categorias – a das “limitadas” e a das “bem mais inteli-
gentes” –, acaba por oferecer uma chave para a compreensão do
modo como os membros geração dos 1840 são representados em
Os demônios. Pois de ummodo geral eles podem ser relacionados à
categoria de pessoas comuns “limitadas”, o que signi��ca que eles
são representados através do que o narrador de O idiota chama
de “descaramento da ingenuidade” – que é a “indubitabilidade
do homem tolo em relação a si mesmo e ao seu talento”.102 Com
isso, tem-se garantida a veia cômica desses personagens, posto que a
outra categoria de pessoas comuns, a das “bemmais inteligentes”, é
aquela referente ao homem do subsolo, o que signi��ca que embora
o indivíduo pertencente a essa categoria se imagine “um homem
genial e originalíssimo, mesmo assim conserva em seu coração o
vermezinho da dúvida”,103 vermezinho que justamente lhe garante

102 Dostoiévski. O idiota, p. 517.
103 Idem, p. 518.
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o rancor e ressentimento do homem do subsolo que, no mínimo,
tornam o riso do leitor, amargo.

Boa parte da comicidade dos personagens da geração dos qua-
renta deOs demônios é garantida pelo fato de que, sendo representa-
dos como pertencentes à categoria das pessoas comuns “limitadas”,
eles praticamente não duvidam, com exceção dos últimos capítulos
do romance – nos quais as ilusões dessa geração são destruídas –,
que de alguma maneira eles correspondem ou irão corresponder ao
seu herói não existente. É então nesse sentido de um “descaramento
da ingenuidade” que compreendemos, por exemplo, o signi��cado
da declaração de que Stiepan conseguiu manter “desde criança o
agradável sonho com a sua bela postura cívica”,104 demodo que este
sonho (e não as suas ações) o promoveu “gradualmente, ao longo de
muitos anos, em sua própria opinião”, acabando “por elevá-lo a um
pedestal bastante agradável ao amor próprio”.105 Uma explicitação
ainda mais direta do “descaramento da ingenuidade” do indivíduo
que se considera talentosíssimo e inteligentíssimo sem ter nenhum
dado concreto para tanto se dá quando a personagem Varvara, em
um acesso de clarividência, compreende, momentaneamente, que
a sua imaginação sobre si mesma e sobre Stiepan não correspondia
à realidade. O cômico se faz ver não somente na ingenuidade com a
qual ela comunica a sua “descoberta”, como na absurdidade com a
qual ela considerava a magnitude da sua inteligência e a de Stiepan.

104 Conforme já exposto, esta “bela postura cívica” de Stiepan consistia na sua
condição imaginária de deportado e perseguido político.

105 Dostoiévski. Os demônios, p. 15.
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–Ouça, Stiepan Trofímovitch, em tudo o que é erudito eu, é claro,
sou uma ignorante diante de você, mas ao viajar para cá [Varvara
acabara de chegar da Suíça] pensei muito em você. Cheguei a uma
convicção.

– Qual?

– Que nós dois não somos as pessoas mais inteligentes do mundo
e que há gente mais inteligente que nós.106

Dizer que os personagens da geração dos 1840 são descarada-
mente ingênuos com relação ao próprio talento não signi��ca porém
dizer que eles não titubeiem em absoluto. Pois, emOs demônios, a
nosso ver, há cenas que só podem ser explicadas justamente pelo
orgulho ferido e ressentimento que caracterizam o indivíduo que
está em dúvida com relação ao seu próprio talento. O que estamos
tratando de dizer aqui é que, emOs demônios, os personagens são
retratados pelo narrador especialmente sob a perspectiva da con��-
ança na própria idealidade, de modo justamente a garantir o caráter
cômico, o que difere por exemplo deMemórias do subsolo e Crime
e castigo onde é dado ao leitor observar como os heróis passam cons-
tantemente, na sua interioridade, da condição de águia livre no céu
e coruja que tudo enxerga na escuridão para a condição de criança
indefesa e temerosa no que diz respeito à própria originalidade –
para utilizarmos aqui algumas metáforas criadas por Nietzsche no
seuAurora para ilustrar este tema. Diga-se de passagem que, nes-
ses dois escritos dostoievskianos, a oscilação interna dos heróis é a

106 Idem, p. 68.
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causa do maior tormento de ambos, uma oscilação que é também
designada por Nietzsche neste mesmo aforismo deAurora, “como
um espetáculo doloroso, às vezes terrível”. 107

Nesse sentido é que apesar de o próprio Stiepan ser de��nido
pelo narrador como “a mais ingênua de todas crianças cinquentená-
rias”108 – o que a nosso ver signi��ca que ele de todos os personagens
deOs demônios é o mais apto a acreditar sem grandes tormentos na
própria condição de águia e coruja –, em vários momentos antes do
último capítulo do romance, ele reconhece a si mesmo como “um
homem decaído”109 ou ainda como um “simples parasita”,110 além
de sofrer recorrentes ataques de colerina e ter por hábito enviar
cartas histéricas e acusatórias a Varvara, do quê se envergonha de-
pois. Também “a estranha capacidade de mudar” que o “rosto” de
Stiepan havia adquirido ao longos dos anos demaus hábitos111 pode
ser interpretada como a expressão externa das mudanças súbitas
entre a sensação de águia e coruja – que de acordo comNietzsche
se dá quando o “gênio habita em nós”– e a sensação de “profundo
temor” – que se dá quando “ele [o gênio] nos deixa”.112 Chama
a atenção que essa mudança de expressão facial do personagem,
que se operava com “rapidez incomum”, seja indicada através de
adjetivos que remetem à tragédia e à comédia, como se o persona-

107 Nietzsche. Aurora, p. 263 (§538).
108 Dostoiévski. Os demônios, p. 23.
109 Idem, p. 71.
110 Idem, p. 37.
111 Idem, p. 71.
112 Nietzsche. Aurora, p. 263 (§538).
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gem mudasse de gênero literário a partir das sensações de águia e
coruja e de criança temerosa, pois, de acordo com o narrador, a
expressão de Stiepan passava comumente “da mais solene à mais
cômica e até tola”.113 Mais espantoso, quiçá até mesmo irônico, é
que Nietzsche nomeie o aforismo em que trata dessas mudanças
súbitas de “Insânia moral do gênio” – o que, a nosso ver, vem a
indicar que ele diferentemente do narrador deO idiota trata dessa
questão não em referência à categoria das pessoas ordinárias “bem
mais inteligentes”, mas em referência ao que ele chama de “deter-
minada espécie de grandes espíritos”. Seja como for, parece-nos
claro que Dostoiévski concordaria com o ��lósofo alemão, sendo
Os demônios a maior con��rmação disso, de que ao menos “três
quartos de todo o mal que se faz no mundo ocorrem pelo temor”
que acomete o indivíduo quando o gênio, e portanto a condição
de águia e de coruja, o abandona.114

Sob esta perspectiva é possível compreender por quê o perso-
nagem Stiepan apesar de toda a sua fraqueza e segunda natureza
continua a inspirar simpatia no leitor e mesmo no seu autor que
cinco anos após o término do romance, chegou ao paroxismo de de-
clarar amor e respeito por este seu representante da intelectualidade
dos 1840: “Eu amo meu Stiepan Trofímovitch, apesar de tudo, e o
respeito profundamente”.115 Declarações à parte, em Stiepan o des-
caramento da ingenuidade é tão grande que o leitor, incitado pelo

113 Dostoiévski. Os demônios, p. 71.
114 Nietzsche. Aurora, pp. 263-264 (§538).
115 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876, p. 550.
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narrador, ��ca a um passo de considerá-lo uma criança e com isso de
perdoá-lo absolutamente. Tal infantilidade é o que inclusive explica
o fato de Stiepan ser adorado pelas crianças – “era surpreendente
como as crianças se afeiçoavam a ele!”,116 informa o narrador –, o
que sem dúvida dizia respeito diretamente aos seus pupilos quando
nesta fase da vida. Dada tamanha ingenuidade do personagem,
ainda que descarada, é que o narrador já na primeira página do
romance, ao compará-lo com “um tal de Gulliver”, parece sugerir a
pergunta, talvez direcionada a si mesmo, sobre se de fato seria justa
a exposição irônica e dura a que ele iria submeter o seu mestre ao
longo de toda a sua “crônica”.

Em um romance satírico inglês do século passado, um tal de Gul-
liver, voltando do país dos liliputianos, onde as pessoas tinham
apenas uns dois vierchóks de altura, habituou-se de tal modo a se
achar um gigante entre elas que, ao andar pelas ruas de Londres,
gritava involuntariamente aos transeuntes e carruagens que se des-
viassem e tomassem cuidado para que eles não os esmagasse de
algummodo, imaginando que ainda fosse um gigante e os outros,
pequenos. Por isso riam dele e o injuriavam, enquanto os cocheiros
grosseiros chegavam até lhe dar chicotadas; convenhamos, será isso
justo? De que não é capaz o hábito! O hábito levou Stiepan a agir
quase do mesmo modo, porém de uma forma ainda mais ingênua
e inofensiva, se é lícita essa expressão, porque ele era um homem
magni��centíssimo.117

Infelizmente, não julgamos possível considerar que o seu com-
116 Dostoiévski. Os demônios, p. 78.
117 Idem, pp. 15-16.
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portamento ainda que ingênuo fosse inofensivo, pois se Stiepan
era uma “criança estabanada”, ele também dispunha, como dissera
de si, de “todo o egoísmo da criança, mas sem a sua inocência”.118

O seu egoísmo de criança posto no pedestal de supremo pedagogo,
sem dúvida, como nos provam os “fatos” narrados no romance,
perturbou diretamente os nervos dos seus pupilos e do seu ��lho, a
quem ele negligenciou toda a vida. No que se refere a Stavróguin,
tal perturbação é diretamente sugerida pelo narrador: “Cabe pensar
que o pedagogo perturbou um pouco os nervos do seu pupilo”.
Pois a amizade, “sem a mínima distância”, entre o criançola Stiepan
e o menino Stavróguin, permitia àquele “despertar seu amigo de
dez ou onze anos à noite com o único ��m de desabafar em lágrimas
os seus sentimentos ofendidos ou lhe revelar algum segredo do-
méstico, sem perceber que isso era totalmente inadmissível”. Além
disso, o narrador também supõe que não apenas as ocorrências
domésticas erammotivo de os amigos chorarem, “lançando-se nos
braços um do outro durante a noite”, a��nal conforme dissemos
anteriormente, o gênio Stiepan fora capaz de despertar o gênio Sta-
vróguin para o sentimento da sua própria originalidade, isto é, para
a sensação ainda inde��nida daquela melancolia sagrada para uma
alma escolhida.119

Ainda que a leviandade extrema seja uma característica inapagá-
vel do comportamento do personagemStiepan, caso o comparemos

118 Idem, pp. 125-126.
119 Idem, p. 49.
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com o personagem Karmazínov, não nos parece errado supor que é
justamente a sua ingenuidade absolutamente descarada o que lhe
garante a simpatia no coração do leitor, algo que não ocorre com
Karmazínov, que apesar de toda pose olímpica, pertence, a nosso
ver, à categoria das pessoas comuns “bemmais inteligentes”. Para
entendermos isso, é importante primeiramente levarmos em conta
que Stiepan e Karmazínov ocupam posições correlatas na estrutura
simbólica da obra. Pois não só esses dois personagens são daqueles
da geração dos 1840 os que representam commaior propriedade o
papel de intelectuais, como Karmazínov por ser parente de Yúlia,
com o seu retorno à província, tornava-se o gênio protegido pela
mulher mais importante da cidade – posição antes ocupada por
Stiepan, conforme sabemos.

EmboraKarmazínovnão seja auscultadopelonarradordemodo
a este ter acesso à sua interioridade, e com isso o leitor, há determina-
das atitudes deste personagem que se assemelham a certas atitudes
do herói dasMemórias do subsolo. Julgamos que em determinadas
ocasiões estes personagens poderiam parecer quase como almas
gêmeas, se fosse dado ao leitor o acesso às cenas protagonizadas
pelo homem do subsolo de um ponto de vista exterior, ou às de
Karmazínov do ponto de vista da sua consciência. Em realidade,
uma cena onde essa perspectiva se mostra a nós especialmente ver-
dadeira, é aquela em que Karmazínov e o narrador se esbarram
acidentalmente na rua. Pois, ao notar ter sido reconhecido pelo
narrador – quem na infância e primeira juventude havia sido um
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grande fã das suas obras – Karmazínov trata imediatamente de im-
por a sua superioridade de gênio, ao deixar cair “sem querer” uma
“pastinha”, esperando que aquele que o reconhecera se precipitasse
para apanhá-la, isto é, se apressasse em assumir uma posição servil
ante o grande gênio Karmazínov. Com esta cena, Dostoiévski atua-
liza uma cena clássica da literatura russa, que é aquela em que no
encontro fortuito entre dois homens numa mesma rua, determina-
dos detalhes, como a passagem quase automática que o de menor
prestígio social dava ao de maior, indicava a diferença hierárquica
entre estes. A importância dessa cena era tamanha, que naquele
que fora o trabalho mais in��uente de Tchernichévski, o romance
O que fazer?, uma das cenas mais bombásticas e revolucionárias é
justamente a do encontro entre homens de diferentes classes sociais,
no qual o socialmente inferior, o herói do romance, ao ser insultado
pelo socialmente superior pelo motivo de não lhe ter dado passa-
gem, agarra-o pela camisa e o joga na sarjeta. Na atualização desta
cena empreendida emOs demônios, escrita quase dez anos depois
da abolição da servidão, observemos que nos encontros fortuitos na
rua não apenas diferenças objetivas de origem e classe social valiam
na humilhação de um homem para com outro, mas também o grau
de inteligência.

EmMemórias do subsolo, publicada um ano depois do romance
O que fazer?, esta cena é trabalhada no seu limite, embora numa
perspectiva totalmente outra que a de Tchernichévski. Na cena em
questão, o rancoroso herói do subsolo tem o seu destino modi��-
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cado no dia em que entra em uma taverna na intenção de brigar,
e ao se colocar como empecilho numa passagem é simplesmente
retirado do lugar em que estava e colocado em outro por um o��-
cial do governo que, feito isso, passa sem notá-lo. Tal incidente é
tomado pelo protagonista como a mais terrível das ofensas: “Até
pancadas eu teria perdoado,” diz o homem do subsolo, “mas de
modo nenhum poderia perdoar que ele me mudasse de lugar e
positivamente, não me notasse”.120 A ofensa é tão profunda que
não só acompanha o herói ao longo de anos, como o leva ao longo
de anos a seguir o o��cial e posteriormente a elaborar um plano de
vingança que se tratava tão somente em ter a audácia su��ciente para
em um encontro frente a frente e supostamente acidental com ele
na rua, “simplesmente não ceder caminho, chocar-me com ele, não
de modo muito doloroso, [...], na exata medida que a decência per-
mitir”.121 Outros detalhes relatados pelo narrador deOs demônios
na forma de boatos sobre o grande gênio também apontam para
a correspondência entre este personagem e o herói dasMemórias:
como o fato de que Karmazínov considerava um dever desprezar a
“primeira pessoa que lhe infundia temor” ou ainda a peculiaridade
de que ao ser desconcertado pela indiferença de alguém, não só
��cava “morbidamente ofendido”, como procurava “vingar-se”,122

etc. É a partir desta relação com o herói dasMemórias do subsolo
que compreendemos, portanto, por que alguns intérpretes deOs

120 Dostoiévski.Memórias do subsolo. Op. cit., p. 63.
121 Idem, p. 67.
122 Dostoiévski. Os demônios, pp. 91-92.
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demônios consideram que Karmazínov, e não Stiepan, seria o pai
espiritual de Piotr.

Diferentemente do homem do subsolo que era um funcionário
público de baixa patente desprezado por todos ao seu redor, Kar-
mazínov, além de oriundo da pequena nobreza, gozou durante a
sua juventude da reputação de gênio e, mesmo que na maturidade
não se mostrasse mais do que um “talento de médio porte” – ao
menos de acordo com visão do narrador –, o seu amor-próprio o
havia elevado à condição de deus e isso de tal modo que exigia ser
ainda mais idolatrado. Pelas palavras do narrador, podemos supor
que longe de julgar Karmazínov uma exceção, este era compreen-
dido como representante de uma categoria especí��ca de intelectuais:
“todos esses nossos senhores que são talentos de médio porte, que
durante a sua vida costumam a ser considerados gênios [...]. Justo
ao término da sua atividade [...] Deus sabe por quem eles come-
çam a tomar a si mesmos – quando nada por deuses”.123 Em certo
sentido, podemos dizer que o herói não-existente de Karmazínov
seria exatamente ele mesmo, embora elevado à condição de Deus –
o que se faz especialmente evidente na análise feita pelo narrador da
obra lida por Karmazínov, em primeira mão, na mesma festa que
coroaria a política de Yúlia. Pois como diz o narrador, “o grande
��lósofo europeu, o grande cientista e inventor, trabalhador, mártir
– [...] são terminantemente uma espécie de cozinheiros na cozinha
dele [de Karmazínov]. Ele é o grão senhor, e eles aparecem à sua

123 Dostoiévski. Os demônios, p. 91.
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frente de gorro nasmãos aguardando ordens”. Ora, como é possível
supor, dado que a festa da política de Yúlia coroara na verdade os
planos de Piotr, a leitura termina em um ��asco. Embora não seja
nosso objetivo aqui, vale dizer que uma análise pormenorizada do
texto de Karmazínov tal como retratado pelo narrador – no qual
além dos grandes gênios alemães trabalhando na cozinha do grande
escritor, ter-se-ia ao redor do seu amor de gênio por certa pessoa
“Pompeu ou Cássio às vésperas de uma batalha”, “Gluck” tocando
“violino numa cana”, “Ho�fmann”, “Chopin”, “AncoMárcio”, gi-
estas etc.124 – permitiria a esta passagem do livro ser considerada
uma ilustração interessante da de��nição dada porKant ao brilhante,
rebuscado e afetado:

Obrilhante (precioso), o rebuscado e afetado, somentepara distinguir-
se do comum (mas sem espírito), são semelhantes à atitude daque-
les, de quem se diz, que gostam de escutar a si mesmos ou que vão
e vem como se estivessem sobre um palco, para que os admirem
embasbacados, o que sempre denuncia um incompetente.125

Não nos parece gratuito que Dostoiévski tenha colocado como
psicologicamente semelhantes personagens distintos não só no que
diz respeito à origem social, como à reputação referente ao ofício
desempenhado – a��nal fosse um talento médio ou genial, Karma-
zínov era de fato um escritor reconhecido, enquanto o homem do
subsolo era um funcionário qualquer de baixa patente. A nosso

124 Idem, p. 466.
125 Kant. Crítica do juízo, p. 255 (§49).
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ver, isso signi��ca que o desejo de ser original, superior e o medo
em parecer ridículo (isto é, de não ser original e superior) esprai-
ado na obra dostoievskiana, não só não está condicionado a fatores
externos, tais como origem e condição social, como sequer à ca-
pacidade intelectual. Pois observemos que, nos dois encontros
fortuitos acima descritos, embora o homem do subsolo tenha sido
ignorado e Karmazínov, reconhecido, ambos os personagens foram
movidos pelo mesmo pathos. A diferença estaria apenas no grau
da expectativa, pois enquanto o homem do subsolo esperava al-
gum reconhecimento, alguma mínima distinção por parte do alto
o��cial do governo – nem que fosse a distinção de um tapa, como
ele dissera –, o grande escritor esperava do seu leitor provinciano a
reverência e servidão absolutas. Se Karmazínov, porém, que saíra
vencedor do seu encontro com o narrador – dado que este, ainda
que posteriormente tivesse se contido, fez o movimento para pegar
a pastinha jogada no chão pelo grande escritor126 –, é retratado
como ridículo, note-se que ele o é na medida em que foi “pego em
��agrante” na sua imitação de um homem genial que não notara ser
adorado, embora criasse situações para comprovar isso. Também
podemos entender a retratação de Karmazínov, neste encontro,
como ridículo justamente como uma vingança do narrador, dado

126 Em realidade, é possível suspeitar que o narrador estivesse mentindo ao
leitor quando diz que conseguiu se conter e de fato não apanhou a pastinha.
Vide o trecho: “Estou plenamente convicto de que não a apanhei, mas o primeiro
movimento que ��z foi indiscutível; já não consegui escondê-lo e corei como um
imbecil” [grifo nosso] (Dostoiévski. Os demônios, p. 93).
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que “durante cinco minutos” foi o próprio narrador quem se con-
siderou “plena e eternamente desmoralizado”, só se recuperando
após uma “súbita gargalhada” que o levara à decisão de representar
para Stiepan “toda a cena, inclusive commímica”.127 Mesmo que
não tenha aprendido a rir para além de si mesmo, como ensinava
Zaratustra ao homem superior,128 o aparentemente despretensioso
narrador foi capaz de rir de uma cena que poderia ter envenenado
o seu coração, apesar de ser bom lembrar que os personagens de
Dostoiévski mentem, inclusive, como dissera Stiepan, para si mes-
mos. Não nos parece ter sido mero acaso que antes de relatar o tal
encontro, o narrador tenha justamente desconstruído a genialidade
de Karmazínov, não só quali��cando-o conforme visto de talento de
médio porte, como tecendo análises bastante duras e satíricas das
suas últimas obras.

No mesmo aforismo em que Nietzsche examina as oscilações
pelas quais passam “determinada espécie de grandes espíritos”, po-
demos encontrar uma concepção que nos sugere que nemmesmo
um homem de comprovado talento excepcional estaria livre do
ridículo. Pois conforme postula o criador do Zaratustra no supraci-
tado aforismo deAurora: “o quê de inexplicavelmente angustiado,
vaidoso, odiento, invejoso, constrangido e constrangedor, que su-
bitamente [...] irrompe, tudo o que há de excessivamente pessoal e
de cativo em naturezas como as de Rousseau e Schopenhauer, bem

127 Dostoiévski. Os demônios, p. 94.
128 Nietzsche. Assim falou Zaratustra, p. 346.
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poderia ser consequência de ummal periódico do coração” – isto
é, quando o gênio repentinamente os abandona.129 Ora, tomando
esta a��rmação por verdadeira, é possível concluir que nem mesmo
os próprios gênios estariam salvos, como parecia pressupor Kant, do
ridículo de imitar um gênio. Talvez, nesse sentido, seja interessante
mencionar que até mesmo um ��lósofo tão incompassivo quanto
Nietzsche – que chegou ao ponto de dizer não só que os fracos e
malogrados devem perecer, como os fortes têm ainda de ajudá-los
nisso130 – viu-se obrigado a reconhecer que a “coisa mais humana”
seria a de “poupar alguém da vergonha”;131 e ainda que “o emblema
da liberdade” seria o de “nãomais envergonhar-se de si mesmo”132 –
o que aqui entendemos, respectivamente como “poupar alguém do
ridículo” e “não mais sentir-se ridículo”. Por ��m, antes de encerra-
mos este ponto, vale citar uma anedota contada por Mme. Pánaiev,
frequentadora do círculo de Belínski na mesma época em que Dos-
toiévski, isto é, nos idos 1840. Esta curiosa anedota diz respeito a
uma caricatura maliciosa do jovemDostoiévski feita por ninguém
menos do que o protótipo real do grande escritor Karmazínov,
sendo este o autor de Pais e �lhos Ivan Turguéniev.

Certa noite, Turguéniev descreveu, na frente de Dostoiévski, um
encontro que tinha tido na província comuma pessoa que se imagi-
nava um gênio, e pintou commaestria o lado ridículo dessa pessoa.

129 Nietzsche. Aurora, p. 263 (§ 538).
130 Nietzsche. O anticristo, p. 11 (§2).
131 Nietzsche. A gaia ciência. Op. cit., p. 186 (§274).
132 Idem, , p. 186 (§275).
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Dostoiévski ��cou branco como uma folha de papel e, tremendo da
cabeça aos pés, retirou-se apressadamente sem esperar pelo resto
da história. [...] Dessa noite em diante ele nunca mais nos visitou
e até procurou evitar encontrar-se na rua com algummembro.133

*
Não nos parece su��ciente abordar o tema do ridículo emDos-

toiévski sem que nos remetamos minimamente a um outro escritor
russo, o de fato originalíssimo Nikolai Gógol. Pois se, como diz
Kant, a “originalidade modelar” e inata134 característica ao gênio é
um exemplo não para a imitação – donde surgiriam as escolas –,
mas para o despertar da originalidade de um outro gênio, podemos
dizer que dentre os diversos gênios que despertaramDostoiévski,
Gógol – talvez até mais do que Púchkin – possui o lugar de maior
destaque. A��nal, não só o narrador deO idiota reconhecera que o
“descaramento da ingenuidade [...] do homem tolo em relação a
si mesmo e ao seu talento”, por nós acima relacionado à obra dos-
toievskiana em geral, fora “exposto magni��camente por Gógol”,135

como é bastante conhecida a signi��cativa declaração de Dostoiévski
de que: “Todos nós [isto é, os literatos e pensadores políticos russos
das gerações dos 1840 e dos 1860] saímos do Capote de Gógol”.136

133 Mme. Pánaiev apud Frank.Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849.
Op. cit., p. 217.

134 Kant. Crítica do juízo, p. 254 (§49).
135 Dostoiévski. O idiota, p. 517.
136 Embora esta declaração seja amplamente citada, não encontramos a referên-

cia exata. Arlete Cavaliere, na sua introdução à coletânea dos textos teatrais de
Gógol, refere-se da seguinte maneira: “Por um lado, conhecemos a famosa frase
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Se a Rússia dos 1820 a meados dos 1830 havia sido fortemente
in��uenciada pela ��loso��a idealista e pela literatura romântica ale-
mãs, e posteriormente, pelo romantismo social francês, ao ��nal dos
1830 e ao longo dos 1840, não apenas o hegelianismo de esquerda,
conforme vimos, mudou os cursos da literatura russa, mas também
o exuberante trabalho de Gógol. Prova disso é que a Escola Natural
russa formada por Belínski – e que viria a desembocar, como já
sabemos, no ��nal dos 1850, nos críticos literários Tchernichévski e
Dobroliúbov e, posteriormente, nos niilistas –, concedeu a Gógol
o “status de ‘líder da nossa literatura’”.137 ComGógol tinha-se não
apenas um talento originariamente russo – daí a possibilidade de
se fundar uma escola literária que pretendia retratar uma cotidiani-
dade genuinamente russa –, como também, sendo este aspecto o
que aqui nos é mais caro, a paródia ao herói, à grandiloquência do
herói romântico alemão, que por sua vez se pretendia a representação
do próprio homem russo. Nesse sentido é que como nos informa um
intelectual da época, P. V. Ánenkov, Belínski tomara comomissão
incitar os seus ouvintes e leitores para re��etirem, “com seriedade e
sinceridade, sobre a razão do surgimento na Rússia de ��guras tão
repulsivas” como as reveladas na obra gogoliana e, mais do que isso,
com a fundação da sua escola, exortava “os escritores russos para

atribuída a Dostoiévski: ‘Todos nós saímos do Capote de Gógol’ [...]” (Cavaliere,
A. “Introdução”. In: Gógol. Teatro Completo. Trad. Arlete Cavaliere. São Paulo:
Ed. 34, 2009, p. 16).

137 Belínski apud Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, p. 163.
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que seguissem o exemplo de Gógol”.138 Como já sabemos, o pri-
meiro gênio nascido desta escola, embora posteriormente renegado
pelo seu criador, fora justamente Dostoiévski com o seu primeiro
romance Pobre gente – claramente inspirado no contoO capote de
Gógol.

O tipo de paródia empreendida por Gógol não se caracteriza
como uma desconstrução direta do herói romântico, mas sim como
a denúncia de que o desejo de ser tal qual umNapoleão, um Prome-
teu, um Schiller ou ainda um Karl vonMoor se fazia presente nos
pequenos homens sem brilho, ocupantes de inexpressivos cargos
da burocracia ou pequenos proprietários de terra perdidos em dis-
tantes cidadezinhas no vasto interior da Rússia. A desconstrução
da grandiosidade do herói romântico se dá, com isso, por meio da
pequenez social e espiritual daquele que sonha e julga poder ser ele
mesmo um Prometeu, o que para os tacanhos personagens gogolia-
nos é exatamente o mesmo que ser um homem de destaque social,
ou na impossibilidade de poder sonhar com isso (lembremos que a
obra deGógol data ainda do período da servidão), ser umPrometeu
signi��cava ter, ao menos, a capacidade de assegurar para si alguma
vantagem pessoal – ainda que esta fosse, por exemplo, a de não
fazer o próprio trabalho. O que nos personagens minimamente
ilustrados se mostra como imitação barata de um homem de gênio
ou de um homem de poder, nos homens do povo e servos iletra-

138 Ánenkov apud Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, pp.
169-170.
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dos se mostra como “esperteza”. Diante disso, encontram-se nos
escritos de Gógol, personagens que cometem ininterruptamente
as mais diversas contravenções morais e políticas, sem serem com
isso propriamente vis e muito menos originais. “Bem, admitamos
que seja trapaça” – a��rma um dos seus personagens da peça Os
jogadores numa espécie de con��ssão – “Mas é uma coisa indispensá-
vel: o que se pode fazer sem ela?”, pergunta, ao passo que conclui:
“Não, a inteligência é uma coisa grandiosa. No mundo é preciso
malícia. [. . . ] Assim, viver como vive um tolo não é nada, mas viver
com malícia, com arte, enganar a todos e não ser enganado – aí
está a verdadeira meta”.139 Por outro lado, os personagens que não
almejam nenhum tipo de ascensão ou vantagem sobre os demais
são retratados como estúpidos completos, ou dito de modo mais
preciso, são retratados como indivíduos cuja existência se assemelha
a de um objeto ou autômato alheio à sua própria condição humana:
“Há certos indivíduos que existem nomundo não como um objeto,
mas como pintinhas ou manchinhas sobre um objeto”,140 escreve.

Na obra de Gógol, ninguém se salva: todos são inescrupulo-
samente ridículos quer na sua pequenez inconsciente, quer nos
seus delírios de grandeza – o que inclui os próprios leitores. Pois
ao apresentar os seus “estranhos heróis” “por meio do riso, visível
para todo mundo, e através das lágrimas, para ele invisíveis”,141 Gó-

139 Gógol. “Os jogadores”. In: Teatro completo, pp. 233-234.
140 Gógol. Almas mortas: um poema. Trad. Tatiana Belinsky. São Paulo:

Perspectiva, 2011, p. 174.
141 Idem, p. 172.
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gol tem por objetivo denunciar o próprio leitor, que mesmo que
compartilhe do riso sob o qual os personagens são retratados – riso
que seria, conforme declarado no ��m da vida pelo escritor, o único
personagem honesto das suas histórias –, quando em frente aos
livros dotados de grandiloquentes heróis se deixa encantar não só
pelos personagens como, o que é pior, passa a idolatrar os autores
de semelhantes heróis – como deuses. Observemos que na citação
abaixo, retirada deAlmas mortas – romance cujas páginas costu-
mavam a ser recitadas por Dostoiévski de cor –, Gógol denuncia
que os autores de grandiosos heróis são confundidos com estes,
elevados ao mesmo patamar, o que nos oferece uma pista para que
compreendamos o porquê dos personagens deOs demônios toma-
rem indiscriminadamente heróis literários e seus autores como os
seus modelos, ideais.

Feliz do escritor que, passando ao largo das personagens enfa-
donhas, repugnantes, que nos repelem com seu triste realismo,
aproxima-se das personagens que mostram a elevada dignidade
humana; [...] Seu destino feliz é duplamente invejável: entre esses
caracteres superiores ele está como na própria família, ao mesmo
tempo em que sua fama ressoa pelo mundo. [...] Chamam-no de
grande poeta universal, o que paira alto acima de todos os outros
gênios, como paira a águia acima das outras aves de alto voo. A
simples menção do seu nome já faz vibrar os jovens corações arden-
tes, lágrimas de emoção brilham em todos os olhos... Ninguém o
iguala em seu poder – ele é um deus! 142

142 Idem, pp. 171-172.
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A denúncia pelo desejo de originalidade e superioridade que le-
varia à necessidade da trapaça se confunde, na obra gogoliana, com
uma crítica às rígidas hierarquias sociais que marcavam a sociedade
russa no opressivo regime de Nicolau I. Daí a escamoteada perspec-
tiva política na incitação de Belínski de que os leitores re��etissem
seriamente sobre a razão do surgimento na Rússia de ��guras tão
repulsivas tais como as retratadas por Gógol. Como diz Frank, dada
a forte censura intelectual da época, Belínski tornara-se “mestre em
formular suas ideias na linguagem de Esopo, e os leitores russos
já estavam acostumados a decifrar seus códigos”143. Seja como for,
reza a lenda que após assistir no teatro a encenação da peçaO ins-
petor geral, em 1836, o próprio czar Nicolau I teria feito a seguinte
exclamação: “Essa peça é uma peça e tanto. Todo mundo recebeu o
que merecia. Eu mais do que o resto”.144

No que diz respeito a perspectiva por nós apresentada – na qual
o desejo de originalidade não só leva o indivíduo a habitar em um
mundo de sonhos e a lidar com a realidade cotidiana a partir dos
seus delírios de grandeza, como também a temer o ridículo e, não
tão eventualmente, sê-lo –, julgamos que um excerto de um dos
parágrafos do contoDiário de um louco, publicado em 1835, consiste
numa verdadeira síntese. Neste conto, o miserável funcionário
Popríschin, que inicia o seu relato se imaginando invejado por ��car

143 Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, p. 169.
144 Citação retirada de: Cavaliere, A. “Introdução”. In: Gógol. Teatro Completo,

p. 19.
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“no gabinete do diretor limpando as penas para Sua Exa.”,145 acaba
os seus dias em ummanicômio, chegando, porém, pouco antes do
seu internamento, a uma conclusão bastante “original”:

Hoje é o dia da mais grandiosa festa! A Espanha tem rei. Ele foi
encontrado. Este rei sou eu. E só hoje é que vim a saber. Confesso
que me senti como se de repente um raio me houvesse iluminado.
Não entendo como pude pensar e imaginar-me conselheiro titu-
lar. Como pôde me ocorrer esta ideia extravagante? Ainda bem
que até hoje não deu na telha de ninguém me internar em um
manicômio.146

Ora parece-nos clara a conexão entre Gógol e a obra dostoievs-
kiana como um todo. Ambos os escritores tentaram alertar para
os mesmos perigos, sendo estes aqueles referentes aos caminhos
pelos quais o desejo de originalidade e o medo de parecer ridículo
poderiam conduzir o homem comum. A loucura de Propíschin é
apenas o extremo deste pathos já que, em ummomento de êxtase,
o personagem não só toma o seu delírio absurdo de grandiosidade
por realidade, como concebe a sua ridícula condição de conselheiro
titular que havia enlouquecido e sido internado como fantasia e
“ideia extravagante”. Ao que parece, para os dois escritores russos o
atravessamento das fronteiras do bem e domal em nome do direito
de exercer-se livremente como vontade de poder, de fato conduziria
tão somente à banalização do crime, à contravenções morais, éticas

145 Gógol. “Diário de um louco”. In: O capote e outras histórias. Trad. Paulo
Bezerra. São Paulo: Ed. 34, 2010, p. 45.

146 Idem, p. 64.
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que nos seus escritos nunca culminam em grandes feitos, embora,
não tão raramente acarretem na perda da sanidade mental – não
obstante, a promessa da sombra da beleza do super-homem não
seja com isso abalada, ao menos no que se refere aos personagens
dostoievskianos em geral. Se Dostoiévski podia ser compreendido,
a nos valer do que diziam os seus detratores, como o poeta da lou-
cura, ele o poderia apenas na medida em que também pudesse vir
a ser compreendido como o poeta da transvaloração dos valores
cristãos – naturalmente, não como aquele que a incita, mas como
aquele que a retrata na tentativa de mostrar os seus perigos. Como
ilustração a este ponto, vale citar uma das falas do personagemPiotr
de Os demônios: “Quando saí daqui grassava a tese de Litré,147

segundo a qual o crime é uma loucura; quando voltei, o crime já
não era loucura, mas justamente o bom senso, quase um dever –
quando nada um protesto nobre”.148

O fato de o crime deixar de ser considerado loucura para vir
a ser considerado bom senso e dever, implica, portanto, na obra
dostoievskiana não apenas que os limites entre o bem e o mal se
confundiram, mas também que se confundiram os limites entre
a loucura e a sanidade mental. Nos escritos do autor deO idiota
jamais encontraremos um personagem que a despeito de ser um
ladrão e assassino, como por exemplo o Karl von Moor de Schil-

147 “A referência a E. Littré (1801-1881) está equivocada. A tese ‘o crime é uma
loucura’, propagada na Rússia por V. A. Záitzev, é de autoria domatemático belga
A. Quetelet (1796-1784)”. Nota da Editora. Dostoiévski. Os demônios, p. 409n.

148 Idem, p. 409.
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ler, consiga manter a sanidade mental inabalada ou ainda muito
menos uma aura de moralidade digna da reverência absoluta do
leitor. Tal como Raskólnikov de Crime e castigo previra a Sônia,
para o caso de ela continuar a se prostituir – atividade que, para
uma mulher, signi��ca, em algum medida, cruzar a linha do bem
e do mal –, são três as “saídas” que se apresentam a todos os per-
sonagens dostoievskianos que se atrevem a mais do que tomar o
crime por bom senso, tomá-lo como dever e praticá-lo: “atirar-se
no canal [suicídio], ir para ummanicômio [enlouquecer] ou... ou...
��nalmente entregar-se à perversão, que entorpece a razão e petri��ca
o coração”.149 Embora a terceira opção raramente seja de fato uma
possibilidade aos personagens dostoievskianos, no que se refere
à Gógol podemos dizer que as duas últimas saídas são as ofereci-
das aos seus personagens, ainda que a perversão dos personagens
gogolianos seja, por assim dizer, de tipo tacanho, ordinário, que
não se choca muito drasticamente com os limites impostos pela lei,
antes os burla, acomoda. Seja como for, certamente não é mero
acaso que naquilo que diz respeito ao mais enigmático personagem
dostoievskiano – sendo este, Stavróguin – couberam, em certo sen-
tido, essas três possibilidade sequenciadamente, pois se antes dos
acontecimentos diretamente narrados no romance o personagem se
entregara à perversão, ao ��mdo romance ele se mata. Não obstante,
no que se refere à loucura não é possível aos personagens de Os
demônios determinar se o herói do romance, Nikolai Stavróguin

149 Dostoiévski. Crime e castigo, p. 334.
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é louco ou não – impossibilidade que, naturalmente, é ela mesma
um sintoma da espiritualidade niilista.





Capítulo 5

O indivíduo não pode adivinhar
completamente o ideal universal,
nem que ele seja o próprio
Shakespeare.1

A primeira aparição de Stravóguin no romance impressiona. Ela
se dá aindano segundo capítuloque, conformemencionado, sucede
o da biogra��a de Stiepan, quem em virtude da sua comicidade havia
sido destronado aos olhos do leitor da condição de gênio e herói
que tanto almejava e supunha possuir. Apesar de Os demônios
ser, ele mesmo, um romance moderno que visa retratar o homem
moderno, nele cabe bem a compreensão clássica de que não pode
haver um herói cômico, uma vez que apenas um homem superior,
mais nobre e mais digno do que todos os demais tem o direito de

1Dostoiévski apud Jackson, R. L.Dostoevsky’s quest for form: a study in his
philosophy of art, p. 90.
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gozar deste título. Nesse sentido, Dostoiévski poderia talvez até ser
um poeta aceito na república de Platão, posto que tomara para si a
difícil tarefa de demonstrar os perigos de uma espiritualidade que
exigia que mesmo o homemmais simples fosse dotado do talento
de umHomero para deste modo fazer de si um Aquiles.

Para que em um romance que começa com a desconstrução de
um herói fosse possível surgir um personagem que imediatamente
aparecesse ao leitor sob a forma de herói, o escritor soube se valer de
um recurso bastante e��caz. Antes de representar diretamente o per-
sonagem a quem estava destinado ocupar este glorioso posto, isto
é, Nikolai Stavróguin, o narrador relata os misteriosos boatos que
envolviam o seu nome, o que funciona como uma espécie de ode,
que, ao informar, eleva, distingue e – embora tal relato seja breve
e bastante obscuro (uma vez que se tratavam de boatos confusos
e incompreensivelmente sórdidos) – é su��ciente para miti��car o
personagem, o que é, posteriormente, reforçado com a descrição
da sua aparência física. Conforme encontra-se declarado emO idi-
ota: “Na nossa sociedade culta não existem lendas especialmente
sagradas [...]: a menos que alguém crie de alguma maneira as suas a
partir dos livros... ou tire alguma coisa das crônicas do passado”.2

Diante disso, o que vemos emOs demônios é que os próprios boatos
ocupavam então o lugar das antigas lendas, posto que tornavam
possível criar no imaginário popular narrativas em torno de um
determinado indivíduo que, com isso, se mostrava aos olhos do

2 Dostoiévski. O idiota, p. 500
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outro imediatamente adornado com aura de herói dramático ou de
grande homem do passado. Após tantas mentiras desveladas pelo
narrador ao longo de todo o primeiro capítulo acerca da geniali-
dade e heroicidade de Stiepan, não é de se estranhar que o que lhe
parecesse “mais surpreendente” (e, com isso, consequentemente, ao
leitor) fosse que “metade” dos boatos que envolviam “toda a biogra-
��a do senhor Stavróguin” – “com tais detalhes que era impossível
imaginar onde tinham sido obtidos” – “veio a ser verdadeira”.3

*
Antes de seguirmos com a apresentação e análise de Stavróguin,

observemos que embora ser um herói emOs demônios signi��que
que se é reconhecido como um homem ideal, isso não implica que
o homem ideal seja a encarnação adequada ao conteúdo que no
romance identi��camos como aquele referente à espiritualidade mo-
derna. Caso assim o fosse o homem ideal teria de concretizar sen-
sivelmente, em alguma medida, o próprio ridículo ou o medo do
ridículo, o que paradoxalmente o afastaria da condição de ideal. Se,
sob a perspectiva cristã, a condição de homem ideal exige a absten-
ção da porção mundana, sensual do próprio homem, para o que
seria necessário tanto uma vontade forte, quanto a humildade; sob
a perspectiva de uma modernidade niilista, a condição de homem
ideal exige a abstenção do medo do ridículo, do medo em geral,
para o que é necessário uma vontade forte assomada ao orgulho.
Para os personagens deOs demônios, ao que parece, o homem ideal

3 Dostoiévski. Os demônios, p. 51.
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expressa a superação do pathos duplo que caracteriza o conteúdo
da espiritualidade moderna – pois aquele que pretende-se original,
não o é, que pretende-se autônomo, não o é, dado que temer o
ridículo é, em alguma medida, depender do todo, valorizar a re-
gra. Atingir a condição de herói niilista não pode ser, portanto, o
objetivo do homemmoderno sob a perspectiva niilista. A condi-
ção de herói niilista implica ser a expressão máxima do desejo de
originalidade, ao mesmo tempo em que a expressão máxima do
medo em parecer ridículo e é isto o que, a nosso ver, representa
Nikolai Stavróguin, a despeito de como ele é compreendido pela
maior parte dos personagens deOs demônios. Por assumirmos esta
perspectiva não concordamos em interpretá-lo, como fazem Ivanov,
René Girard e tantos outros, como o Anticristo ou como o mal
absoluto. Pois seguimos aqui a de��nição de herói dada por Hegel,
substituindo o seu absoluto pelo pathos duplo que na obra dostoi-
evskiana caracteriza a espiritualidade moderna. Nikolai Stavróguin
é a efetivação singular, ideal e bela do pathos duplo, do conteúdo da
espiritualidade niilista o que signi��ca que ele consegue fazer crer na
sua absoluta autonomia e originalidade, enquanto escamoteia com
bastante engenho – talvez inclusive para si – o medo do ridículo
que também domina as suas ações.

Nesse sentido, é que o homem ideal ou, o que dá no mesmo, é
que o ideal negativo para os personagens deOs demônios pode ser
de��nido como a efetivação singular e adequada de um conteúdo
espiritual interior que seria antes a negação de todo e qualquer
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conteúdo espiritual em comum, de todo e qualquer absoluto, uni-
versalidade. Ou ainda retomando o que foi dito anteriormente:
sob a insígnia do niilismo, o ideal, o belo, o homem exemplar pode
ser dito como uma espécie de concretização singular de um con-
teúdo espiritual interior absolutamente singular. A nova idealidade
exige que nada ou pouco haja de semelhante entre os homens. Tal
como dissera Nietzsche no seuO anticristo, deve ser capaz de dizer
o representante da idealidade negativa: “que importa o resto? – O
resto é apenas a humanidade”4. Somente ao abrigar um conteúdo
espiritual interior absolutamente singular, tornar-se-á possível ao
indivíduo não sentir no seu caráter e ânimo a existência de uma
instância meta��sicamente superior à sua vontade – e eis aqui a ��lo-
so��a do homem-deus de Kiríllov que fora inspirada pelo próprio
Stavróguin que o tivera por discípulo. Neste ponto vale rememo-
rarmos a fala de Kiríllov na qual ele a��rma que se deus existe então
toda a vontade é Dele – de modo que caberia ao homem ideal, en-
quanto criatura, ser a concretização adequada da vontade de Deus,
o seu criador –, mas se não existe então toda vontade é unicamente
sua, de modo que ele é obrigado a proclamar o seu arbítrio5, o que
signi��ca ser capaz de forjar plenamente o próprio destino. Posto
que conforme está dado nos rascunhos, para Kiríllov, se não houver
deus “deve-se ser o senhor do próprio destino”6. O herói niilista
é aquele que na ausência de deus, forja o seu próprio destino de

4 Nietzsche. O anticristo. Op. cit., p. 9 (“Prólogo”).
5 Vide citação 191 do Capítulo 2.
6 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 395.
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modo a vir a se tornar um homem-deus, um além do homem.
Para sermos ainda mais claros na elucidação desta perspectiva,

vale citar o aforismo de Nietzsche intitulado de “Grande vantagem
do politeísmo”, no qual o ��lósofo justamente chama a atenção para
a ideia de que a “lei de toda a moralidade” implicou sempre “ser
hostil” para o impulso de um ideal próprio: “Que o indivíduo esta-
belecesse o seu próprio ideal e dele derivasse a sua lei, seus amigos e
seus direitos – isso talvez fosse considerado até então o mais mons-
truoso dos equívocos e a idolatria de si”. Para o ��lósofo, a grande
vantagem do politeísmo seria a de que ao menos “além de si e fora
de si, era permitido enxergar uma pluralidade de normas”, posto
que “um deus não era a negação ou blasfêmia contra outro deus”7.
Ora, que Nietzsche compreenda que “o homem” seja justamente
a norma imposta ao conteúdo e forma dos diferentes indivíduos,
enquanto cada novo deus tivesse sido plasmado por uma norma
especí��ca e única, indica a nosso ver, mais uma vez, a proximidade
deste ��lósofo alemão para com os personagens dostoievskianos,
dado que temos exposto neste aforismo a concepção de que cabe-
ria ao homem que pretendesse se elevar à condição de deus criar a
sua própria regra e com isso, forjar o seu próprio destino. Nesse
sentido também é que compreendemos a famosa aclamação de Za-
ratustra aos seus leitores: “Ainda não vos havíeis procurado a vós
mesmos: então, me achastes. [...] Agora, eu vos mando perder-vos
e achar-vos a vós mesmos; e somente depois que todos me tiverdes

7 Nietzsche. A gaia ciência. Op. cit., p. 156 (§143).
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renegado, eu voltarei a vós”.8

Embora o herói niilista de Os demônios, Nikolai Stavróguin,
tenha sido capaz de criar em si a aparência da forma referente a
um conteúdo espiritual absolutamente negativo de universalidade
– sendo esta criação talvez uma verdadeira prova da sua genialidade
–, ele não foi capaz de abrigar em si mesmo tal conteúdo, de modo
que a criação singular de singularidades lhe fosse su��ciente para ga-
rantir uma existência plena de signi��cado ou para suprimir aquele
vergonhoso medo de ser e parecer ridículo, isto é, de falhar na sua
tentativa de elevar-se à condição de deus e ter essa falha identi��cada
pelo outro. É verdade que Nietzsche parece também ter prestado
atenção neste problema, ao chamar a atenção de que seria preciso
descobrir e alegrar-se não apenas com o “herói”, mas também com
o “tolo” que há em nós: “Como poderíamos nos privar da arte
assim como do tolo?”, pergunta. Ou ainda, ao diagnosticar, no
aforismo de abertura do seuA gaia ciência, que para a difícil tarefa
de “rir de si mesmo” até os “mais talentosos tiveram pouco gênio”.9

Apesar do conselho e do interessante diagnóstico, Nietzsche não
muito compassivamente exclui dos seus aqueles que se envergonha-
riam do tolo que há em si, aqueles que não seriam capazes de rir
de si mesmos: “E, enquanto vocês tiverem alguma vergonha de si
mesmos, não serão ainda um de nós!”10

Para Dostoiévski, a necessidade de fazer de si um deus que não

8 Nietzsche. Assim falou Zaratustra. Op. cit., p. 105.
9 Nietzsche. A gaia ciência, p. 52 (§1).
10 Idem, p. 133 (§107).
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se envergonha do tolo que há em si, ao invés de apontar para um
caminho que de fato conduziria à possibilidade de se conseguir
plasmar um conteúdo e forma absolutamente originais e singula-
res, seria antes um indicador daquilo que há de comum entre os
homens: aquela necessidade da beleza e da criação que a encarna,
sem as quais o homem no seu sentido mais simples e ordinário
não poderia prescindir, sem deixar de concordar em viver. A única
diferença então entre o niilista mais profundo e o cristão mais in-
gênuo seria a de que enquanto outrora se procurara a beleza na
norma, na saúde, naquilo que unia e assemelhava os homens, no
bem, na moral, daquele momento em diante então se procurava
a beleza na mais radical singularidade, naquilo que afastava os ho-
mens, diferenciava-os, criava entre eles abismos de beleza e feiura, o
que, não obstante, para o escritor russo, ao invés de conduzir a uma
efetiva idealidade negativa, terminava tão somente por conduzir ao
mal, ao horrendo, ainda que em nome da beleza (talvez de modo
também semelhante ao que historicamente de fato se dera com o
cristianismo). Parafraseando o teórico político Chigalióv podemos
dizer que, emOs demônios, todo aquele que busca atingir a beleza
negativa, o ideal negativo, acaba por chegar, para o seu completo de-
sespero, à negação absoluta da própria beleza, à feiura, ao horrendo
– e como se já não bastasse, ao cômico. Daí que Girard, suposta-
mente apoiado emDostoiévski, tenha a��rmado que “quanto mais
profundamente” a “‘boa nova’ moderna” da autonomia “estiver
encravada nos nossos corações” “mais violento será o contraste en-
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tre a sua promessamaravilhosa e o brutal desapontamento in��igido
pela experiência”.11 Diante disso, também nos cabe assumir que na
presente tese, ao partirmos da hipótese de que Nikolai Stavróguin
seria ele mesmo, em si mesmo, a expressão do ideal negativo, che-
gamos à conclusão oposta de que ele, na verdade, tem como a sua
mais profunda tragédia a de não ser, em si mesmo, na sua interio-
ridade, uma autêntica expressão de uma beleza negativa, mas tão
somente a farsa desta beleza, um simulacro do ideal negativo. Por
outro lado, se a promessa da beleza positiva de Cristo é passível de
se manter mesmo que já não seja possível acreditar plenamente na
sua condição divina, é inevitável admitir que ainda que Stavróguin,
assim como Kiríllov, tenha falhado na sua tentativa de se tornar ele
mesmo o ideal negativo, a promessa de que o ideal negativo pode
ser atingido, através dele, se mantém. Independentemente de se ter
detectado a falha na idealidade negativa de Stavróguin, continua a
ser possível ao leitor ecoar, ��ndo o romance, o pranto de Chátov:
“Stavróguin, por que estou condenado a acreditar em você para
todo o sempre?”12

Incapaz de acreditar emDeus, Stavróguin – que, como bem dis-
sera Kiríllov, apesar de toda negação, buscava sim reconhecimento
do outro13 – pretendia ocupar ele mesmo o lugar de um deus, pois

11 Girard, R.Deceit, desire and the novel: self and other in literary structure,
p. 56.

12 Trecho da citação referente à nota 28 da Introdução. Ou ainda: Dostoiévski.
Os demonios, p. 255.

13 Vide citação referente à nota 113 do Capítulo 2.
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também ele, sendo inevitavelmente humano, não se contentaria
em viver sem a beleza. E se, como dissera Dostoiévski, o homem
tem necessidade da beleza especialmente quando em “estado de
desarmonia e con��ito”, temos aqui uma explicação para o porquê
de a necessidade da beleza ser ainda mais imperiosa em Nikolai
Stavróguin, ele mesmo o herói niilista par excellence de toda a obra
dostoievskiana. Uma vez que o herói niilista é a expressão máxima
do desejo de ser original e ao mesmo tempo a expressão máxima
do medo de parecer ridículo, ou seja, uma vez que ser um herói
niilista é ter aindamais intensi��cado naquilo que lhe émais próprio,
o seu caráter e ânimo, uma espiritualidade que é inevitavelmente
con��ituosa, então para o herói niilista a beleza é ainda mais ne-
cessária. Quando Dostoiévski identi��cara, portanto, que o traço
principal da geração dos sessenta seria a capacidade, por ele aben-
çoada, de sacri��car tudo pela verdade, embora o grande problema
fosse sobre o que era então considerado verdade, podemos enten-
der esta declaração justamente pela via de que os principais jovens
dos sessenta por ele retratados no seuOs demônios estariammais
visceralmente dispostos a atingir eles mesmos a condição de ideal,
ainda que isso lhes custasse a própria vida. Stavróguin seria por-
tanto apenas aquele que, dentre eles, teria mais se aproximado de
tal condição, o que signi��ca que ele, bem como Kiríllov foram os
que mais sacri��caram a sua condição humana, aquilo que neles era
a norma, a uma idealidade negativa. Como diz Camus apenas uma
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“aristocracia é superior à da vitória; a aristocracia do sacrifício”.14

Note-se que com isso mais uma vez tem-se a proximidade entre a
idealidade negativa ansiada pelos personagens dostoievskianos e a
idealidade positiva ensinada por Cristo, pois também para o “��lho
doHomem” ��ns menores não podem ser mais importantes do que
a destinação superior do homem de transformar-se ele mesmo em
um homem ideal. Conforme vimos, até mesmo para o socialista
Tchernichévski, a beleza no seu sentido superior diz respeito a uma
vida que se pusesse de acordo com as concepções daquele que a vive.
E nesse sentido faz-se possível compreender toda a profundidade
estética e espiritual da declaração que Kiríllov faz a Piotr, pouco
antes de se matar: “Durante toda a vida eu não quis que fossem
apenas palavras. Tenho vivido porque nunca quis. Também agora,
cada dia, não quero que sejam apenas palavras”.15

Se, como dissera Hegel, é pela vontade que o espírito, o univer-
sal em geral penetra na existência,16 no que se refere ao herói niilista
Nikolai Stavróguin, talvez fosse de se esperar que nele a vontade
se revelasse ainda mais vacilante do que naqueles que não teriam o
pathos duplo tão exacerbado no peito. Tivesse sido assim, ele não
teria sido capaz de criar em si a aparência da forma referente a um
conteúdo espiritual totalmente negativo, isto é, não teria sido ca-
paz de criar para si uma forma que lhe apresentasse imediatamente
como autônomo. Embora seu ânimo e caráter fossem, pelo o que

14 Camus. O homem revoltado. Op. cit., p. 174.
15 Dostoiévski. Os demônios, p. 596.
16 Hegel. Cursos de Estética I. Op. cit., p. 189.
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nos é dado inferir, inevitavelmente con��ituosos, a sua vontade, atra-
vés da qual o pathos duplo penetra a existência concreta é ��rme
na sua ação de realizar os anseios referentes a este pathos. Em Sta-
vróguin o desejo de ser original e o medo de parecer ridículo, mais
do que em qualquer outro personagem se manifestam de maneira
harmoniosa na exterioridade: posto que o desejo de originalidade
se concretiza como originalidade e o medo do ridículo se concretiza
com uma forma que nada em si tem de ridícula mas antes de vene-
rável. E é através da sua vontade forte que ele consegue atingir a
forma ideal a tais sentimentos que implicam ter a aparência de uma
originalidade que não denuncia o medo do ridículo. Uma forma
que curiosamente sugere que não existe esse pathos duplo, mas sim
que existe, no seu lugar, justamente aquele conteúdo espiritual in-
terior que é o almejado quando se está “possuído” por esse mesmo
pathos duplo: o conteúdo espiritual interior referente a um abso-
luto e universalidade totalmente negativos. Diante disso, Nikolai
Stavróguin conseguiu atingir a forma de um deus, sem dispor ele
mesmo do conteúdo que idealmente deveria ser aquele a plasmar
esta forma.

Deste modo julgamos legítimo suspeitar que talvez a “grande
esperança”17 abrigada porNietzsche, assim comoporKiríllov, o ��ló-
sofo deOs demônios,18 seja a de que após atingida a forma adequada

17 Nietzsche. Assim falou Zaratustra, p. 328.
18 Kiríllov é designado como ��lósofo tanto nos rascunhos (Dostoiévski. The

notebooks for The possessed, p. 392), quanto no romance e justamente pelo
fugitivo de trabalhos forçados, o batizado Fiódor Fiódorovitch (Dostoiévski. Os
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à espiritualidade moderna, torne-se possível atingir o conteúdo espi-
ritual interior de universalidade negativa almejado por esta mesma
espiritualidade. Compreendemos que estes dois “passos” seriam,
emalgumamedida, para esses dois “��lósofos” os últimos que condu-
ziriam a uma efetiva superação do niilismo – e com isso da própria
condição humana. Ora, se Zaratustra dissera que o homem, o “mais
macaco do que qualquer macaco”,19 “é uma corda estendida entre
o animal e o além do homem”,20 Kiríllov dissera que uma vez o
homem transformado em Deus – ou em homem-deus, o que na
sua terminologia dá no mesmo –, a história será divida em duas
partes: “do gorila à destruição de Deus e da destruição de Deus
[...]. À mudança física da terra e do homem”.21 Além disso, para
ambos os “��lósofos” a vontade parece ter papel fundamental nesta
transição. Pois se Kiríllov, conforme visto, considerava que o atri-
buto da divindade humana era a própria vontade, noAssim falou
Zaratustra, encontramos declarado que uma vontade forte quando
nasce na terra, é o que dámaior alegria: “Nada cresce na terra dando
mais alegrias, ó Zaratustra, do que uma vontade forte: é a mais bela
vegetação. Uma só árvore dessas basta para alegrar uma paisagem
inteira”.22 Interessante é que o próprio Zaratustra diga que do
mesmo modo que o macaco é motivo de riso ou de dolorosa vergo-
nha para o homem, deverá ser o homem para o super-homem, um

demônios, p. 544).
19 Nietzsche. Assim falou Zaratustra, p. 38.
20 Idem, p. 328.
21 Dostoiévski. Os demônios, p. 120
22 Nietzsche. Assim falou Zaratustra, p. 328.



448 Mariana Lins Costa

motivo de riso ou de dolorosa vergonha.23 O que Zaratustra então
não falou, talvez porque não soubesse, é que aos personagens da
pequena província perdida nos con��ns da Rússia deOs demônios,
que sonhavam e se supunham super-homens, o próprio homem
em si era tanto motivo de riso para os outros como de dolorosa
vergonha para si.

Pelo fato então de Stavróguin dispor desta tão almejada von-
tade forte (o único atributo capaz de servir de “ponte”, para fazer a
“transição”24 do herói niilista ao além do homem), é que podemos
compreender por queDostoiévski escrevera nos seus rascunhos que
Stavróguin seria, apesar de tudo, um ideal: “Ele é indubitavelmente
um ideal para os socialistas e para os niilistas, excetuando os mais
estúpidos entre eles”.25 Observemos que a vontade forte seria fun-
damental não apenas para Zaratustra, o arauto do além do homem,
e para Kiríllov, o arauto do homem-deus, mas também para aque-
les que na Rússia foram o arauto do “novo homem”, os críticos
Tchernichévski e Dobroliúbov. Conforme exposto no Capítulo 1,
para esses dois “Lessings socialistas”, como a eles se referira Friedrich
Engels, o “novo homem” ou “pessoa nova” teria comomarca da sua
novidade e superioridade não o cultivo das capacidades intelectual
e artística, como pretendiam os homens da geração dos 1840, mas
o cultivo da vontade. E neste ponto também vale lembrarmos do
que dissera Bakúnin, o parceiro de Netcháiev: “a concentração de

23 Idem, p. 36.
24 Idem, p. 38.
25 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 417.
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energia na vontade é o único caminho”.26

O que Dostoiévski nos revela através de Stavróguin, é que uma
vontade forte sem uma ��nalidade que seja ela mesma universal, que
se imponha ao homem como valiosa em si, não é capaz de atingir
uma beleza que alimente espiritualmente, que sacie a sede. Mesmo
que o homem seja uma expressão plena da vontade de poder, uma
vez que esteja esta desprovida de qualquer caráter teleológico –
como pretendia Nietzsche ser este o caráter da vontade de poder
–, este poderá tão somente atingir a destruição e a autodestruição,
jamais uma criação suprema. Conforme vimos, “morre a tempo” é
o que ensinava Zaratustra de acordo com as palavras do seu próprio
autor. Embora Stavróguin, através da sua vontade forte, tenha feito
sentir nos corações dos mais diversos personagens deOs demônios a
potência da beleza negativa, para si mesmo a sua vontade forte sem
qualquer ��nalidade que a colocasse além de simesma, semqualquer
desejo que a conduzisse a um ��m inaudito, superior, não foi capaz
de garantir-lhe nada além de pura e simples autodestruição – o que
ele declara expressamente na sua carta de suicídio, na qual nega
que irá suicidar-se. Note-se que na declaração a ser citada abaixo a
“vontade” é referida sob o termo “força”, intercâmbio que, diga-se
de passagem, é comum ao próprio Nietzsche.

Em toda parte experimentei a minha força. [...] Nos testes que ��z
para mim e para exibi-la, como acontecera antes em toda minha
vida, ela se revelou ilimitada. [...] Mas em que aplicar essa força

26 Vide citação referente à nota 90 do Capítulo 1.
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– eis o que nunca vi, não vejo tampouco agora [...] Meus desejos
são fracos demais; não conseguemme dirigir. Num troco pode-se
atravessar um rio, num cavaco não.27

É verdade que poderíamos interpretar Stavróguin a partir do
que Nietzsche dissera no seu Crepúsculo dos Ídolos sobre o “tipo
criminoso” que “é o tipo do ser humano forte sob condições desfa-
voráveis, um homem forte que tornaram doente”, posto que nele
“os instintos mais vivos de que é dotado logo se misturaram com
os afetos deprimentes, com a suspeita, omedo, a infâmia” – o que,
para o ��lósofo, “é praticamente a receita para a degeneração ��si-
ológica”. Em realidade, a degeneração em criminoso do homem
forte é, para Nietzsche quase que necessária, em nossa sociedade
“mansa, mediana, castrada”.28 Dito isso, podemos interpretar que
Stavróguin não atingira a condição de ideal negativo a que parecia
estar destinado porque a mediana sociedade provinciana e, posteri-
ormente, a mediana sociedade petersburguense teriam exaurido e
corrompido nele os seus instintos mais vivos do que os dos demais.
Como o próprio personagem a��rma na mesma carta de suicídio,
que diga-se de passagem também fora anotada por Nietzsche em
seus cadernos: “Experimentei uma grande devassidão e nela esgotei
minhas forças; mas não gostava nem queria a devassidão”.29 Nesse
sentido é que compreendemos por queNietzsche, nestemesmo afo-
rismo, colocamais uma vezNapoleão – o talvezmaior “responsável”

27 Dostoiévski. Os demônios, p. 651.
28 Nietzsche. Crepúsculo dos ídolos, p. 95 (IX, § 45)
29 Dostoiévski. Os demônios, p. 651.
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por incutir no homem a crença de que o ideal negativo poderia ser
de fato atingido – como aquele que fora capaz de vencer a sociedade
mediana de modo a crescer em poder sem se degradar: “existem
casos em que um tal homem se revela mais forte que a sociedade: o
corso Napoleão é o mais célebre exemplo”. Também nesse sentido
é que compreendemos por que, logo após esta a��rmação, Nietzs-
che declare ser “o testemunho de Dostoiévski”, “de importância
a este problema”, e continue com o elogio ao escritor russo que a
nós se mostra como fundamental: “Dostoiévski, o único psicólogo,
diga-se de passagem, com o qual tive algo a aprender”.30 Ainda
que resida toda uma possibilidade de interpretação por nós não
explorada numa conexão entre Stavróguin, o homem do subsolo e
a crítica nietzschiana à degeneração dos instintos face ao homem
moderno de “consciência hipertro��ada”, para tomarmos de em-
préstimo uma expressão do personagem dasMemórias, não deixa
de nos chamar a atenção que Nietzsche, nos seus cadernos, pouco
antes das suas diversas anotações sobreOs demônios, tenha admi-
tido que ele mesmo era um niilista, dado que lhe faltava justamente
uma ��nalidade para além da “ausência de um objetivo em si”.

Para a gênese do niilista.

Apenas tarde adquire-se coragem para o que se sabe na realidade.
Que no fundo até agora eu tenha sido um niilista só confessei a
mimmesmo recentemente: a energia, o radicalismo, com que me
movi como niilista me confundiu sobre esse fato fundamental.

30 Nietzsche. Crepúsculo dos ídolos, p. 96 (IX, § 45)
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Quando se está diante de um objetivo, então parece impossível
que a “ausência de objetivo em si” seja o princípio de nossa fé.31

Sendo Stavróguin, apesar de herói niilista, inevitavelmente um
homem, e portanto um ser dependente da beleza, não é de se ad-
mirar que ele também tivesse o seu “herói não-existente”. Em reali-
dade, é possível dizer que Stavróguin, na infância, tenha feito do
herói daquele poema confuso da primeira juventude do seu mestre
Stiepan – aquele que consistia numa imitação da segunda parte do
Fausto de Goethe – o seu herói “não-existente”. Não obstante, por
ser, de toda obra dostoievskiana, o personagemmais bem dotado
de uma vontade forte, Stavróguin não poderia se contentar em
apenas sonhar ser o herói, de modo que esforçou-se por lapidar em
si a sombra da beleza do além do homem oferecida pelo “gênio”
que o despertara para o sentimento da sua própria originalidade.
Abaixo vide o trechomais signi��cativo deste poema recontado pelo
narrador um tanto comicamente, embora o poema fosse ele mesmo
trágico:

Em seguida, aparece subitamente em um cavalo preto um jovem
de beleza indescritível, seguido de um número monstruosamente
grande de gente de todas as nacionalidades. O jovem representa
a morte e todos os povos estão sequiosos dela. Finalizando, na
última das cenas aparece súbito a torre de Babel, alguns atletas
��nalmente estão acabando de construí-la entoando o canto de uma

31 blackNietzsche. blackDigitale Kritische Gesamtausgabe von Nietzsches Wer-
ken und Briefen black(eKGWB). blackOp. cit. Fragmento póstumo, outono de
1887, 9[123].



O herói niilista e o impossível além do homem 453

nova esperança, e quando concluem a construção até da própria
cúpula o possuidor – do Olimpo, suponhamos – foge de maneira
cômica e uma nova humanidade que se dera conta e se apossara do
lugar dele, começa uma nova vida com uma nova convicção das
coisas.32

Naturalmente é Stavróguin quem representa, tal como no po-
ema de Stiepan, esse jovem de beleza indescritível de quem todos
esperam que, sendo ele mesmo a encarnação do ideal negativo, da
beleza negativa, trouxesse consigo efetivamente a possibilidade da
própria morte da metafísica no homem, da morte da necessidade
de Deus no homem, o que implicava diretamente a morte do pró-
prio homem, da norma homem –morte pela qual todos estavam
sequiosos. Como é ainda possível inferir pelo poema, este jovem
que representaria a própria morte do homem, de todos os laços
nacionais, culturais e religiosos que até então constituíram o ho-
mem, seria aquele que daria lugar a uma humanidade divina, ao
politeísmo dos homens-deuses na terra, dado que o jovem tornaria
todos aqueles a quem agraciasse com a morte capazes de destro-
nar o próprio deus, o possuidor do Olimpo, que seria deposto da
sua condição de deus só por ser ele mesmo tornado cômico, não
fosse inexistente. E aqui podemos entender porque tantos persona-
gens se deixammorrer sob o fascínio de Stavróguin: eles querem
encontrar o ocaso do homem em si. Contudo, seja pelo fato de
que emNikolai Stavróguin as forças produtivas ainda não estavam

32 Dostoiévski. Os demônios, p.19.
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su��cientemente fortes, seja porque nele a decadência ainda vaci-
lava e não havia encontrado os seus remédios33 ou o que é mais
provável seja ainda pelo fato de que para Dostoiévski um homem
que se preocupa, que procura a beleza, não pode se desvencilhar
da sua consciência moral (que é a prova nele da própria existência
da divindade) – fato é que o herói niilista deOs demônios, embora
tivesse sido capaz de criar a aparência da idealidade através da sua
imagem, não fora capaz de abrigar um conteúdo espiritual que,
absolutamente negativo, fosse capaz de criar uma valoração a��rma-
tiva e positiva, suprema como pretendia Nietzsche para a própria
existência contingente.

Ainda que demodo pouco óbvio numa primeira leitura, o herói
niilista Nikolai Stavróguin oscila ao longo de todo o romance entre
tornar-se um homem original e negar-se como um homem original
(o que signi��ca oscilar em ser um homem comum), bem como
hesita entre negar ter medo do ridículo (o que se confunde com
negar ser ele mesmo ridículo) e tornar-se deliberadamente ridículo.
Ou seja: ele oscila entre expressar plenamente a espiritualidade da
qual ele era ideal e negação dessa mesma espiritualidade, uma vez
que o conteúdo referente a esta não sendo um absoluto negativo,
indicava justamente a sua semelhança com os demais. Quando
inclinado à negação da idealidade negativa que representava, Sta-
vróguin tambémparecia procurar alguma espécie de redenção cristã

33 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV . Op. cit., p. 242
(outono de 1887, 9 [35]).
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– pois conforme ele dissera ao bispo Tíkhon, “eu mesmo quero me
perdoar”.34 Não obstante, este é um ponto que nesta tese não nos
será possível abordar, até mesmo porque implicaria discorrer sobre
até que ponto o capítulo banido veio a interferir no resultado ��nal
da obra.

Deixando de lado tão pomposas e grandiloquentes palavras,
vejamos como para o escritor russo esta concepção, ou melhor, esta
profunda e intensa esperança – que certamente não estava dada
aos seus personagens da maneira teórica que a expusemos aqui – se
desdobraria na própria existência cotidiana por ele retratada. Pois a
existência cotidiana, a vida vivida, ordinária é o que interessa a esse
cristão ortodoxo que um dia fora condenado à morte por ter lido e
escrito o que supostamente não devia. O que nos interessa agora
ressaltar é que neste último capítulo o nosso intento já não pode
ser mais o de alardear a idealidade sobre-humana de um Stavróguin
que não existe – ainda que exista para amaior parte dos personagens
do romance e de modo ainda mais intenso para aqueles que por se
encontraremmais próximos a ele moravam todos em ummesmo
prédio numa rua nomeada de Epifania.35 Pois nesse sentido de uma
idealidade que não exista em si embora existisse para os outros é
que deciframos o enigma posto pela personagemMária Lebiádkina,
considerado pelo crítico George Steiner como aquele que conteria

34 Dostoiévski. Os demônios, p. 684.
35 No original transliterado seria rua “Bogoiavliénskaia”, o que conforme nos

informa o tradutor Paulo Bezerra, em nota, signi��ca literalmente rua da Epifania
(Dostoiévski. Os demônios, p. 99n).



456 Mariana Lins Costa

a chave para o signi��cado do romance:36

Existiu, pode ser que tenha existido, mas de que adianta ter existido
se de qualquer forma nem existiu? [...] Eis um enigma fácil para ti,
procura decifrá-lo! [...] a esse respeito não vou dizer nada, pode
ser até que nem tenha existido; acho que é apenas uma curiosidade
tua; seja como for, eu não vou deixar de chorar por ele, porque (sic)
eu não apenas o vi em um sonho, ou só?37

Nas páginas que se seguemonosso intento será o de demonstrar
como o herói niilista deOs demônios, apesar de todas as projeções
de divindades que os mais diversos personagens lançavam sobre
ele, é ele mesmo, em si mesmo, apenas um homem que tinha no
seu peito mais exacerbado aquele mesmo ânimo que dilacerava a
interioridade de todos os personagens minimamente ilustrados da
obra. Não por acaso nenhum dos personagens que anteviram essa
sua condição humana, demasiado humana foi capaz de perdoá-lo
(talvez com a exceção de Chátov). Antes de ��nalizarmos esta teoriza-
ção das páginas que se seguem, apenas alertemos para o fato de que
se talvez esta nossa interpretação de Stavróguin parecer frustrante
dada toda a sua idealidade ao longo de tantas páginas anunciada e
alardeada, teremos aqui atingido o nosso objetivo. Pois ainda que
o escritor, em carta, tivesse dito que ��caria “muito, muito triste” se
Nikolai Stavróguin fosse considerado “afetado” – posto que o teria

36 Steiner. Tolstói o Dostoievski. Tradução cedida por Edições Era (México).
Madri: Editorial Siruela, 2002, p. 314.

37 Dostoiévski. Os demônios, p. 153. A partir do ponto indicado optamos pela
tradução em inglês: Dostoiévski. Demons. Op. cit., p. 146.
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tirado do seu “coração”, e que, ao mesmo tempo, que ele era um
tipo russo (“de certa classe social”) era também um “personagem
trágico”38 –, a nosso ver, coube a Stiepan Trofímovitch revelar o
“segredo” da idealidade e beleza negativas dos jovens niilistas deOs
demônios, embora no caso de Stavróguin, diferentemente do que
entendera Stiepan, tudo fosse deliberado e por isso genial.

– Senhores, decifrei todo o segredo. Todo o segredo do efeito deles
está na sua tolice! (Seus olhos brilharam). Sim, senhores, fosse
essa tolice deliberada, falsi��cada por um cálculo, oh, isso seria até
genial! Mas é preciso que sejamos justos com eles: nada falsi��caram.
Trata-se da tolice mais nua, mais simplória, mais lacônica – c’est la
bêtise dans son essence la plus pure, quelque chose comme um simple
chimique.39

*
Se Stiepan fora desconstruído da sua condição de herói, por

não ser ele um homem verdadeiramente autêntico e autônomo,
naturalmente os boatos que envolviam Stravóguin faziam dele o
indivíduo autêntico e autônomo que Stiepan apenas parecia e jul-
gava ser. Pois enquanto a sua autonomia, isto é, a sua completa
independência em relação ao exterior se revelava no fato de ter sido
capaz de ascender rapidamente no serviço militar e na alta nobreza

38 Dostoiévski. “397. AMikhail Katkov. 8 (20) de outubro de 1870. Dresden”.
In: Complete Letters: volume three 1868-1871. Op. cit., p. 275.

39 Dostoiévski. Os demônios, p. 471. A tradução da fala em francês de Stiepan é
dada pelo tradutor do romance Paulo Bezerra a qual reproduzimos aqui: “trata-se
da tolice na sua mais pura essência, algo como um simples elemento químico”
(Dostoiévski. Os demônios, p. 471n).
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petersburguense, para logo em seguida e sem explicações desprezar
tudo isso e se envolver com a escória desta mesma sociedade; a sua
autenticidade – e isso no sentido originário da palavra – se reve-
lava nos boatos que chegavam de São Petersburgo sobre escândalos
amorosos, “libertinagem desenfreada”, sobre ser um “duelista obce-
cado que implicava e ofendia pelo prazer de ofender” e ainda sobre
pessoas esmagadas por cavalos trotões. Quando após as súplicas
da mãe, Stravóguin, quase dez anos fora da província (conforme
vimos, aos dezesseis anos ele fora estudar em um liceu em São Pe-
tersburgo), retorna a esta – que é quando o narrador, e com isso o
leitor, o “vê” pela primeira vez – tem-se não a representação de um
jovem “maltrapilho e sujo, emaciado pela libertinagem e cheirando
a vodca”,40 mas antes, para parafrasearmos Hegel, tem-se a repre-
sentação do ideal na sua pureza suprema. Ou seja, a representação
de um homem que embora tivesse vivido no meio da mais abjeta
miséria e libertinagem, como umdeus, não fora tocado por ela, con-
servando a sua liberdade autônoma em si mesmo, permanecendo
em repouso sobre si, em recolhimento sobre si, “como referido a si
mesmo e não arrancado para fora de si nas relações ��nitas”:41

Era um jovemmuito bonito, de uns vinte e cinco anos e confesso
que me impressionou. [...] era o mais elegante gentleman de todos
os que um dia eu tivera oportunidade de ver, sumamente bem-
vestido, que se comportava de ummodo como só poderia se com-
portar um cidadão acostumado às mais re��nadas boas maneiras.

40 Dostoiévski. Os demônios, p. 51.
41 Hegel. Cursos de Estética I. Op. cit., pp. 186-187.
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[...] Veri��cou-se ainda que era bastante bem ilustrado; [...] podia
julgar temas vitais muito interessantes e, o mais precioso, com uma
magní��ca sensatez. Menciono com estranheza: todos nós, quase
no primeiro dia, o achamos um homem extremamente sensato.
Não era muito loquaz, era elegante sem requinte, admiravelmente
modesto e ao mesmo tempo ousado e seguro de si como ninguém
na nossa cidade. [...] Seu rosto tambémme impressionou: os ca-
belos erammuito negros, os olhos claros algo muito tranquilos, a
cor do rosto algo muito suave e branco, o corado algo demasiada-
mente vivo e limpo, os dentes como pérolas, os lábios como corais
– parecia ter a beleza de uma pintura, mas ao mesmo tempo tinha
qualquer coisa de repugnante. Diziam que o seu rosto lembrava
uma máscara [. . . ].42

Deixando por ora a questão da máscara e da repugnância de
lado, observemos que, como seria de se esperar, não apenas o narra-
dor se surpreendera com a imagem de Stavróguin, mas como ele
mesmo a��rmara também “toda a cidade”. Pois enquanto os “dân-
dis olhavam para ele com inveja e se apagavam inteiramente diante
dele”, todas as “damas ��caram loucas por ele”, e isso quer o ado-
rassem, quer o odiassem “a ponto de querer vingança sangrenta”.
Que algumas delas tenham ��cado “particularmente fascinadas com
o fato de que ele possivelmente tivesse um segredo fatal na alma”; e
que “outras gostavam realmente do fato de que ele era um assassino”
são, a nosso ver, apenas con��rmações da tese acima exposta que
emOs demônios a paixão, e invariavelmente a paixão feminina, é
nada mais do que uma forma de angariar para si mesmo a condição

42 Dostoiévski. Os demônios, pp. 51-52.
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de original, na impossibilidade de consegui-la sozinho. Seja como
for, o que nos cabe notar agora é que além da aparência clássica
de Stravóguin, a sua aparente idealidade negativa, por assim dizer,
está necessariamente atrelada ao fato de ele ter cruzado os limites
entre o bem e o mal, o que em se tratando de um personagem dos-
toievskiano, torna-lhe inevitável cruzar também os limites entre a
sanidade mental e a loucura. E daí que após alguns meses morando
na província – “indolente, quieto, bastante sombrio”, embora res-
peitando “toda a etiqueta provincial” –, “de repente a fera botou
as unhas de fora”.43

Os comentários do narrador sobre as duas ou três insolências co-
metidas por Stravóguin neste seu primeiro retorno à província após
quase dez anos, são bastante interessantes. Pois se, como dissemos
anteriormente, os “produtos” dos gênios de Os demônios dizem
propriamente respeito ao seu caráter, ações, discursos e trejeitos,
nestas suas duas ou três insolências, Stravóguin garantiu para seus
“produtos” a mais absoluta originalidade. Como diz o narrador,
“essas insolências não tinham qualquer precedente, nem similares,
diferiam completamente do uso comum, eram absolutamente reles
e pueris, careciam de qualquer motivo, o diabo sabe se tinham um
��m”.44 Ora, enquanto podemos entender as características de reles
e pueris dadas a tais insolências como aquela “deformidade” que,
de acordo com Kant, o gênio tem de “tolerar” porque não poderia

43 Idem, pp. 51-53.
44 Idem, p. 53.
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eliminá-la sem com isso “enfraquecer a Ideia”;45 a ausência de ��nali-
dade e motivo, caso tomemos essas insolências como manifestação
da vontade de poder não deixa de ser uma virtude.

Não julgamos ser mero acaso que a primeira das insolências
“produzida” por Stavróguin tenha ocorrido no mesmo clube no
qual, nos tempos de glória, o gênio Stiepan confeccionava com
frequência o “produto” de “perder imponentemente no jogo”46 de
cartas. Muito mais grave, porém, do que a leviandade que pode ser
extraída como regra doproduto de perder imponentemente no jogo
de cartas, é a regra quepode ser extraídado “produto”de Stavróguin.
Pois, ao ouvir o jargão – “Ninguémme leva pelo bico!” – de umdos
decanos mais respeitáveis do clube, que estava então rodeado de
“gente de destaque”, Stavróguin que se encontrava sozinho ao lado
do grupo e que nunca tivera nenhumproblema com este respeitável
decano, “de modo inesperado, agarrou-o com força pelo nariz com
dois dedos e conseguiu arrastá-lo uns dois ou três passos na sala”.
Para completar o feito, após soltar o nariz do senhor Gagánov – era
este o nome do decano –, Stavróguin, conforme testemunharam os
presentes, “não só não se perturbou como, ao contrário, sorriu de
um jeitomaldoso e alegre, ‘semomínimo arrependimento’”. E após
ser cercado pelos “rostos cheios de exclamação”, o seu displicente e
visivelmente enfadado pedido de desculpas constituiu uma nova
afronta: “O senhor, é claro, queira me desculpar... Palavra, não sei

45 Kant. Crítica do juízo, p. 255 (§49).
46 Dostoiévski. Os demônios, p. 37.
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como me veio de repente essa vontade de... tolice...” e dando os
ombros, retirou-se.47

Na noite do mesmo dia, Stavróguin comete a segunda inso-
lência, bemmenor, é verdade, já que dirigida a ummembro nada
ilustre da sociedade provinciana, o já mencionado personagem Li-
pútin, avarento funcionário público, membro do círculo liberal
de Stiepan e, ao ��m do romance do quinteto revolucionário de
Piotr. Ora, o fato de que de dia Stavróguin se encontrasse emmeio
ao clube da nobreza – do qual depois do incidente fora expulso –
e à noite na festa de um funcionariozinho qualquer de reputação
bastante duvidosa, dizia respeito à “inclinação vulgar das relações
de Nikolai Vsievolódovitch”, que tanto temor causava na sua mãe.
Como diz o narrador, nos poucos meses que passara na província
Stavróguin “já conseguira arranjar alguns conhecidos nessa camada
da terceira categoria da nossa sociedade e até em camadas ainda
mais baixas – tinha mesmo essa inclinação”.48 Ao que parece, em
Os demônios ir além do bem e do mal, além do sano e do insano,
implica ir também além do rico e do miserável, além dos espaços
sociais referentes ao nobre e ao plebeu. O que, conforme revela o
personagem Piotr, sob a perspectiva niilista, também con��gurava a
beleza e idealidade de Stavróguin: “você vê todos como iguais e isso
é bom. Ninguém chegará a você e lhe dará um tapinha no ombro.
Você é um tremendo aristocrata. Quando o aristocrata caminha

47 Idem, pp. 53-54.
48 Idem, p. 56.
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para a democracia ele é encantador”.49 Ora, embora não seja o caso
de nos alongarmos neste ponto, apenas observemos que esta ca-
racterística do herói niilista frequentar as classes mais humildes e
tratá-los como iguais revela o hibridismo de herói clássico e ideal
positivo cristão pelas avessas.

Na festa, Stavróguin, democrático na distribuição das suas inso-
lências, tirou para dançar justamente a madame Lipútin e “perce-
bendo o quanto ela era bonitinha quando ria, ele a agarrou subi-
tamente pela cintura, perante todos os convidados, e a beijou na
boca umas três vezes seguidas, deliciado”. Após este seu segundo
feito, que termina como desmaio da senhorinha tiranizada peloma-
rido, o pedido de desculpa do herói deOs demônios parece também
bastante inusitado: “Nikolai Vsievolódovitch pegou o chapéu, foi
até o marido, que estava pasmo entre a surpresa geral, atrapalhou-
se ao olhar para ele e lhe balbuciou às pressas: ‘Não se zangue’, e
saiu”.50 O escândalo no clube assomado à noite na casa de Lipútin
causou, nas palavras do narrador, uma “curiosa” “explosão de ódio
geral [...] contra o ‘duelista da capital e desordeiro’”. Embora, cada
um dos incidentes tenha sido bastante pontual e que até aquele
momento Stavróguin tivesse seguido toda a etiqueta provinciana
– “era cortês como um cavaleiro de ��gurino de moda dotado da
capacidade de falar” –, os habitantes da província deOs demônios
“queriam ver forçosamente um propósito descarado e uma inten-
ção calculada de ofender de uma só vez toda a sociedade”. E se

49 Idem, p. 408.
50 Idem, p. 56.
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queriam ver, como não veriam? A suposição do narrador para o
motivo deste ódio é bastante interessante e remete diretamente
à teoria do desejo triangular de Girard declaradamente inspirada
na obra dostoievskiana. Para o cronista deOs demônios, o motivo
do ódio era o orgulho de Stavróguin: “Suponho que o odiavam
pelo orgulho”, a��rma.51 Para Girard uma vez que, à exceção dos
desejos ��siológicos, não existem desejos propriamente originais e
espontâneos mas tão somente a imitação dos desejos de ummodelo
– o que se con��rma emOs demônios dada a relação anteriormente
exposta entre os personagens desse romance e os seus “heróis não-
existentes” –, quanto mais próximo omodelo se encontrar daquele
que pretende imitar os seus desejos com o ��to de angariar para si a
autonomia, originalidade e ousadia referentes ao modelo, menor
será a admiração declarada e maior o ódio.52 Aplicando esta pers-
pectiva ao entendimento de Stavróguin, podemos pensar então que
o ódio gerado pela sua suposta ofensa premeditada à toda sociedade
fosse o mesmo que o ódio oriundo inveja do seu inusitado desejo
de ofender com tamanha originalidade. Quanto às senhorinhas até
então loucas por Stavróguin, uma vez que teriam sido desprezadas
por ele como parte do todo provinciano não original, parece ser
natural que “berravam [...] contra ele aindamais que os homens”.53

Por ��m, houve a explicação com o governador – que a este

51 Idem, p. 55.
52 Sobre isso ver o primeiro capítulo, intitulado “’Triangular desire” do livro

de Girard,Deceit, desire and the novel: self and other in literary structure, Op. cit.
53 Dostoiévski. Os demônios, p. 55.
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tempo, ainda não era von Lembke, mas o parente distante de Var-
vara, posto que essas insolências se deram num período anterior ao
dos acontecimentos propriamente narrados no romance, isto é, em
torno de 1867. Quando o ‘bom velhinho” – que estava viajando na
época do incidente no clube –, ��nalmente conversa comStavróguin
e lhe pergunta por que ele, que havia se mantido na província até
aquelemomento “comoummodelo”, aparecia então “mais uma vez
em um colorido enigmático e perigoso para todos” e ainda sobre o
que motivava “atos tão descomedidos, fora de quaisquer condições
e medidas aceitas” [grifo nosso], a resposta, como diz o narrador,
fora algo “absolutamente inaceitável, e, por um lado, demasiado
clara num certo sentido”. Pois Stavróguin inclina-se para o ouvido
do governador, que “apressado e con��ante” o encosta próximo à
boca do outro (ele “era extremamente curioso”):

Súbito o velho sentiu que Nicolas, em vez de lhe cochichar algum
segredo interessante, prendeu-lhe a parte superior da orelha com
os dentes e apertou-a com bastante força. Ele começou a tremer e
perder o fôlego.

– Nicolas, que brincadeiras são essas! – gemeu maquinalmente
feito louco.

[...] Mas um instante e, é claro, o coitado morreria de susto; mas o
monstro teve dó e largou a orelha. Todo esse medo mortal durou
umminuto inteiro, e depois disso o velhote teve um ataque.54

Meia hora depois do ataque ao amável governador, Stavróguin
é preso e encarcerado numa “cela especial”. Não obstante, o preso

54 Idem, p. 58.
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se mantivesse o tempo todo calmo, às duas horas da manhã “sú-
bito começou a gritar, passou a esmurrar freneticamente a porta,
com uma força antinatural arrancou da janelinha da porta a grade
de ferro, quebrou o vidro e cortou as mãos”. Quando a cela fora
��nalmente aberta “veri��cou-se que este estava na mais forte febre
nervosa (sic)55 [. . . ]. Tudo se explicou de uma só vez”: Stavróguin
havia enlouquecido. O que fora comprovado pela medicina, pois
conforme relata o narrador: “Todos os nosso três médicos emiti-
ram a opinião de que três dias antes do ocorrido o doente já podia
estar delirando, e, embora pelo visto dominasse a consciência e a
astúcia, já não o fazia em perfeito juízo e por vontade”. Após dois
meses acamado, Stavróguin aceita a proposta da mãe de viajar para
a Itália e, antes disso, de se desculpar na medida do possível onde
fosse possível. Embora, pelo que diz o narrador, fosse recebido por
todos com simpatia, por algummotivo todos estavam perturbados
e satisfeitos por ele estar de partida para a Itália.56

É possível interpretar os fatos narrados acima pela via da pos-
sessão demoníaca, o que talvez con��rmasse a visão de intérpretes,
como Girard e Ivánov, acerca de Stavróguin representar a ��gura
bíblica do Anticristo ou do próprio Satã. Ainda que esta, conforme

55 Optamos aqui pela tradução em inglês “brain fever” para designar o mal
que acometeu Stavróguin (Dostoiévski. Demons. Op. cit., p. 46), uma vez que
o tradutor para o português opta pelo termo delirium tremens que se refere a
uma psicose decorrente da abstinência do uso de álcool – e não há no romance
nenhuma passagem que venha a indicar que se tratasse de uma crise cuja causa
seria uma abstinência.

56 Idem, p. 59.
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já declarado, não seja a perspectiva por nós trabalhada, alguns ele-
mentos contidos especialmente nas primeiras seções do segundo
capítulo, embora também ao longo da obra em geral57, sugerem tal

57 Na obra, o primeiro elemento referente a uma possessão ou relação com
demoníaco no seu signi��cado “canônico”, por assim dizer, diz respeito à transmu-
tação física de Stavróguin, pois se aos dezesseis anos quando saíra da província
era “mirrado e pálido”, posteriormente “se distinguiu por uma extraordinária
força física” (Dostoiévski. Os demônios, p. 49). O tema da transmutação física
decorrente de pactos com o demônio é algo de recorrente neste tipo de literatura.
O próprio Gógol no seu famosoO capote faz uma paródia deste tema, ao ��nal
do conto. Embora emOs demônios, o leitor seja informado desta transformação
de Stavróguin em apenas uma linha, como se fora uma informação qualquer
emmeio a outras, a nosso ver, ela guarda, ainda assim, tal sugestão – que parece
endossada quando, conforme citado, Stavróguin na prisão comuma força “antina-
tural” consegue arrancar a grade ferro da janela da porta. Uma outra sugestão não
de possessão demoníaca, mas de certa condição sobrenatural, divina (ainda que
malé��ca) referente a Stavróguin diz respeito ao fato de que sobre cada um dos três
homens “atacados” direta ou indiretamente pelas suas insolências, o leitor, ainda
que de modo extremamente rápido e aparentemente despretensioso, é informado
de certos desvios morais de cada um deles que, por sua vez, parecem apontar
para algum signi��cado se analisados em correspondência ao tipo de insolência
cometida. Também o fato de os ataques de Stavróguin remeterem a diferentes
partes do corpo – nariz, boca e orelha – parece abrigar alguma simbologia. Por ��m,
quando Varvara, “horrorizada” pelas insolências cometidas pelo ��lho, pede-lhe
uma explicação, a reação deste é bastante semelhante à do Cristo do conto do
personagem Ivan Karamázov doOs irmãos Karamázov quando indagado pelo
grande inquisidor. Pois o ��lho beija a mãe, quase paternalmente e em silêncio
se retira (Dostoiévski. Os demônios, p. 55). Note-se que elencamos aqui apenas
as sugestões contidas no segundo capítulo. Ao longo do romance, não só há
diversas alusões que sugerem esta condição sobrenatural de Stavróguin, como
do próprio Piotr, que emmuitos momentos parece ser apresentado como uma
espécie de Me��stófeles de Stavróguin. Em realidade, a própria descrição física de
Piotr contém elementos diretos de que ele fosse um demônio disfarçado sob a
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relação com o demoníaco de maneira inequívoca, embora, a nosso
ver, o signi��cado do demoníaco emOs demônios seja demasiado
ambíguo. Apesar de todo o cristianismo do escritor, nem o demô-
nio, como tampouco deus têm a sua realidade dada como certa nas
suas obras, a existência de todo sobre-humano permanece sempre
uma questão. É verdade que tal como fora pretendido para o gran-
dioso projetoA vida de um grande pecador, em certo sentido,Os
demônios é, “uma parábola sobre o ateísmo”58 que, por sua vez, se
vale em alguma medida da ��gura do demônio, inserindo-se, com
isso, na tradição literária do Fausto de Goethe e ainda do poema
inconcluso O deformado transformado de Lord Byron – com o
qualOs demônios, emmuitos sentidos, parece dialogar diretamente.
Além disso, conforme a��rma o próprio tradutor deOs demônios,
este tema, “muito recorrente na literatura russa, foi objeto de duas
obras-primas: o poema de Aleksandr Púchkin ‘Os demônios’, dos
quais são citados dois quartetos como epígrafes do romance,59 e o
deMikhail Liérmontov, ‘O demônio’, que Dostoiévski amava”.60

Seja como for, e aqui nos repetimos, o demônio no seu signi��cado

forma humana (Dostoiévski. Os demônios, pp. 183-184).
58 367. A ApolonMáikov. 15 (27) de maio de 1869. Florença”. In: Complete

Letters: volume three 1868-1871, p. 166.
59 Citamos aqui a epígrafe: “Que nos matem; nem sinal vemos, / Nos perde-

mos, e agora? /Ao campo nos leva o demo, / Vemos, e vai girando afora. / [. . . ]
/ Quantos são, aonde os tangem, / Que cantam nesse lamento? / Farão enterro
de um duende, / Ou duma bruxa o casamento? / A. Púchkin” (Dostoiévski. Os
demônios, p. 11).

60 Paulo Bezerra. “Nota do tradutor”. In: Dostoiévski. Os demônios, p. 7.
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canônico, isto é, o “demônio em pessoa” e não no sentido alegó-
rico, para utilizarmos algumas expressões do próprio Stavróguin
encontra-se no romance apenas obscuramente sugerido. Como diz
o bispo Tíkhon do capítulo banido: “Sem dúvida, os demônios
existem, mas o modo de concebê-los varia muito”.61 E uma vez que
o demônio além do seu signi��cado literal é sugerido na obra como
sendo a vaidade, o desejo de ser e expressar-se como vontade de
poder, as próprias ideias seculares oriundas da Europa, a vontade
de ser idolatrado e de ocupar o lugar de um deus etc., julgamos
ser uma polissemia do demoníaco, por assim dizer, o que perma-
nece de constante do início ao ��m do romance, de modo que se
algum signi��cado unívoco do demoníaco emOs demônios pode ser
vislumbrado, ele o será justamente através da constatação de que
nenhum signi��cado é capaz de sobrepujar absolutamente o outro
ou de resolver todos os paradoxos que se colocam entre esses múlti-
plos signi��cados. Diante disso, é que nos parece ser possível supor
que a própria dúvida talvez seja emOs demônios o maior demônio.
Ora, não por acaso para cada personagem ilustrado desta obra não
só encontraremos diferentes “heróis não-existentes”, ou diferentes
“bandeiras” a serem atribuídas ao ideal Stavróguin, como, dentre
os próprios crentes em Deus, encontramos modos completamente
divergentes de acreditar e dentre os descrentes diferentes modos de
desacreditar. A única semelhança é que todas as crenças e descren-
ças são incompletas, insu��cientes, incapazes de se con��gurarem

61 Dostoiévski. Os demônios, p. 660.
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como certezas e posicionamentos absolutamente livres da dúvida, e
nesse sentido é que até mesmo o bispo Tíkhon, personagem que
havia sido concebido para representar a beleza positiva no romance,
trata de admitir a Stavróguin que nem ele acredita de maneira abso-
luta: “Sim... É possível que não creia de maneira absoluta”.62 Face
a esta perspectiva, não nos parece estranho que o bispo Tíkhon
coloque o próprio ateísmo absoluto como o passo que antecede a
capacidade de crer absolutamente: “O ateísmo completo está no
penúltimo degrau da fémais perfeita (se subirá esse degrau já é outra
história)”.63

Sob esta perspectiva,Os demônios é um livro que retrata a perda
de convicções e crenças em comum, o que se confunde com a perda
da própria capacidade de acreditar, perda que se re��ete na maneira
de viver com e para o outro, que se re��ete como incapacidade de
amar. Em realidade, a pergunta que é repetida exaustivamente no
discurso de um Stavróguin que só existiu nos rascunhos e que na
versão ��nal é apenas mencionado por Chátov – um Stavróguin
defensor do eslavo��lismo – é respondida negativamente ao longo
de todo o romance: “Sempre a mesma questão: é possível a um
homem civilizado acreditar”?64 A concepção que o escritor, anos
mais tarde, colocará na boca do seu personagem Ivan Karamázov, a
de que com a perda da crença em comum na imortalidade da alma
seca-se o amor ao semelhante, é representada emOs demônios e não

62 Idem, p. 661.
63 Idem, p. 662.
64 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 241.
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de forma abstrata. Pois este semelhante do qual falará Ivan, não é
o semelhante universal, o semelhante desconhecido, mas antes o
semelhante concretamente mais próximo. A mãe, o pai, o ��lho, o
marido, a esposa, o amigo – são entre esses próximos que o amor se
torna impossível. E aqui temos então mais uma indicação de um
dos múltiplos signi��cados para o demoníaco abrigado na obra. Por
outro lado, tudo isso, a nosso ver, também revela que a questão
central que nos planos inicias percorreria A vida de um grande
pecador é levada a cabo emOs demônios: “A questão principal, que
percorrerá todas as partes, é a mesma que atormentou consciente
ou inconscientemente toda a minha vida – a existência de Deus
[...]”65 – revela o escritor em carta ao amigoMáikov.

Além da epígrafe do poema “Os demônios” de Púchkin, a outra
epígrafe do romance consiste nos versículos 32 a 36 do capítulo 8 do
evangelho de Lucas no qual é narrado o milagre de como Jesus li-
vrara um homem dos demônios, fazendo com que estes possuíssem
os porcos que por ali passavam e que após possuídos se lançaram no
abismo para se afogarem no lago, enquanto o homem permanecia
renascido aos pés de Cristo.66 Ora, essa parábola retorna expres-

65 Dostoiévski. “387. A Apolon Máikov. 2 de março (6 de abril) de 1870.
Dresden”. In: Complete Letters: volume three 1868-1871, pp. 247-248.

66 Aqui reproduzimos a epígrafe (repetida na página 632) contida na edição de
Os demônios por nós utilizada, que conforme o informado pelo tradutor, Paulo
Bezerra, baseia-se na tradução da Bíblia para o português de João Ferreira de Al-
meida. Dito isso, vide a epígrafe de Lucas, 8, 32-6: “Ora, andava por ali, pastando
no monte, uma grande manada de porcos; rogaram-lhe que lhes permitisse entrar
naqueles porcos. E Jesus o permitiu. Tendo os demônios saído do homem, entra-
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samente ao ��m do romance, quando Stiepan, à beira da morte, se
reconhece, ele mesmo como um dos porcos e a Rússia, como o
homem doente67. Esta interpretação do personagem é con��rmada
pelo próprio autor também em carta ao amigo Máikov. Pois no
dia seguinte ao que despachara, para a publicação, os primeiros
capítulos de Os demônios, Dostoiévski – numa re��exão otimista
sobre como a parte menos russa da Rússia, isto é, a parte ilustrada,
estaria se tornando russa, começando a ser russa, a despeito de
envergonhar-se disso, a��rma que a Rússia teria chegado ao mesmo
ponto no qual ocorreu o que o apóstolo Lucas havia testemunhado:
os demônios estavam saindo do homem russo e se apossando de
manadas de porcos, que incluiriam homens comoNetcháiev, que
por si mesmos se jogavam no abismo. A este comentário, o escritor
a��rma que o seuOs demônios visa ser justamente uma retratação
desta ideia. Pois para ele a Rússia deveria vomitar todo lixo com o
qual se alimentava há séculos, deveria vomitar todos os patifes que
nada de russo teriam em si, para com isso, voltar a ter o homem
russo novamente aos pés deCristo. EmboraDostoiévski não declare
expressamente, parece que há certa associação entre esses demônios

ram nos porcos, e a manada precipitou-se despenhadeiro abaixo, para o lado, e
se afogou. Os porqueiros, vendo o que acontecera, fugiram e foram anunciá-lo
na cidade e pelos campos. Então saiu o povo para ver o que se passara, e foram
ter com Jesus. De fato acharam o homem de quem saíram os demônios, vestido,
em perfeito juízo, assentado aos pés de Jesus; e ��caram dominados pelo terror. E
algumas pessoas que tinham presenciado os fatos contaram-lhes também como
fora salvo o endemoninhado”.

67 Dostoiévski. Os demônios, pp. 632-633.
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que adoeceriam a Rússia e as ideias estrangeiras, embora o escritor
nunca tenha defendido nenhuma espécie de fechamento cultural
a estas, dado que inclusive acreditava que o homem russo tivesse
certa capacidade sui generis de integrar outras culturas à sua. Para
o escritor, conforme atesta nesta mesma carta e em tantos outros
artigos e romances (o que inclui Os demônios e seus rascunhos):
“qualquer um que perca o seu povo e as suas raízes nacionais, perde
tanto a sua fé paternal, quanto Deus”.68 Ora, como no parágrafo
anterior, estamos aqui diante do tema do “desenraizamento” tão
caro a Dostoiévski e que nele se confunde com a própria perda da
fé em Deus.69 Pois se um homem pode ser referido como porco,

68 “399. A ApolonMáikov. 9 (21) de outubro de 1870. Dresden”. In: Complete
Letters: volume three 1868-1871, pp. 279-280.

69 Incapaz de ser um nativo da cultura sob a qual foi educado, a europeia, e do
“solo” sobre o qual foi criado, o russo ilustrado, “desenraizado” – diferentemente
do homem do povo, do homem “comum” – é incapaz de viver integrado de
maneira espontânea à sua própria vida, seja esta considerada sob a perspectiva
social, cultural ou mesmo pessoal. Esta incapacidade de viver espontaneamente é
fundamental para compreender a pessoa princípio do universo dostoievskiano,
o homem do subsolo – e neste sentido é que compreendemos que o fenômeno
do “desenraizamento” esteja profundamente conectado com a hipertro��a da
consciência. Pois aquele que é incapaz de viver integrado à própria realidade
concreta é não só incapaz de acreditar concretamente em Deus como de acreditar
concretamente no que quer que seja. O homem da consciência hipertro��ada
quando não divaga aleatoriamente (como um sonhador), está concentrado na
análise ou na vivissecção de um determinado problema, o que o leva a vacilar,
relativizar e se contradizer tão ininterruptamente que a crença, quando ou se
��nalmente estabelecida, torna-se algo demasiado abstrato e mental. Conforme
encontramos declarado nos rascunhos paraOs demônios: “a nenhum cosmopolita
[que, no caso signi��ca omesmo que umhomemdesenraizado] é possível acreditar
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tal como se referira Dostoiévski a Netcháiev, ele o pode na medida
em que perdeu o seu contato com a terra, com as próprias raízes,
com a consciência moral – de modo que abstratamente passa a
confundir o bem com omal e a exigir que esta abstração de homem
desenraizado viesse a se concretizar como feito. E tal abstração é
o que leva à substituição do homem no homem pelo porco, pelo
patife. Se semelhante à Nietzsche, para Dostoiévski, perder Deus e
as raízes nacionais seria perder a distinção entre o bem e o mal, ao
contrário de Nietzsche, que julgava a moral uma abstração imposta
à vida, para Dostoiévski a negação da moral, da consciência moral é
ela mesma uma abstração que destrói a vida.

A carta otimista ao amigo Máikov fora escrita quando Dos-
toiévski de fato dispunha apenas dos primeiros capítulos redigidos.
Na conclusão do romance, que se daria mais de dois anos após
a carta, não há nenhum russo aos pés de Cristo. Todos os mais
signi��cativos personagens se lançam no abismo e se afogam no
lago, e embora o narrador, conforme citado anteriormente, tenha
a��rmado que a cidade havia se recuperado da doença,70 só pode-
mos entender tal a��rmação como uma ironia ou ingenuidade do
narrador, dado que uma Rússia curada que considerasse Piotr Stie-
pánovitch em alguma medida uma espécie de gênio, não parece lá
muito saudável, muitomenos no sentido almejado porDostoiévski.
Vale dizer ainda que, ao tempo da carta, Nikolai Stavróguin era,

em Deus”, “porque ele não acredita no seu solo, na sua nação” (Dostoiévski. The
notebooks for The possessed, p. 176).

70 Vide citação referente à nota 150 do Capítulo 3.



O herói niilista e o impossível além do homem 475

nos planos do seu autor, aquele que “despossuído” iria se colocar
aos pés de Cristo, enquanto, pelo que podemos supor, o Piotr-
Netcháiev seria um dos porcos que lançar-se-ia no abismo. Ao ��m
da obra, porém, Piotr é o único que consegue fugir do abismo,
pois não morre, não enlouquece ou sequer é preso – conforme
sabemos, ele foge, é o único que foge, e pelo que nos é dado inferir,
foge dotado da consciência “inocente” de um animal de rapina. Os
motivos que podem ter levado a tamanha mudança são muitos
e constituem por si só um objeto de interessante investigação. A
nosso ver, tal modi��cação do plano inicial para com o resultado
��nal não está apenas relacionada, como parecem fazer crer alguns
interpretes, à censura do capítulo “Com Tíkhon” – no qual Stavró-
guin confessa ao bispo o seu maior crime. E isso não apenas porque
julgamos, como tratamos de defender, que ao longo da redação,
Dostoiévski tenha modi��cado a sua compreensão do niilismo a
ponto de denominar-se num artigo do seuDiário de um escritor,
conforme dito anteriormente, de “velho netchaievista”.71 Apesar
de ao protótipo de Stavróguin, o grande pecador,72 Dostoiévski ter
reservado justamente a retratação do longo processo de redenção
de um homem que teria cruzado todos os limites do bem e do mal
na busca por expressar-se idealmente como vontade de poder, com
o herói deOs demônios tal redenção simplesmente não se mostrara

71 Vide citação referente à nota 80 do Capítulo 3.
72 Conforme dito no Capítulo 2 e rea��rmado no Capítulo 3, o herói do projeto

nunca escritoA vida de um grande pecador foi em grande medida o protótipo
para a criação do personagemNikolai Stavróguin.
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possível. Pois o próprio capítulo “Com Tíkhon”, que somente a
partir de 1922 passou a ser editado como apêndice no conjunto da
obra, termina não com uma indicação de uma possível ressurreição
espiritual de Stavróguin, mas antes com a profecia do seu suicídio:
“Estou vendo... estou vendo como se vê na realidade”, diz Tíkhon
a Stavróguin “com a expressão da mais intensa tristeza – que o se-
nhor, pobre e perdido jovem, nunca esteve tão próximo do mais
terrível crime como neste momento! [...] talvez um dia, uma hora
antes do grande passo o senhor se lance em um novo crime como
saída”. Ao que lhe responde Stavróguin: “Maldito psicólogo!”73

Noque se refere ao personagemStiepan, emboramuitos intérpretes
– dentre os quais destacamos Bruce Ward, Girard, R. M. Davidson
– julguem que ele representaria, em alguma medida, ao ��nal do
romance, o homem despossuído que quedaria renascido aos pés de
Cristo, isto é, que nele, na sua trajetória, o leitor encontraria o ca-
minho que levaria para longe do abismo, para a redenção, ou ainda
mais exatamente para uma efetiva superação cristã do niilismo no
sentido de um retorno à capacidade de crer e com isso de amar, ou-
samos aqui se não discordar, certamente suspeitar. Pois ainda que
seja um dado importante aquele de que antes de morrer Stiepan
estivesse a caminho do vilarejo de Spássov – palavra que em russo
signi��ca justamente redenção –, um outro detalhe signi��cativo não
fora considerado por estes intérpretes. Pois após a sua menção e
interpretação da referida passagem do evangelho de Lucas – na

73 Dostoiévski. Os demônios, p. 687.
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qual os porcos endemoninhados se lançam no abismo e se afogam
no lago –, Stiepan quando ��nalmente se recobra do delírio que
após tal interpretação lhe acometera por mais de dois dias, resolve
olhar pela janela, e para a sua infelicidade constata: “Tiens, un lac74

[...], ah, meu Deus, ah, meu Deus, eu ainda não o tinha visto”.75

Ora, diante de tal alegoria, cabe suspeitar se toda a profession de
foi, feita por Stiepan no leito de morte após tal constatação, seria
realmente algo mais do que o delírio oriundo do desespero de um
porco endemoninhado enquanto se afoga.

Retornando então às insolências “produzidas” por Stavróguin,
é bastante signi��cativo que o narrador faça questão de destacar que
nenhum dos habitantes da província as tenha interpretado como
loucura, ou para utilizarmos um linguajar kantiano, é bastante signi-
��cativo que ninguémno romance tenha interpretado os “produtos”
de Stavróguin como referentes a uma “insensatez original” ao invés
de uma “originalidade modelar”. Como diz o narrador: “É deveras
notável que ninguém entre nós, em toda a cidade, tenha atribuído
esse ato selvagem à loucura. Logo, de Nikolai Vsivolódovitch, um
homem inteligente, havia pessoas inclinadas a pensar isso”.76 Em
realidade, o único que supostamente teria adivinhado a loucura
de Stavróguin, antes do diagnóstico dos médicos, seria o “espião
nato”,77 mau-caráter e fourierista Lipútin, uma vez que, no dia

74 “Vejam, um lago”. Nota do tradutor Paulo Bezerra. Os demônios, p. 633n.
75 Dostoiévski. Os demônios, p. 633.
76 Idem pp. 55; 59.
77 Idem, p. 90.
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seguinte ao incidente na sua residência, mandara a empregada em
casa de Stavróguin, para fazer-lhe uma reverência e perguntar como
andava a saúde do herói do romance. Quando este agradece a corte-
sia e pede que comunique ao seu senhor que “ele é o homemmais
inteligente de toda a cidade” – elogio que, pelo que ��ca subenten-
dido, deve-se ao fato de Lipútin ter sido o único a ter adivinhado
que seu comportamento se tratava de loucura –, ela de modo um
tanto enigmático responde: “Em resposta a isso ele me ordenou
responder [...] que ele já sabia disso e lhe deseja a mesma coisa”.78

Ora, naturalmente o escritor buscava se valer aí de um mistério
– a��nal como Lipútin poderia saber a resposta de Stavróguin? –,
embora o que nos pareça mais curioso é que ao invés de saúde, o
que se deseja, sob a forma de votos, é não apenas ser inteligente,
mas ser o homem mais inteligente da cidade. De acordo com o
narrador, esta perspicácia de Lipútin lhe valeu durante um tempo
algum destaque dentre os membros da província. Quando, antes
de viajar para a Itália, o herói procura o funcionário sovina para
desculpar-se e esclarecer se quandomandara a empregada perguntar
pela sua saúde, ele o considerava então um homem inteligente e
não louco, a resposta ao invés de esclarecer alimenta ainda mais
o enigma. Pois Lipútin, no sentido oposto ao que suas palavras
foram interpretadas por toda a cidade, diz considerar Stavróguin o
homem “mais inteligente e o mais sensato”, de modo que estava
“apenas ��ngindo acreditar” que este “não estava em perfeito juízo”.

78 Idem, p. 57.
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Além disso, Lipútin a��rma que teria sido Stravóguin quem “adi-
vinhou imediatamente” os seus pensamentos e não ele – como o
leitor, tal como os habitantes da província, é levado a supor numa
primeira leitura –, de modo que “naquela ocasião” o herói através
da empregada teria lhe mandado “uma patente de originalidade”
[grifo nosso]. Sobre o que lhe responde o herói: “e quanto à Agá��a
[a empregada em questão] eu, é claro, compreendo que o senhor a
mandou aqui para me insultar”.79 Adivinhações à parte, o que em
meio a tantos enigmas o narrador faz questão de deixar claro é que
não apenas Lipútin acreditava que Nikolai Stravóguin seria capaz
de qualquer ato de loucura em pleno gozo da razão.

A questão sobre se Stavróguin seria louco ou não volta à tona
mais duas vezes ao longo do romance: uma ainda na primeira parte
da obra, e a outra na última página do romance, mais exatamente
na última linha. Quando então esta questão volta à cena pela se-
gunda vez, ela é posta pela própria Varvara quatro anos depois dos
incidentes narrados acima, isto é, pouco antes do novo retorno de
Stavróguin à província – cuja viagem à Itália se estendera por toda a
Europa e ainda Egito e Jerusalém, além de uma expedição cientí��ca
na Islândia e aulas no inverno em alguma universidade alemã (o
que, ao total, durou mais de três anos). Este retorno de Stravóguin
à província coincide com o primeiro dos acontecimentos que pro-
priamente comporiam o romance, que como sabemos trata-se de
um estratagema de Varvara para tirar Dária, em quem ela tinha

79 Idem, 60.



480 Mariana Lins Costa

“con��ança demais”,80 do caminho do seu tão caro Nicholas – o que
de todomodo não se realiza. Seja como for, ao deparar-se mais uma
vez com a questão da possível loucura de Stavróguin, o leitor se
depara também novamente com a enigmática história entre o herói
e Lipútin. Pois Varvara, que até aquele momento declaradamente
desprezava o funcionário e então membro assíduo do círculo libe-
ral de Stiepan, manda chamá-lo para lhe colocar tal embaraçosa
questão, prometendo, em troca da discrição do fofoqueiro, eterna
gratidão – o que vindo de uma mulher rica e poderosa certamente
não iria se resumir apenas a sentimentos. Esta pergunta de Varvara,
bastante enviesada, é uma amostra do seu estilo de falar, no qual
sempre nega aquilo que de problemático efetivamente acredita:

É claro que eu não estou falando de loucura, isso nunca será possí-
vel! Mas podia haver alguma coisa estranha, especial, algummodo
de pensar, uma tendência para alguma concepção especial [...] eu
mesma notei nele alguma preocupação constante e um anseio por
inclinações especiais. No entanto, eu sou a mãe e o senhor é um
estranho, por conseguinte, com a inteligência que tem, capaz de
formar uma opinião mais independente.81

Ter a mulher mais poderosa da cidade a lhe perguntar com tan-
tos elogios algo tão delicado diverte demasiadamente Lipútin e o
próprio narrador, ao lado de Stiepan, é informado deste fato pelo
fofoqueiro a quem havia sido pedida a discrição. Após tranqui-
lizar a mãe ao dizer que considerava Stavróguin “um homem da

80 Idem, p. 74.
81 Idem, p. 105.
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inteligência mais re��nada e elegante”, embora quanto ao caráter
ele já não pudesse responder,82 Lipútin, numa atitude bastante
fanfarrona – embora justi��cado pela ofensa pessoal sofrida por Sta-
vróguin –, faz uma espécie de enquete em torno daqueles que se
encontravammais próximos ao herói, como Kiríllov e Lebiádkin
e veri��ca que mesmo a esses era simplesmente impossível de��nir
ao certo se Stravóguin era louco ou não. Pois ainda que ambos
concordassem que ele seria uma pessoa de “inteligência ��na e bom
senso”, a hipótese da loucura não se mostrava passível nem de ser
assumida ou descartada. Kiríllov, por exemplo, ao ser posto ante
tal hipótese, a��rma a Lipútin que às vezes Stavróguin realmente
lhe parecia “algo estranho”, o que como salienta o próprio Lipútin
é digno de se admirar: “Repare”, diz ele a Stiepan e ao narrador,
“se algo podia parecer estranho a Aleksiêi Nílitch [Kiríllov], então
o que isso poderia ser, hein?”83 Ora, ao ��nal do romance o pró-
prio Stravóguin declarará considerar o “magnânimo Kiríllov” um
homem que “não estava em perfeito juízo”.84

Ao ��nal do romance, portanto, a questão da loucura também
aparece emKiríllov que embora fosse capaz de elaborar uma espécie
de metafísica do niilismo e do suicídio bastante lógica, também
arvorava para si o direito de cruzar as fronteiras do bem e do mal,
que, conforme vimos, se daria através da a��rmação suprema da
sua vontade: se Deus não existe, como não se atrever a proclamar o

82 Idem, p. 108.
83 Idem, p. 107.
84 Idem, p. 651.
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arbítrio no seu sentidomais pleno?85 – perguntara-se, pretendendo
uma resposta que fosse além de meras palavras. Diferentemente,
porém, de Piotr e Stavróguin, Kiríllov desprezava tanto a vigarice
quanto o assassinato, ações por ele consideradas como a parte vil do
arbítrio, não obstante colocasse o suicídio como necessário. “Matar
outra pessoa seria a partemais vil domeu arbítrio; isso é para ti”, diz
Kiríllov a Piotr e continua: “Eu não sou tu: quero a parte suprema
e vou me matar”. Remetendo essas considerações às três saídas
vislumbradas por Raskólnikov àquele que ousa cruzar os limites
do bem e do mal – sendo estas o suicídio, a loucura e, por ��m, a
perversão –, observemos que sendoKiríllov, apesar da sua descrença
em Deus, ele mesmo profundamente religioso – “Para mim não
existe ideia superior à de que Deus não existe”86 –, enlouquecera
enquanto preparava a sua ultrapassagem dos limites da moralidade,
o seu suicídio. Já no que se refere à Stavróguin, podemos supor que
a sua “loucura” estivesse mais relacionada a um gosto devastador
de provar dos “abismos da consciência”, colocando-se em situações
morais bastante indigestas com o intuito justamente de desa��ar a
própria consciência moral, do que a uma perda de razão – o que
vem a indicar que ele se pervertera ao praticar, como dissera Kiríllov,
a parte vil do arbítrio. Não por acaso, Nietzsche ��zera questão de
ressaltar no seu Ecce homo, ainda que de maneira bastante jocosa,
que ele não era “nenhummonstro moral”.87

85 Vide citação referente à nota 191 do Capítulo 2.
86 Dostoiévski. Os demônios, p. 598
87 Nietzsche. Ecce homo. Op. cit., p. 17 (“Prólogo”, §2).
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As últimas linhas do romance que, supostamente, deveriam dar
conta de responder à questão da loucura de Stavróguin, por sua
vez muito mais inde��nível que a de Kiríllov, concentra antes uma
ironia bastante amarga. Pois quando a autoridade médica dá por
encerrada a dúvida referente à loucura do herói do romance – que
é no que consistem as últimas linhas –, justamente a ausência de
vacilação, ponderação e excesso de assertividade da resposta médica
soa tanto simplista quanto absurda. EmOs demônios, são apenas os
médicos que respondem categoricamente se Stavróguin é louco ou
não, mas o problema é que isto não é posto de modo a parecer uma
avaliação de��nitiva ao leitor. Além disso, ��ca claro que embora
assertiva e cientí��ca tampouco pode se livrar da contradição, pois
se os médicos no início do romance concordaram que Stavróguin
estava delirando, ao ��m do romance com a autópsia feita em seu
cérebro, após seu suicídio, a conclusão vai no sentido oposto: “Os
nossos médicos que ��zeram a autópsia do cadáver, negaram total e
categoricamente a hipótese da loucura”.88 De acordo com Irina Pa-
perno, Dostoiévski, com essas últimas linhas estava se contrapondo
à visão médica dominante acerca do suicídio que persistiu ao longo
do século XIX: a de este ato só poderia ocorrer em estado de insa-
nidade – o que levou muitos médicos a a��rmar que se a patologia
suicida fosse localizada dentro do corpo, o caso do suicídio estaria
resolvido.89 Ora, não por acaso portanto é que o escritor, através do

88Idem, p. 653.
89 Paperno, I. Suicide as a cultural institution in Dostoevsky’s Russia. Op. cit.,
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narrador faz questão de mencionar que a análise da cena do crime –
posto que o suicídio de Stavróguin, diferentemente do de Kirílllov
não é representado ao leitor – revelava “premeditação e consciência
até o último minuto”.90 Ou seja, o que Dostoiévski parece querer
pôr em xeque é até que ponto o excesso de consciência não é ele
mesmo uma doença e uma loucura – e aqui vale rememorarmos
a identi��cação feita pelo homem do subsolo entre consciência e
doença.91 Tal como diz Paperno, fato é que para Dostoiévski, com
o seu talento psiquiátrico, a questão do suicídio não poderia ser
reduzida a desordens médicas ou sociais, posto que o que ela tra-
zia em si era um drama existencial vivenciado de maneira mais ou
menos intensa pelos não tão novos homens nos novos tempos.92

Mencionemos ainda que no capítulo banido a questão da lou-
cura também está presente, especialmente quando Stavróguin no
início da sua con��ssão ao bispo Tíkhon diz estar sofrendo sobre-
tudo “às noites, de uma espécie de alucinação, que às vezes via e
sentia ao seu lado uma criatura malévola, zombeteira e ‘sensata’”,
“com diferentes caras e diferentes caracteres” embora fosse sempre
a mesma e sempre o deixasse “furioso” [grifo nosso]. Ora, natural-
mente tal revelação de Stavróguin oferece um colorido sobrenatural
àquele que cruza os limites do bem e do mal, dado que cruzar este
limite parece no caso do herói não apenas cruzar os limites entre

p. 20.
90 Dostoiévski. Os demônios, p. 653.
91 Vide citação referente à nota 48 do Capítulo 2.
92 Paperno, I. Suicide as a cultural institution in Dostoevsky’s Russia, p. 123.
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a sanidade e a loucura, como também os limites entre o divino e
o demoníaco – e sobre este ponto, não deixa de ser um tanto sur-
preende que o bispo ao ouvir tal con��ssão o aconselhasse a buscar
ummédico,93 embora não descartasse a possibilidade de se tratar
do “demônio em pessoa”. Seja como for, essa multiplicidade das
faces e caracteres referentes à alucinação de Stavróguin, que não
obstante múltipla era a mesma, parece estranhamente se coadunar
com a interpretação aqui desenvolvida de que cada personagem
do romance buscava angariar para si (a partir de diferentes heróis
não-existentes ou bandeiras) a condição de ídolo. Nesta con��ssão
ao bispo Tíkhon, o pathos característico à espiritualidade moderna
parece então revelar-se como aquela profunda e arcaica blasfêmia
cristã: a da idolatria – sendo esta blasfêmia o que se apresenta a Sta-
vróguin sob a imagem do demônio. A resposta do herói à pergunta
do bispo sobre se de fato veria o demônio em “imagem” corrobora
com esta nossa interpretação: “é claro que vejo, vejo como estou
vendo o senhor... e às vezes vejo e não estou seguro que vejo, em-
bora veja... mas às vezes não estou seguro de que vejo e não sei o
que é verdade: eu ou ele... é tudo um absurdo”,94 diz-lhe o herói.

Ora, todo este jogo de lusco-fusco com o demoníaco contido
nesta última citação, parece-nos poder ser entendido como uma
determinada forma cristã de captar o pathos niilista que, conforme
exposto, permeia todas as relações dos personagens entre si e con-
sigo mesmos. Nesse sentido, julgamos que a visão de Stavróguin

93 Idem, p. 659.
94 Idem, p. 660.
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do demônio numa imagem independente (pois, conforme dissera,
ele veria a tal criatura da mesma forma que via o bispo) pode ser
compreendida como certa antropomor��zação do próprio pathos
referente à espiritualidade niilista. No que se refere à declaração de
o herói se confundir a si mesmo com o demônio, a ponto de não
saber quem é real, pode ser interpretado pelo fato de ele ser posto
por praticamente todos os personagens do romance na condição
de ídolo supremo, embora ele mesmo saiba não o ser na sua interi-
oridade. Por ��m, sendo este ponto o que mais nos interessa, a sua
referência de que às vezes vê o demônio sem estar seguro que o veja,
parece-nos indicar uma forma de captar o pathos que emana do
outro que apesar de não ser ele mesmo um ídolo, não só almeja ser
como eventualmente o é por ummomento na realidade, por quase
todo o tempo na imaginação. Diante disso, o fato de Stavróguin
levar a si mesmo e tantos outros personagens à morte, à destruição,
seria um re��exo da sua “fúria” como ele mesmo disse, à imagem do
demoníaco, à universalização, por assim dizer, da idolatria, mais do
que um símbolo de que ele seria uma encarnação domal absoluto e
com isso a representação da ��gura doAnticristo da teologia cristã ou
do demônio no sentido estrito da palavra. Remetendo-nos ao men-
cionado aforismo de Nietzsche, “Grande vantagem do politeísmo”,
vemos que justamente a possibilidade que a ��loso��a nietzschiana
parece incitar, a de o indivíduo estabelecer o seu próprio ideal é
representada emOs demônios como o ��lósofo dissera que o seria
sob o ponto de vista da moralidade: como o mais monstruoso dos
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equívocos, o da idolatria de si. Face a esta perspectiva deparamo-
nos com o paradoxo que reside no fato de que aquele que ocupa
ele mesmo o lugar do super-homem emOs demônios é aquele que
apreende o desejo de ser um super-homem sob a forma demoníaca.

Louco ou endiabrado, fato é que quando Stavróguin retorna
então para província, em 1871, alguns acontecimentos dão ensejo
a “uma reviravolta inesperada na opinião pública”, de modo que
“todos passaram a declarar-se partidários incondicionais de Nikolai
Vsievolódovitch [Stavróguin]” e “[m]uitos dos seus ex-inimigos se
declararam terminantemente seus amigos”,95 o que o leva a se trans-
formar unanimemente aos olhos dos outros da condição de “um
qualquer desses jovens” para a condição de “astro”, “novo homem”
– e, como diz o narrador, o fato de que ele “era, ainda por cima, o
mais rico senhor de terras da província [...] não podia deixar de
ser um reforço”.96 Ora, naturalmente, conforme visto, Stavróguin
nunca foi considerado um jovem qualquer e, de certa forma, sem-
pre fora reconhecido por todos os personagens como ideal. Como
diz Piotr, ninguém chegaria em Stavróguin dando-lhe um tapinha
no ombro. A reviravolta na opinião pública refere-se, portanto, ao
fato de que se até aquele momento alguns membros da província
ilustrada haviam sido mais ou menos bem-sucedidos na resistência
à sua adoração, com o retorno de Stavróguin e o novo “governo” de
Yúlia, tal resistência não encontra razão de ser, posto que a adoração

95 Idem, p. 293.
96 Idem, p. 295.
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a Stavróguin torna-se um dosmodos de provar-se original. Daí que,
como diz o narrador, até mesmo o “orgulho” e “inacessibilidade”
do herói “por que tanto o haviam odiado [...] quatro anos antes”,
se transformam emmotivo de respeito e louvor.97

Os dois acontecimentos que levam Stavróguin a ser imediata-
mente não apenas reconhecido como aceito como ideal remetem
à conexão irremediável entre niilismo e cristianismo exposta ante-
riormente, ou mais precisamente ao paradoxo de que idealidade
negativa consiste em algumamedida na imitação de Cristo, embora
pela via da negação e da des��guração. Pois o primeiro dos aconteci-
mentos – o mais relevante e o único que nos deteremos aqui – diz
respeito ao tapa dado com força por Chátov na face de Stavróguin,
emmeio a umencontro bastante sui generis de diversos personagens
na casa de Varvara – numa cena que marca o retorno de Stavróguin
à província na época dos acontecimentos propriamente narrados
no romance, isto é, em 1871. Embora, os motivos para o tapa não
estivessem claros, nem à maioria dos personagens e nem ao leitor
no momento do acontecimento, eles se esclareceriam no capítulo
seguinte, quando Chátov, que fora doutrinado por Stavróguin de
modo a modi��car as suas antigas concepções niilistas pelo eslavo��-
lismo, tem uma conversa, a única exposta diretamente no romance,
com o seu antigo mestre. Seja como for, a reação de Stavróguin que
a princípio agarra Chátov pelos ombros para logo depois soltá-lo,
colocar as mãos para trás e simplesmente não mais reagir, e ainda

97 Idem, p. 296.
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ser capaz de recobrar-se inteiramente a ponto de expressar tranqui-
lidade apesar da ofensa e da dor98 remetem tanto ao ensinamento
de Cristo de não impor resistência àquele que bate em sua face, mas
antes oferecer o outro lado,99 quanto ao tapa que Jesus recebe de
um guarda quando após ser traído por Judas é levado a interrogató-
rio.100 Não obstante, sendo Stavróguin ele mesmo o representante
do ideal negativo, a sua não reação ao tapa, ou melhor, ao soco
de Chátov fora uma forma de demonstrar o seu supremo autodo-
mínio, a sua vontade de forte e o seu orgulho, isto é, o oposto da
humildade e do amor ao próximo que no ensinamento cristão de-
vem acompanhar esta não reação à violência. Como lhe diz Chátov:
“Compreenda que deve me desculpar por aquele soco na cara, já
pelo simples fato de que lhe dei a oportunidade de conhecer aí a
sua força ilimitada”.101 Além disso, o motivo que levara Stavróguin
a receber o soco na face não fora a traição de um discípulo, ou o
fato de ele ter ele dito a verdade quando inquirido como no caso
Cristo: mas antes pelo motivo contrário, isto é, pelo motivo de que
ele mesmo traíra o seu discípulo e a sua própria idealidade, além
de estar a deliberadamente mentir de maneira descarada a todos os
presentes. Como lhe diz Chátov numa espécie de explicação pelo
soco: “Foi por sua queda... pela mentira. Não me aproximei com
o intuito de castigá-lo; enquanto me aproximava não sabia que ia

98 Idem, p. 207.
99 Vide Mateus 5: 39.
100 Vide João 18: 22-23.
101 Dostoiévski. Os demônios, pp. 246-247.
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dar o soco... Fiz aquilo pelo muito que você tinha signi��cado em
minha vida”.102

Apesar de os dois acontecimentos serem signi��cativos para a
elevação de��nitiva de Stavróguin à condição de ideal negativo, mais
do que os acontecimentos em si, eram os boatos, as interpretações
em torno destes acontecimentos que criavam o ídolo. Além disso,
aquelas pessoas que conseguiam oferecer uma interpretação que se
destacasse ante as demais interpretações acerca do porquê da superi-
oridade de Stavróguin, juntamente com Stavróguin, se destacavam
elas mesmas – o que inevitavelmente remete à relação identi��cada
por Gógol sobre como o louvor ao herói acabava por se confundir
com um louvor ao seu autor. Curioso também é observar que na
discussão do salão de Yúlia, local onde o ídolo Stavróguin é, por
assim dizer, “laureado”, as duas interpretações acerca da sua su-
perioridade que mais se destacam são aquelas que “explicam” os
seus atos a partir de costumes de nobres antigos e diferenciações
hierárquicas supostamente observadas pelo nobre Stavróguin na
hora de pautar o seu comportamento103 – o que nos remete à fala
citada anteriormente deO idiota acerca de que em uma sociedade
moderna não existem lendas especialmente sagradas a não ser que
alguém as tire de livros ou de crônicas do passado.

Nesse sentido, não é de se estranhar que estando então Stavró-
guin declaradamente namoda, isso signi��casse como diz o narrador

102 Idem, p. 242.
103 Idem, pp. 294-295.
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que estava também emmoda “uma certa desordem de mentes”.104

Ou seja, enquanto não era possível de��nir se Stavróguin era louco
ou não, o círculo que gravitava em torno de Yúlia, passou a imitar
como dissera Kant, a deformidade que o herói era obrigado a supor-
tar, isto é, passou a imitar a sua “insensatez original”, a sua loucura.
Daí que, conforme explicitado anteriormente, as mais diversas pe-
raltices tenham neste círculo virado regra, posto que nada mais
eram do que imitação daquelas insolências originais de Nikolai Sta-
vróguin descritas acima. Observemos ainda, que os cavalos furiosos
aos quais se referira Kant eram, emOs demônios, os próprios jovens
que na tentativa de se assemelharem ao ideal, ou ao gênio, sem o
talento e a formação acadêmica, valiam-se da ridicularização, como
se o ato de ridicularizar, tornasse aquele que ridiculariza, genial.
Conforme a��rma o próprio narrador: “Tratavam por cima dos om-
bros nossa cidade como alguma Cidade dos Tolos. Eram chamados
zombadores e galhofeiros porque não se detinham diante de nada”.
Ora, naturalmente houve com isso escândalos, mas não só esses
eram de certa forma protegidos pela própria governadora (já que
manipulada por Piotr), como dado o estranho ânimo geral, “na
ocasião”, conforme explicita o narrador, “todo mundo não fazia
senão gargalhar e se divertir”. De modo que até mesmo o grupo
“bastante considerável de pessoas, que tinham opinião particular so-
bre o curso daqueles acontecimentos”, “tampouco resmungavam;
chegavam até a sorrir”.105

104 Idem, p. 314.
105 Idem, p. 314.
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Esta atitude de ridicularização de todo outro, de deboche para
com todo o outro comouma forma de angariar para si a condição de
ideal, parece em grande medida se confundir com a compreensão
geral das formas da ironia tal como exposta por Hegel. Pois de
acordo com o ��lósofo alemão, estas formas, “totalmente vazias”,
“têm sua origem no caráter absoluto do eu abstrato”, para o qual
“nada é considerado em si e para si e em si dotado de valor, mas
somente enquanto produzido pela subjetividade do eu”.106 Ora,
sob a perspectiva na qual nos encerramos se é possível ao eu dotar-
se de tamanho poder, a ponto de só ser considerado aquilo que é
criado subjetivamente, tal possibilidade está relacionada à “morte
de deus”, ou conforme se refere Hegel nesta seção dos seus Cursos
de Estética, está relacionada ao fato de que “nenhum conteúdo
aparece à consciência como absoluto em si e para si, mas somente
como aparência feita por ele mesmo e passível de ser destruída”.
A forma da ironia seria então aquela na qual o “conteúdo que
deve valer para o eu somente é estabelecido e reconhecido pelo
eu”,107 de modo a que “o eu pode permanecer senhor e mestre de
tudo o que existe e nada haverá em nenhuma esfera da eticidade,
do direito, do humano e do divino que não necessite ser primeiro
estabelecido pelo eu e que, por isso, tambémnãopossa ser destruído
pelo eu”.108 Dito isto parece-nos claro por que, em certa medida,
os jovens que gravitam em torno de Yúlia na tentativa de atingirem

106 Hegel. Cursos de Estética I, p. 81.
107 Idem, p. 82.
108 Idem, pp. 81-82.
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a idealidade negativa adotavam então a forma da ironia tal como
indicada por Hegel: pois ao anular o valor de tudo aquilo que
até então se mostrava válido em si – isto é, as convenções sociais e
morais –, o indivíduo supostamente se posicionaria como senhor
e mestre de tudo o que existe ou ainda sob o “ponto de vista da
genialidade divina” que “observa do alto com distinção todos os
outros homens, que são considerados limitados e rasos, na medida
em que o direito, a eticidade etc. ainda valem para eles como algo
de sólido, de obrigatório e de essencial”.109

O problema de Os demônios é que, conforme o informado
pelo narrador, dado o “estranho estado de ânimo que então im-
perava”,110 mesmo aqueles que não participavam diretamente das
cavalgadas furiosas no intuito de parecer gênios em ��oração, bus-
cavam se posicionar numa perspectiva em que não pudessem ser
confundidos com aqueles limitados e rasos para quem a eticidade
ainda valia como algo de sólido e obrigatório e que, com isso, so-
brepujavam o seu eu: e daí o riso ser geral, pois nenhum conteúdo
universal poderia ser tomado com seriedade, a não ser com o pre-
juízo do eu. Como diz Hegel, o fato de que todo conteúdo até
então considerado universal seja tomado por esse eu abstratamente
absoluto como mera aparência que pode por ele ser manipulada,
posto que não tem valor em si e nem para si, implica que não há
“seriedade neste conteúdo e nem em sua manifestação geral”. “Pois
a verdadeira seriedade”, continua ele, “somente se apresenta por

109 Idem, p. 83.
110 Dostoiévski. Os demônios, p. 313.
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meio [...] de um conteúdo que enquanto tal já vale para mim como
essencial, de tal modo que somente sou essencial para mimmesmo
na medida em que mergulhei em tal conteúdo e a ele me tornei
adequado em todo o meu saber e agir”.111 Ora, conforme sabe-
mos, estando-se “possuído” pelo pathos da espiritualidade niilista,
mais do que a negação de um conteúdo que por si mesmo valha
como essencial dá-se a negação desse mergulho indicado por Hegel,
pois é justamente ele que tornaria o indivíduo não essencial para si
mesmo.

Ainda de acordo comHegel, como este eu abstratamente abso-
luto é, no ��mdas contas, um “indivíduo vivo, atuante”, a realização
de tal indivíduo consistirá “em fazer sua individualidade para si e
para os outros, em semanifestar e se tornar fenômeno”, adquirindo
com isso o “sentido de viver como artista e con��gurar a vida artisti-
camente”.112 Note-se que diante de tal declaração, deparamo-nos
mais uma vez com elementos que nos remetem à diferenciação en-
tre os homens dos 1840 e dos 1860. Pois se os homens dos 1840, na
sua juventude, se satis��zeram em ser os artistas dos seus devaneios
– fazendo de si heróis somente nos seus sonhos, como dissera o so-
nhador deNoites brancas113 –, sob a perspectiva agora apresentada
os jovens dos sessenta através de uma anulação do valor de toda
exterioridade que não é o seu próprio eu ou que não é criada pelo
seu próprio eu, passam a assumir supostamente a condição de cria-

111 Hegel. Cursos de Estética I, p. 82.
112 Idem.
113 Vide citações referentes às notas 75 a 79 do Capítulo 4.
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dores da própria realidade, da própria vida e personalidade. E isto é
algo de referente não apenas aos macaqueadores de Stavróguin que
gravitavam em torno de Yúlia e cuja criação se resumia a “histórias
alegres” e “aventuras” que, em outro contexto, seriam consideradas
escândalos morais. Esta forma da ironia referente ao indivíduo vivo
e atuante, tal como indicada por Hegel, diz, em certo sentido, res-
peito à forma deliberadamente assumida pelo próprio Stavróguin,
além de Piotr e, emmenor medida, Chátov. De todos os persona-
gens deOs demônios aquele para quem esta forma parece-nos mais
especialmente condizente é Kiríllov, cuja a��rmação suprema do
arbítrio particular e próprio, uma vez que não há arbítrio divino,
chega ao ponto da defesa da necessidade do suicídio, como uma es-
pécie de primeiro passo para que a vida pudesse ser absolutamente
indiferente ao indivíduo e, com isso, o indivíduo absolutamente
livre: “Haverá toda a liberdade quando for indiferente viver ou não
viver”,114 a��rma o personagem, numa assertiva que consiste na sua
fórmula para o homem-deus.

Em Kiríllov, a própria vida no seu sentido orgânico, biológico
deve ser desprovida de umconteúdoque enquanto tal já valha como
essencial, ou seja, o próprio indivíduo deve se livrar da compreen-
são de que só é essencial para si mesmo na medida em que esteja
mergulhado no conteúdo da vida neste seu sentido orgânico, isto é,
na medida que esteja vivo. É o próprio valor da vida, do instinto
de sobrevivência que Kiríllov pretende relativizar, como a forma

114 Dostoiévski. Os demônios, p. 120.
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de a��rmação suprema do eu. Nemmesmo a própria vida deve ser
capaz de subjugar o eu e daí a necessidade de se matar para compro-
var isto: “Mato-me para dar provas de minha insubordinação e de
minha liberdade terrível e nova”,115 diz o ��lósofo deOs demônios.
Deste ponto de vista é que interpretamos as suas declarações de não
compreender “como até hoje um ateu pôde saber que Deus não
existe e não se matou no ato” ou ainda de que ele é infeliz por ser
“obrigado a proclamar” o seu arbítrio, isto é, se matar – uma vez
que para ele, que é apenas o arauto do homem-deus, ainda não é
indiferente viver ou não viver, posto que ele ainda sente medo da
morte, ummedo que domina o seu eu a despeito do seu arbítrio,
além disso ele vê a necessidade de ser exemplar nessa sua descoberta,
pois se ele não se matar para provar a sua liberdade terrível, quem
começará e provará?

É um absurdo alguém reconhecer que Deus não existe e nomesmo
instante não reconhecer que é umDeus, senão ele mesmo se mata-
ria. Se você o reconhece, é um rei e você mesmo não se matará e irá
viver na mais alta glória. Mas um, aquele que foi o primeiro, deve
se matar infalivelmente, senão quem irá começar e provar?116

Este escárnio de Kiríllov para com todo o conteúdo que não
é estabelecido e criado pelo seu eu (como a vontade de vida e o
medo da morte) – um escárnio que no niilista se confunde em
fazer-se senhor e mestre de tudo o que existe –, chega, através dele,

115 Idem, p. 600.
116 Idem, p. 599.
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ao ponto de se revelar numa imagem, talvez um ícone. Ao escrever a
sua carta de suicídio na qual assumiria os crimes indicados por Piotr
– o papel de Kiríllov na organização era justamente o de tornar o
seu suicídio útil à “causa” –, este ��lósofo tem uma ideia: “Quero
desenhar uma cara com a língua estirada no alto do papel.” Ao
passo que lhe responde Piotr: “Ora, que absurdo! [...] Mesmo
sem desenho isso pode ser expresso só pelo tom.” “Pelo tom? Isso é
bom. Sim, pelo tom, pelo tom! Dita o tom!”117 – concorda com o
patife o arauto do homem-deus pouco antes de se matar.

Ora, dada toda esta analogia com a forma da ironia emHegel,
que emOs demônios se confunde, por assim dizer, com a forma da
loucura, não parece ser mero acaso que justamente Stiepan – cujo
protótipo real era o historiador T. N. Granóvski, reconhecido em
seu tempo como o maior especialista russo em ��loso��a hegeliana –
tivesse dito de Stavróguin que ele estaria possuído pelo “demônio
da ironia”.118 Algo que o próprio Stavróguin de certa maneira con-
fessa a Dária, quando lhe diz, algum tempo depois da consideração
de Stiepan, que estaria “vendo fantasmas” e que após encontrar
na noite anterior um demoniozinho na ponte – sendo este Fiedka
Kátorjni (o fugitivo de trabalhos forçados mencionado anterior-
mente, o qual reconhecera o signi��cado metafísico de Stavróguin)
– sentia-se como que “contagiado pelo riso”, “com uma terrível
vontade de rir, rir sempre, sem parar, por muito, muito tempo”.119

117 Idem, p. 600.
118 Idem, p. 193.
119 Idem, p. 291.
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Ora, vale dizer que esta terrível vontade de rir de Stavróguin se dera
pouco antes daquela que contagiara toda a cidade.

Sendo Stiepan explicitamente representado como o hegeliano
do romance – o que era claro ao leitor russo da época, mas que tam-
bém é possível de ser inferido pelo modo como ele concebe deus,120

além de certas expressões do seu vocabulário –, e Stavróguin aquele
que ocupa durante a maior parte do enredo um lugar de destaque
incomparavelmente superior ao outrora ocupado pelo gênio Sti-
epan, é legítimo interpretar que Stavróguin, quem levara tantos
personagens à morte, tivesse atingido, para nos apropriarmos mais
uma vez das palavras de Hegel, a “virtuosidade de uma vida irônica
e artística”. Uma virtuosidade que “se concebe”, e que no caso de
Stavróguin era também concebida pelos demais, “como geniali-
dade divina, para a qual tudo e todos são apenas uma criação sem
essência, na qual o criador livre, que se sabe desvencilhado e livre de
tudo, não se prende, pois pode tanto destruí-la quanto criá-la”.121

Quando Stavróguin encontra o demoniozinho Fiedka na ponte,
ele estava indo à casa da sua legítima esposa, a indubitavelmente
louca, miserável e coxa Mária Timofêievna, com o intuito de avi-
sar ao irmão desta, o já mencionado capitão Lebiádkin (que tinha
como “herói não-existente” o poeta russo Dierjávin), que pretendia

120 “Eu acredito emDeus”, diz Stiepan, “mais distinguons, acredito como um
ser que só em mim se faz consciente. Não posso crer como minha Nastácia (a
criada) ou como algum grão-senhor que acredita eventualmente” (Dostoiévski.
Os demônios, p. 47).

121 Hegel. Cursos de Estética I, pp. 82-83.
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assumir o seu casamento publicamente. O vergonhoso casamento
havia se dado em segredo quatro anos antes em São Petersburgo,
isto é, pouco antes das insolências originais cometidas por Stavró-
guin na província. Não obstante, quando na volta Stavróguin passa
pela mesma ponte e pelo mesmo Fiedka, à velada proposta deste
de matar Mária Timofêievna e seu irmão – proposta incitada por
Piotr –, Stavróguin �nge dar o sinal de que após o assassinato ele
daria mil e quinhentos rublos a Fiedka:

Ontem um demoninho [Fiedka] me propôs esfaquear Lebiádkin
e Mária Timofêievna para acabar com meu casamento legítimo
e deixar a coisa no ninguém sabe, ninguém viu. Pediu-me três
rublos de sinal, mas deixou claro que toda a operação não custará
menos demil e quinhentos. Isso sim é um demônio calculista! Um
contador! Ah, ah! [...] Mas esse não é o problema; o que você acha
que eu ��z? Dei-lhe todo o dinheiro que tinha nomoedeiro, e agora
ele está absolutamente convicto de que dei o sinal!122

Face a esta citação, deparamo-nos com uma absurda liberdade
que não se prende a nada, não se dirige a nada, e que a depender
das circunstâncias e acasos permite-se planejar assumir um casa-
mento escandaloso para em seguida acenar com o assassinato da
esposa louca e do patético cunhado, sem pretender com isso sequer
comprometer-se com o assassino. Ou seja: conforme dissera He-
gel, sendo Stavróguin supostamente dotado de uma vida irônica
e artística para quem tudo e todos são mera criação sem essência,

122 Dostoiévski. Os demônios, p. 291.
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pode ele optar livre e alternadamente pela destruição, ao acenar
com um assassinato sem ter de se comprometer moralmente com o
assassino, ou pela criação de um vínculo familiar cruelmente escan-
daloso, através do casamento com uma miserável e louca que ia de
encontro a todo o decoro, costumes e mesmo bom senso social. Em
realidade, se é possível dizer que em Stavróguin a originalidade se
confunde com a loucura e com o demoníaco e, conforme exposto
agora, com a própria forma da ironia tal como concebida porHegel,
talvez seja legítimo supor que sob a lógica do próprio pensamento
de Hegel, em ummundo sem universal, a forma da ironia seria a
única forma capaz de abrigar a autonomia individual – ainda que
para este ��lósofo alemão tamanha autonomia do indivíduo já não
se mostrasse mais como uma possibilidade condizente aos novos
tempos. Diante disso, talvez não soe tão excêntrico, ortodoxo ou
cristão que no universo dostoievskiano, uma vez que o homem seja
supostamente autônomo, a loucura, a ironia e o próprio demoníaco
se mostrem, com toda a sua ambiguidade, como necessários.

Não obstante cabe lembrar aqui que o nome de Stavróguin é
oriundo conforme dito na introdução da palavra grega stauros que
signi��ca “cruz”. Nesse sentido, muitas vezes parece que Stavróguin
ocupa o lugar do ideal mais pelas mãos dos outros do que pelos seus
próprios esforços, de modo que se ele é a grande inspiração para a
série de catástrofes que acometem a província, ele o é pelo fato de
não quase agir e de, no máximo, apenas sugerir uma aprovação à
atitude do outro. E é este aceno, esta sugestão de aprovação ou de
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possível aprovação (que seria vista mesmo se não houvesse), aquilo
que orienta toda a série de atos que levam os mais diversos perso-
nagens à autodestruição. Por esta via é que interpretar por que o
fugitivo Fiedka, o demoniozinho de Stavróguin que descobrira o
seu signi��cadometa��sico, se re��ra a ele também como “SuaGraça”,
de modo que é Fiedka quem vai de encontro a “sua Graça” para
oferecer os seus serviços. Quando Stavróguin, que inicialmente
recusa, berra que não precisa dele e pede-lhe que se afaste, a res-
posta de Fiedka, o batiza Fiódor Fiódorovitch tem no romance
certo caráter universal: “Mas eu preciso do senhor, eis a questão”.123

Sob esta perspectiva, o riso de Stavróguin longe de signi��car que
ele ao se apropriar da perspectiva da genialidade divina se põe a
rir de todo outro por privá-lo de qualquer conteúdo, pode signi-
��car o contrário. Pois antes de ser alguém que se concebe como
genialidade divina, para quem tudo e todos são uma criação sem
essência passível de ser manipulada, Stavróguin parece ser aquele
que assiste como uma espécie de espectador aos outros personagens
entregarem-se a ele alternada e ininterruptamente com o intuito de
serem eles mesmos manipulados pelo ideal Stavróguin, dado que se
concebem como criações sem essência, e por isso esperam daquele
em que se concentra o ideal de si mesmos, a graça de ser ao menos
tocado, de ter alguma signi��cância no curso de suas ações e com isso
ganhar eles mesmos signi��cado – ainda que isso se desse através do
próprio ocaso como ensinara Zaratustra. Talvez, então, o motivo

123 Idem, p. 260.
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de Stavróguin parecer tão inescrupuloso esteja relacionado ao fato
de que ele frustra os mais variados personagens nesse seu desejo de
originalidade, permanecendo inacessível à destruição que o ronda
no intuito de alcançá-lo.

Sob esta outra perspectiva a terrível vontade de rir de Stavró-
guin poderia se assemelhar ao que Arlete Cavalieri dissera de Gógol
– que diga-se de passagem, tambémmorreu louco: Stavróguin es-
taria mais preocupado em rir do demônio do que simplesmente
amar a Deus,124 isto é: estaria mais concentrado em rir da des��gu-
ração (bezobrazie) do verdadeiro ideal, o Cristo, do que imitar ele
mesmo o ideal e tornar-se ele mesmo “o símbolo visível da beleza
de Deus” (obraz).125 Se conforme dissemos acima, Stavróguin vis-
lumbraria o próprio pathos da espiritualidade moderna emanado
de cada personagem, antropomor��zado sob a imagem do demônio,
em certo sentido, isso equivale a dizer que o demônio é ele mesmo
ridículo, já que é a encarnação do desejo de tornar-se algo mais do
que realmente se é. Diante disso, seria até mesmo possível dizer
que emOs demônios, o demônio seria algo como o macaco do ideal
quando amargamente cônscio da sua macaquice. O que em certo
sentido parece con��rmado pela resposta de Stavróguin a umaDária
assustada e impressionada que lhe pede que tenha cuidado com
o seu demônio: “Oh, que demônio o meu! É simplesmente um
demoninho pequeno, torpezinho, escrofuloso, gripado, daqueles

124 Cavaliere, A. “Introdução”. In: Gógol. Teatro Completo, p. 14.
125 Vide citação referente à nota 111 do Capítulo 2.
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fracassados”.126 Esta compreensão do demônio como impotente,
por assim dizer, parece também con��rmada pelo fato de que Pi-
otr, o mais consciente de todos os personagens da sua qualidade
de ridículo, quando descrito pela primeira vez tivesse as suas carac-
terísticas físicas assemelhadas às da alegoria do diabo,127 além de
ser chamado pelo próprio Stavróguin – que emmuitos momentos
parece simbolizar o próprio Deus – de “meu macaco”.128

Também sob esta perspectiva da risada como risada da des��-
guração do ideal positivo é possível explicar por que Stavróguin
passivamente assistiria e ainda que sutilmente conduziria todos
aqueles que o rondam a destruírem-se: pela fúria que como dissera
ao bispo Tíkhon a imagemmúltipla, embora una do demônio lhe
causava, isto é, pela fúria que o desejo de originalidade sob o preço
da des��guração do verdadeiro ideal lhe causava. Note-se que todos
aqueles que se dirigem ao herói do romance, que se relacionam
com ele, todas aquelas que se apaixonam por ele, querem dele não
o homem, o amigo, o amante, o marido, mas antes a si mesmos
mais próximos da própria condição de ideal, como se fosse-lhes
mais possível atingir esta graça se próximos daquele que já detivesse
tal condição. É por essa via de interpretação que compreendemos,
por exemplo, por que Stavróguin demonstra nojo ao perceber que
Dária o acompanharia mesmo se ele levasse adiante a sua omissão
e sutil conivência com o assassinato da sua esposa, posto que a su-

126 Dostoiévski. Os demônios, p. 291.
127 Idem, pp. 183-184.
128 Idem, p. 516.



504 Mariana Lins Costa

posta abnegação daquela que era ex-serva da sua mãe, na verdade,
signi��cava que ela aceitaria qualquer atrocidade, qualquer condição
desde que ele lhe agraciasse com a sua companhia e lhe dignasse ao
ser objeto dos seus cuidados, fazendo dela alguém especial, aquela
que cuidou de Stavróguin no ��m: “Virá mesmo depois [do assassi-
nato]! – murmurou ele após re��etir, e um desprezo commisto de
nojo estampou-se em seu rosto: –Auxiliar de enfermagem! Hum!...
Mas pensando bem, vai ver que é disso mesmo que precisando”.129

Também sob esta perspectiva é possível entender por que o herói
do romance, ao que parece, não oferecera a Liza a noite de amor
sensual pela qual ela decidira pagar com toda a sua vida – “planejei
minha vida para vivê-la em apenas uma hora”,130 diz ela –, ao pular
na noite da festa que coroaria a política de Piotr da sua carruagem
para aquela que, sob a orquestração do mesmo Piotr, a levaria à
noite à casa de Stavróguin. Como diz Piotr ao seu ídolo quando o
encontra na manhã seguinte da noite de “amor” que fora a mesma
que a da festa, do incêndio e do assassinato da sua esposa:

Imagine que assim que você saiu para falar comigo, notei pela sua
cara que lhe havia acontecido uma “desgraça”. Talvez, quem sabe,
um fracasso completo, hein? Ora, aposto – gritou quase sufocado
de prazer – que você passou a noite inteira sentado nas cadeiras da
sala ao lado e perdeu todo o seu precioso tempo pensando na mais
preciosa decência... Mas me desculpe, desculpe; pouco se me dá:
ontem eu já sabia que você ia fazer isso redundar numa bobagem.131

129 Idem, p. 292.
130 Idem, p. 511.
131 Idem, p. 516.
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Seja Stavróguin louco, deus, psicopata, endemoninhado, anti-
cristo, gênio irônico, divino ou algo que o valha, fato é que ele se
casa com a louca, miserável e coxa Mária Timofêievna Lebiádkina
fazendo dela, ao menos no papel, uma Stavróguina. A época do
casamento – que, diga-se de passagem, nunca fora de fato “consu-
mado” – é o tempo no qual Stavróguin pouco antes do seu pri-
meiro retorno à província andava bêbado pelas vielas escuras de São
Petersburgo em duvidosa companhia. Também pelo que somos
informados no capítulo banido, tal casamento – que tivera Piotr,
Kiríllov e Lebiádkin por testemunhas – se dera pouco tempo depois
da violência sexual cometida contra a criança confessado a Tíkhon.
O mistério sobre o casamento aparece pela primeira vez no terceiro
capítulo da primeira parte, atingindo o seu ápice no quarto capítulo
(quandoMária se prostra namissa dominical ante os pés deVarvara)
e só vindo a ser de��nitivamente solucionado ao leitor, no primeiro
capítulo da segunda parte, isto é, quando Stavróguin em conversa
privada com Chátov o admite (a bofetada dada por este em Stavró-
guin tivera comomotivo justamente a sua adivinhação do infame
casamento). À cidade, o que inclui a própria Varvara, o casamento
só é admitido na penúltima página da segunda parte, ou seja, pouco
antes da terceira parte, que é inaugurada com o capítulo “A festa”
e portanto com os eventos que marcam o advento do niilismo da
província. Curioso é que embora Stavróguin anuncie àqueles pou-
cos que o sabem, ao longo de toda segunda parte, que irá assumir
publicamente seu casamento – embora ambiguamente também
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tenha �ngido acenar como assassinato da sua esposa – esta assunção
pública se dá de maneira inesperada, motivada por Liza que lhe
coloca repentinamente a pergunta em alto e bom som no meio do
lotado salão de Yúlia como uma pessoa que “de cenho franzido”
“se atira do telhado”. Se, por sua vez, a pergunta de Liza foi lançada
como um “terrível desa��o”, a resposta de Nikolai Vsievolódovitch
foi “aindamais admirável”. Pois, tal como diz o narrador, ele não só
não manifestou nenhuma surpresa, como ouviu Liza “com a mais
tranquila atenção”: seu “rosto não traduziu nem embaraço nem
ira”, e simplesmente “respondeu com ��rmeza, e até aparentando
plena prontidão, a pergunta fatal”.132

De todas as instituições falidas representadas emOs demônios,
o casamento é certamente a primeira delas. Todos os casamentos
existentes no romance são em alguma medida problemáticos e se
de todos os personagens apenas dois se apresentam como homens
efetivamente capazes de amar, a saber, Chátov e Virguinski – o
mais honesto e doce dos seus assassinos –, as suas mulheres, sendo
mulheres novas, não o são. Nesse sentido é que compreendemos a
comparação feita por Stiepan de que ambos “‘nasceram antes do
tempo’”133 ou ainda a observação do narrador de que Virguinski
tinha alguma “semelhança com Chátov, embora fosse também o
oposto total dele em todos os sentidos”.134 Em realidade, a nosso
ver, embora Chátov seja um personagem em geral ignorado pela

132 Idem, p. 445.
133 Idem, p. 40.
134 Idem, p. 39.
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crítica ele guarda em grande medida o ideal de homem do próprio
Dostoiévski, sendo portanto o principal herói positivo do romance,
não obstante não se faça possível emOs demônios, uma vez que seu
passado o cobra com o preço da sua vida. A correspondência entre
esses dois personagens parece-nos também con��rmada pelo fato
de que enquanto a mulher de Chátov – que viveu com ele apenas
“umas três semanas” em Genebra, se separando depois como “pes-
soa livre”135 – teve abertamente um caso com Stavróguin, a mulher
de Virguinski tivera, como é rapidamente mencionado no início
do romance, um caso com o Falsta�f de Stavróguin, isto é, Lebiád-
kin. A questão do declínio da instituição do casamento nos novos
tempos pode ainda ser vista pelo fato de que duas das aventuras
organizadas pelos jovens niilistas que gravitavam em torno de Yúlia
envolviam justamente a desmoralização de dois casamentos. Vale
lembrar ainda que a própria mãe de Piotr, primeira esposa de Stie-
pan, havia fugido com o amante abandonando o ��lho, enquanto o
velho Stavróguin vivia longe da esposa e do ��lho há anos antes de
morrer. Apesar de tantas liberdades e excentricidades referente ao
casamento, ninguém fora tão longe quanto Stavróguin que tomara
por legítima esposa praticamente uma mendiga, que além de tudo
era louca e coxa. Embora numa conversa com Lebiádkin sejamos
informados que Stavróguin se casara com Mária “depois de um
jantar de bebedeira, por causa de uma aposta de vinho” e que se
iria tornar isso público depois de quase cinco anos era tão somente

135 Idem, p. 38.
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porque o divertia,136 coube no romance a Chátov a principal análise
dos motivos que levaram Stavróguin a se casar:

[...] você sabe por que se casou naquela ocasião de maneira tão
ignominiosa e vil? Justamente porque aí a ignominiosa e o contras-
senso atingiam a genialidade! Oh, você não vagueia pelo precipício
mas se atira nele ousadamente de cabeça para baixo. Você se casou
pela paixão de se atormentar, pela paixão pelo remorso, por uma
voluptuosidade moral. Aí houve uma depressão nervosa... O desa-
��o ao bom senso era sedutor demais! Stavróguin e a coxamiserável,
desgraciosa, pobre de espírito! Quando você mordeu a orelha do
governador sentiu volúpia? Sentiu, ��dalgote errante, ocioso?137

Observemos que nesta passagem, nesta interpretação de Chátov
sobre Stavróguin, encontramos alguma semelhança entre o herói
deOs demônios e o homem louco de Gógol, embora, para parafra-
searmos o próprio narrador do romance, eles sejam o oposto total
um do outro em todos os sentidos. Esta semelhança diz respeito à
ideia de que enquanto o louco de Gógol enlouquecera durante a
busca para se tornar um ideal, posto que o enlouquecimento era-
lhe a única possibilidade através da qual poderia acreditar-se ideal,
Stavróguin parece ter conscientemente optado pela loucura para
con��rmar-se como ideal, isto é, para construir as bases da própria
idealidade negativa, oumelhor, para atingir a forma dela. Pois ainda
que, o herói deOs demônios objete ao capitão Lebiádkin que um
imbecil possa, por imbecilidade, vir a querer se livrar do bom senso,

136 Idem, p. 267.
137 Idem, p. 254.
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fora ele mesmo quem não só “andou des��ando espirituosidade a
vida inteira”, como anteriormente a��rmara ao capitão o oposto: “É
preciso ser realmente umgrande homempara se preservar até contra
o bom senso”.138 A partir desta consideração, também anotada por
Nietzsche em seus cadernos,139 grandes homens e imbecis estariam
unidos ao arrogarem-se consciente ou inconscientemente o direito
à loucura com o ��to de destacar-se, de se tornarem originais.

Se sob a perspectiva da tradição, a beleza, isto é, a beleza positiva
era então aquela que caminhava junto ao bem e ao bom senso, Sta-
vróguin sendo o representante do ideal de beleza negativo inverte
os polos, residindo nesta inversão a chave da sua própria beleza,
a distinção de seu talento genial. E daí que neste mesmo diálogo
diz-lhe Chátov: “Eu também não sei por que o mal é detestável e o
bem é belo, mas sei por que a sensação dessa diferença se apaga e se
perde ante senhores como Stavróguin”:140 “Você perdeu a capaci-
dade de distinguir o mal do bem porque deixou de reconhecer o
seu povo”. Ora, dado este diagnóstico de “desenraizamento”, não é
de se admirar que Chátov proponha como terapêutica a Stavróguin
não só que procure Tíkhon (conselho que permanece mesmo na
versão ��nal em que Tíkhon desaparece), mas que o ��dalgote “con-
quiste Deus pelo trabalho” e pelo trabalho de mujique,141 o que

138 Idem, p. 264.
139 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889), pp. 465 (novembro de 1887 –

março de 188, 11 [351]).
140 Dostoiévski. Os demônios, p. 254.
141 Idem, p. 255.



510 Mariana Lins Costa

em alguma medida remete à compreensão do próprio autor sobre
as consequências nefastas da ociosidade referente à classe ilustrada
russa, que quando imagina algum trabalho para si exige que este seja
de proporções e resultados titânicos. Em realidade, o próprio bispo
Tíkhon compreenderá que o mal realizado por Stavróguin seria,
em parte, resultado justamente desta ociosidade de um homem dei-
xado tempo demais a enredar-se nos labirintos da sua consciência:
“horrorizou-me a enorme força ociosa que transbordou expressiva-
mente em torpeza”,142 diz-lhe o bispo. Concentrando-nos, porém,
na perspectiva que aqui interessa, observemos que, de acordo com
Chátov, a equivalência entre bem e mal referente ao homem que
perdera o contato com a espontaneidade e concretude da vida que
o cerca – dado que vive inteiramente na sua cabeça, ou na “lua”
conforme se referira, em certo momento do romance, o próprio
Stavróguin143 –, implica também na equivalência entre o belo e o
bestial: “É verdade que teria assegurado que não sabe distinguir
a beleza entre uma coisa voluptuosa e bestial e qualquer façanha
ainda que se trate de sacri��car a vida em prol da humanidade?”,144

pergunta-lhe Chátov a partir de informações cuja origem perma-
necem ummistério. O próprio Nietzsche irá observar alguns anos
depois, em um aforismo intitulado “O reino da beleza é mais vasto”,
que “até agora permitiu-se apenas buscar a beleza nomoralmente
bom”, não obstante “entre os maus [...] se acham cem tipos de

142 Idem, p. 680.
143 Idem, p. 237.
144 Idem, p. 254.
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beleza: e muitos ainda não foram descobertos”.145 Ora, fora justa-
mente esses cem outros tipos de beleza proibidas que Stavróguin
explorara, chegando ao ponto de descobrir coincidências nos dife-
rentes polos e os mesmos prazeres.

– Hum! É verdade que você – deu um riso malévolo –, é verdade
que em Petersburgo você pertenceu a uma sociedade secreta de
voluptuosos bestiais? É verdade que Marquês de Sade poderia
aprender com você? É verdade que você atraía crianças e as per-
vertia? [...] É verdade que em ambos os polos você descobriu
coincidências da beleza, os mesmos prazeres?

– Impossível responder assim... Não quero responder... – murmu-
rou Stavróguin.146

Ao que parece a interpretação de Chátov coloca-se sob a pers-
pectiva de que Stavróguin se casara pelo motivo de estar tomado
pelo “demônio da ironia”, e como artista de si mesmo e da própria
vida acabara por criar como regra uma espécie de contrassenso que
lhe garantia a genialidade. Na con��ssão lida a Tíkhon, Stavróguin
con��rma certas a��rmações de Chátov, como a de que o casamento
teria sido resultado de uma “depressão nervosa”, de certa “voluptu-
osidade moral” e “paixão em se atormentar” ao dizer, por exemplo,
que a “ideia do casamento de um Stavróguin com a última das cri-
aturas como aquela” mexia com seus “nervos”, dado que era-lhe
“impossível imaginar algo mais horrendo”. A decisão pelo mais

145 Nietzsche. Aurora, pp. 239-240 (§ 468).
146 Dostoiévski. Os demônios, p. 254.
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horrendo fora em parte motivada pela mesma razão que o levara
a violentar a criança: o tédio e a vontade não só de se matar, mas
de se matar “da forma mais detestável possível” e pior do que sim-
plesmente “estourar os miolos” lhe pareceu que casar comMária
seria, nesse sentido, “algo melhor”. O próprio silêncio com que
tratara o casamento – dado que as testemunhas deram a palavra de
que guardariam o segredo – sempre lhe “pareceu uma espécie de
torpeza”.147

Diante disso, observemos que se Stavróguin era de fato um ar-
tista genial a con��gurar artisticamente a sua própria vida – o que
sob a perspectiva niilista exigia-lhe a aniquilação da instituição do
casamento –, ele ainda que gênio era como dissera Kant um “gênio
sem gosto”,148 isto é sem “a disciplina (ou cultivo) do gênio”; um
gênio cujas asas não haviam sido em nada cortadas, de modo que
não se tornara “educado ou polido”, permanecendo o artista de
uma obra desprovida daquela “direção” que lhe guiaria “por onde
e até onde” deveria “estender-se, para permanecer conforme a ��ns”.
De modo oposto do que escrevera Kant, em Stavróguin se algo é
sacri��cado, isso nunca se dá “do lado do gênio”, o “dano” é sempre
dirigido ao “entendimento” e jamais “à liberdade e à riqueza da
imaginação”.149 Conforme podemos supor, em parte essa falta de
gosto deve ser creditada à própria “escola” na qual Stavróguin se
formara e, com isso, sobretudo, à Stiepan Trofímovitch. Como es-

147 Idem, pp. 674-675.
148 Kant. Crítica do juízo, p. 251 (§48).
149 Idem, p. 256 (§50).
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creve Frank em um artigo no qual, antes da sua vasta biogra��a sobre
Dostoiévski, analisara Stavróguin: Stiepan Trofímovitch “exerceu
uma mórbida e doentia in��uência no seu jovem e impressionável
pupilo”, pois ainda que tivesse sido capaz de despertá-lo a buscar
por alguma forma de absoluto, certa perversidade se acentuou ante
a ausência de qualquer ��m positivo. Ou seja: o tutor ao comunicar
“toda a sua incerteza moral e instabilidade do seu próprio caráter”
não providenciou “nada de positivo para contrabalancear os efeitos
perturbadores”150 dessas suas comunicações – e talvez daí possa ser
explicada a escolha pelo horrendo. A ausência de gosto do gênio
Stiepan provocou uma perversão ainda maior no “gosto” da fera
que despertara.

Ainda que tal interpretação pareça-nos admissível e correta,
apropriemo-nos aqui mais uma vez de uma das falas deO idiota:
di��cilmente ela estaria correta em todos os sentidos. Como dissera
Stavróguin a Chátov, após ouvir a análise acima exposta: “Você é
um psicólogo [...], embora em parte esteja enganado quanto às cau-
sas do meu casamento”.151 Na sua con��ssão a Tíkhon, Stavróguin
aventa a possibilidade de ter se casado comMária pelo “ódio ainda
que inconsciente” que o assaltara depois do incidente com a criança.
E ainda que julgue não acreditar nesta hipótese assume não que
não se casou “única e exclusivamente por ter ‘apostado uma garrafa

150 Frank, J. “The masks of Stavróguin”. The Sewanee Review. v. 77, n. 4, pp.
660-691, 1969, p. 669.

151 Dostoiévski. Os demonios, p. 225.
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de vinho depois de um jantar embriagado’”.152 Não nos parece ser
possível de��nir ao certo se foi como uma forma de expiação pelo
seu crime ou como uma forma de desa��o altivo, de escárnio abso-
luto e ��nal para com a sociedade que Stavróguin decidira en��m se
casar comMária. Em realidade, julgamos que embora contraditó-
rios foram estes dois motivos simultaneamente que impeliram o
personagem a esta decisão absurda. Conforme analisa o príncipe
positivamente belo deO idiota ao ouvir de um personagem que
o motivo da con��ssão que acabara de fazer fora simultaneamente
sinceridade de coração e interesse de angariar algum dinheiro com
a comoção gerada pela sua sinceridade:

Duas ideias convergiram, isso acontece commuita frequência. Co-
migo o tempo todo. [...] Às vezes até tem me parecido [...] que
todas as pessoas são assim, [...], porque é di��cílimo conter esses
pensamentos duplos; eu experimentei. Sabe Deus como eles vêm
e surgem. Mas eis que o senhor chama isso francamente de bai-
xeza! [...] Mas, apesar de tudo, acho que não se pode chamar isso
francamente de baixeza, o que o senhor acha?153

De todas as interpretações para as razões que levaram Stavró-
guin a se casar comMária talvez até hoje a oferecida pelo intérprete
Vyachslev Ivanov seja a mais importante. Ivanov compreende o
casamento entre a coxa Mária Liebiádkina e Stavróguin numa pers-
pectiva mítica: enquanto Stavróguin representaria a possibilidade
de um homem encarnar perfeitamente a idealidade cristã (caso ele

152 Idem, p. 675.
153 Dostoiévski. O idiota, p. 349.
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fosse “despossuído” e como o homem do evangelho de Lucas se
prostrasse aos pés de Cristo), Mária representaria a encarnação de
uma Rússia pré-cristã de religiosidade matriarcal, na qual a Mãe
Terra é compreendida como aMãe de Deus. No discurso de Mária
são encontrados um sem número de motivos e alegorias folclóricos,
e além disso ela não só “deita cartas”, como goza da possibilidade de
prever o futuro – ainda que o futuro lhe venha de maneira simbó-
lica e seja posto ao leitor sob a forma de charadas. Embora diversas
passagens corroborem com essa perspectiva julgamos que uma em
especial a condensa, aquela na qual Mária rememora, ao seu modo,
o tempo passado em ummosteiro e a tentativa frustrada de um dos
sacerdotes lhe explicar a doutrina cristã, após ouvir a sua profana e
feminina concepção sobre Deus:

“A meu ver, digo eu, Deus e a natureza são a mesma coisa”. Todos
eles me disseram a uma só voz: “Vejam só”. [...] Bom, o monge
começou a me fazer sermão, mas como falava em tom carinhoso
e tranquilo e com uma inteligência grande, eu ��quei ali a ouvi-lo.
“Entendeste? “ – pergunta. “Não, digo eu, não entendi nada e me
deixe, digo eu, em plena paz.” [...] Enquanto isso, ao sair da igreja
uma velha, que vivia entre nós em penitência por umas profecias
que andara fazendo, me cochicha: “Quem é a Mãe de Deus, o
que achas?” – “É a grande mãe, respondo, é o enlevo da espécie
humana.”154

Certamente, a esposa de Stavróguin é uma personagem fasci-
nante e exigiria por si mesma um estudo à parte. Não obstante,

154 Dostoiévski. Os demônios, p. 152.
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ainda que não seja esta a nossa proposta e nem sequer a de tentar
esgotar o signi��cado da sua relação com Stavróguin, ousamos dis-
cordar da interpretação canônica, por assim dizer, de Ivanov pois
consideramos um grande equívoco considerar Mária algo como a
heroína positiva da novela, ou nas palavras deste intérprete, como
o “símbolo daMãe Terra”.155 Antes disso, julgamos queMária seria
uma espécie de “duplo” feminino e pré-cristão de Stavróguin que
indicaria ou certo desvirtuamento da própria cultura popular e
folclórica quando posta no contexto da modernidade (o que seria
concretamente expresso na sua deformidade física), ou certa repre-
sentação de que a ânsia de heroísmo por parte da modernidade
seria uma manifestação tardia e degenerada do próprio espírito fol-
clórico. Assumir esta última perspectiva nos permitiria inclusive
entender o porquê da tremenda infantilização dos personagens de
Os demônios mesmo quando na idade madura: tal como a louca
Mária – que teria entre os seus pertences livrinhos de cavalaria com
��gurinhas coloridas156 –, os ilustrados personagens deOs demônios,
apesar de todo o esclarecimento, ainda se encontrariam submer-
sos no mundo dos contos de fada julgando que um dia en��m se
revelariam como o herói que salvaria não só o reino e a princesa,
como todo o planeta e, no caso das mulheres, que se tornaria a mais
bela princesa salva pelo mais corajoso dos príncipes e que, com isso,
governaria com graciosidade todo o reino e planeta. Nesse sentido,

155 Ivanov, V. Freedom and tragic life, p. 62.
156 Dostoiévski. Os demônios, p. 271.
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o fato de o sobrenome Lebiádkin ser um derivado da palavra russa
lebed que signi��ca “cisne” con��rma esta perspectiva dos contos de
fadas, uma vez que o tema da princesa transformada em cisne por
um espírito maligno que espera o seu amado para quebrar o feitiço
era um conto bastante popular. Da mesma forma, o fato de que
Mária se refere à Stavróguin como “Príncipe” também a nosso ver
con��rma esta perspectiva. Se a “beleza de pintura” de Stavróguin,
conforme vimos, ao mesmo tempo, lembrava uma “máscara” que
“tinha qualquer coisa de repugnante”,157 a descrição da aparência
de Mária na qual sempre é destacada a sua maquiagem pesada car-
regada de pó de arroz e rouge,158 também lembra uma máscara,
embora o narrador ��zesse questão de destacar que ao invés de “re-
pugnância penosa e até tímida que se costuma sentir na presença de
todas as criaturas castigadas por Deus” achou quase agradável olhar
para ela.159 Agradável ou não, julgamos que o fato de que ambos
estão em alguma medida utilizando uma máscara indica que longe
de serem efetivamente o príncipe salvador e a princesa encantada
antes representam este papel unicamente possível numa realidade
imaginária, ou dito de modo menos agradável: só seria possível no
subsolo referente à consciência hipertro��ada.

Apesar dos motivos folclóricos que sem dúvida estão encarna-
dos nessa personagem – o que a torna por assim dizer uma repre-
sentante do povo –, diversos aspectos indicam que ela compartilha

157 Vide citação referente à nota 55 do presente capítulo.
158 Dostoiévski. Os demônios, p. 159.
159 Idem, p. 150.
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da mesma estrutura espiritual, por assim dizer, dos personagens
ilustrados deOs demônios tal como retratados até aqui. Pois Mária,
que é descrita por Chátov como “sumamente sonhadora”, distorce
a realidade e a recria do seu jeito. E nesta distorção e criação ela ao
invés de aparecer a si mesma como amiserável e louca que é, mostra-
se a si mesma como dotada de grande importância – inclusive ela se
comporta como se dotada de efetiva nobreza. Nesse sentido, apesar
de ser espancada diariamente pelo seu irmão, o capitão Lebiádkin,
através de ataques dos nervos diários, ela se esquece desses eventos,
passando a concebê-lo ao invés de seu algoz como o seu lacaio. “E
é exatamente assim”, explica Chátov ao narrador, “ela o trata exa-
tamente como um lacaio; eu mesmo a ouvi gritar-lhe: ‘Lebiádkin
me traga água’, e ao fazê-lo gargalhava; a única diferença é que ele
não corre para buscar água mas a espanca por isso”.160 Diante disso,
julgamos que boa parte do fascínio exercido por Mária no leitor
é que ela, apesar de ser exteriormente deformada, por ser louca e
ter a capacidade de recriar a realidade ao seu modo – o que a torna
inevitavelmente original –, não sente medo do ridículo e é absoluta-
mente indiferente para com a realidade que a cerca, atingindo com
isso, apesar da deformidade, certa aparência de idealidade. Quanto
à posição de que sua idealidade seria comprovada pelos seus olhos
serem descritos como serenos e calmos – já que, como diz Linda
Ivanits, “sugeririam paz interna o que a ligaria a personagens santos
como Sônia [de Crime e castigo] e Padre Zózima [de Os irmãos

160 Idem, p. 151.
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Karamázov]”161 – é algo que discordamos em absoluto. Pois além
deMária, mais três outros personagens têm destacadas a tranquili-
dade e serenidade que emana dos olhos ou dos trejeitos em geral,
sendo estes Stavróguin, Dária e Kiríllov. Embora não seja o caso de
comprovarmos aqui esta nossa posição, julgamos que enquanto em
Stavróguin e Dária a tranquilidade no olhar, trejeitos e expressões,
antes de ser comprovação de um conteúdo espiritual interior sereno
e calmo, é fruto de uma capacidade extraordinária de conter os pró-
prios sentimentos e controlar absolutamente as próprias expressões;
no caso de Kiríllov eMária, embora talvez fosse até possível assumir
que eles possuíssem algo como um conteúdo espiritual interior
sereno e tranquilo, esta tranquilidade e serenidade seriam antes
sintomas, expressões da loucura do que de uma santidade. Daí
Stavróguin, na sua carta de suicídio, a��rmar não só que, conforme
vimos, o “magnânimo Kiríllov” “não estava em perfeito juízo”,162

mas também que ele só “foi magnânimo porque não estava em
juízo perfeito”.163 Além disso, notemos que emmomentos cruciais
essa tranquilidade oriunda da loucura de não duvidar-se ideal, é
abalada em ambos os personagens. No caso de Kiríllov, toda a sua
imperturbabilidade e docilidade são quebradas quando chegado o
momento de ele se matar; e quanto a Mária, quando numa cena
absurda em que os mais diversos personagens se encontram em

161 Ivanits, L. ““Dostoevskij’s Mar’ja Lebjadkina”. The Slavic and East Euro-
pean Journal, Vol. 22, No. 2, pp. 127-140, 1978, p. 131.

162 Vide citação referente à nota 98 do presente capítulo.
163 Dostoiévski. Os demônios, p. 651.
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cena na sala de Varvara (que não sabia ter uma nora, embora suspei-
tasse), ela apesar de rir do seu irmão Lebiádkin e dizer desprezá-lo
“profundamente”164 – o que parece uma tentativa de estabelecer
certa cumplicidade entre Varvara e os seus –, ��ca subitamente “tris-
tíssima”,165 ao perceber em meio à vacilação do irmão em contar
que ela seria a esposa de Stavróguin (o que ele não faz), que ela não
servia absolutamente para Stavróguin. Pois conforme ela mesma
diz ao seu “Príncipe” em ummomento posterior:

O problema é como a coisa vai ser vista de fora. [...] Na certa todos
��zeram de mim uma ideia intempestiva; não me zango, naquele
momento me limitei a ��car sentada pensado: que parenta sou
para elas [Varvara, Liza, Dária e a mãe de Liza que também se
encontravam na sala]? É claro que de uma condessa [ou seja, ela
mesma uma vez na condição de esposa de Stavróguin] exigem-se
apenas qualidades espirituais – porque ela temmuitos criados para
os afazeres domésticos – e algum coquetismo mundano para saber
receber visitantes estrangeiros. Masmesmo assim elas olharampara
mim com desespero naquele domingo.166

Efetivamente, os paralelos entre Mária e Kiríllov estão além
da loucura, suposta tranquilidade interna e certa qualidade santa.
Ainda que seja inevitável considerar que a equivalência posta por
Mária entre a Mãe Terra e a Mãe de Deus re��ita, como diz Ivanits,
uma “cristianização do antigo culto popular da terra” que é “básica

164 Idem, p. 173.
165 Idem, p. 180.
166 Idem, p. 273.
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ao mundo espiritual do próprio Dostoiévski”,167 a profecia que, no
discurso da personagem, se segue a essa associação parece conter,
numa linguagem simbólica e teísta, a ��loso��a ateia do próprio Kiríl-
lov sobre o homem-deus. Pois para Kiríllov a vida do homem não é
mais do que a dor e o medo da dor, de modo que se o homem ama
a vida é porque ama a dor e o medo. Ao oferecer o exemplo de que
“o primeiro cientista, o primeiro doutor,” teria muito medo da dor,
caso uma “pedra do tamanho de uma montanha” fosse suspensa
sobre ele, embora racionalmente soubesse, que não haveria motivo
– dado que caso a pedra caísse a morte seria imediata –, Kiríllov
a��rma que apesar de Deus não existir, existe, uma vez que ele é a
dor domedo damorte: “Não existe [deus], mas ele existe. Na pedra
não existe dor, mas no medo da pedra existe dor. Deus é a dor do
medo da morte”. Não obstante esta infeliz constatação, uma vez
que Kiríllov é (ou pretende-se) justamente o arauto do homem do
porvir, aquele quemmostrará o caminho para a superação da dor e
do, a sua “boa nova” é a de que o homem, uma vez transformado
em homem-deus, isto é, uma vez tendo superado a dor e o medo
será “feliz e altivo”. Curioso é que essa superação semanifestará não
apenas no que diz respeito ao conteúdo espiritual interior do ho-
mem, mas também na sua forma física e na forma física da própria
terra:

A vida é dor, a vida é medo e o homem é um infeliz. Hoje tudo

167 Ivanits, L. “Dblackostoevskij’s Mar’ja Lebjadkina”. blackThe Slavic and
East European Journalblack, pp.130-131.
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é dor e medo. Hoje o homem ama a vida porque ama a dor e o
medo. Agora a vida se apresenta como dor e medo, e nisso está
todo o engano. Hoje o homem ainda não é aquele homem. Haverá
um novo homem, feliz e altivo. [...] Quem vencer a dor e o medo
se tornará Deus. Então haverá uma nova vida, então haverá um
novo homem, tudo novo... [..] O homem será Deus e mudará
��sicamente. O mundo mudará e as coisas mudarão, e mudarão os
pensamentos e todos os sentimentos.168

Ora, dito isto, comparemos então com a profecia de Mária:

[...] a Mãe de Deus é a grande Mãe Terra úmida, e grande por-
que encerra a alegria do homem. Toda melancolia terrestre e toda
lágrima terrestre são alegria para nós; e quando sacia com tuas lá-
grimas a terra aos teus pés na profundidade de um archin,169 no
mesmo instante te alegras de tudo e [...] nenhuma mágoa existirá
mais, essa é a profecia [...].170

Observemos que tanto a ��loso��a de Kiríllov, quanto a profe-
cia de Mária, guardam a ideia de que o homem na sua existência
mundana passará do estado do sofrimento, da dor, do medo e da
mágoa, para um estado de alegria e plenitude; de modo que em
ambos a infelicidade aparece como algo de necessário, como um
estágio imprescindível a alguma espécie de mutação essencial. Que
emMária a superação do sofrimento se dê por meio das lágrimas,
enquanto para Kiríllov se dê através da a��rmação plena da vontade,

168 Idem, p. 120.
169 “Medida de comprimento equivalente a 0,71 m”. Nota do tradutor Paulo

Bezerra. Dostoiévski. Os demônios, p. 152n.
170 Idem, p. 152.
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parece-nos um tanto secundário ante a semelhança do ��m. Mas
além do ��m, notemos que ambos parecem exigir certa intensi��ca-
ção do sofrimento para que este ��m seja alcançado, pois enquanto
Mária a��rma que as lágrimas devem atingir a profundidade de um
archin para que fosse possível se alegrar com tudo e não mais sentir
mágoa, Kiríllov exige que para tornar-se Deus, o homem tivesse de
se matar. É possível dizer que tanto na ��loso��a como na profecia,
o medo do ridículo, a mágoa em ser considerado ridículo certa-
mente seria suprimido em absoluto neste outro estágio, reinando
apenas no interior do indivíduo uma originalidade e autonomia
tão onipotentes, as quais emMária seriam semelhante a um estado
de graça absoluta enquanto em Kiríllov à própria condição divina,
dado que a perda do medo implicaria, para ele, até mesmo uma
transformação física. Talvez então não seja mera casualidade que
justamente esses dois personagens que enlouqueceram depois de se
associar à Stavróguin171 sejam aqueles que reconhecerão que o herói
de Os demônios apesar da aparência não é o homem-deus. Pois
Kiríllov não só a��rma, conforme vimos, que Stavróguin buscava
de certa forma o reconhecimento do outro – o que seria uma falha
na sua autonomia – como ele, ao contrário do que estava fazendo,

171 De acordo com o próprio Stavróguin, Mária antes de casar com ele não
era uma louca, mas apenas uma “idiota extasiada” (Dostoiévski. Os demônios,
pp. 674-675); quanto à loucura de Kiríllov, Chátov considera Stavróguin como
o responsável: “você envenenou o coração daquele infeliz, do maníaco Kiríllov...
você implantou nele a mentira e a calúnia e levou a razão dele ao delírio... Vá lá
agora e olhe para ele, é a sua criação” (Idem, p. 248).
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deveria suportar o seu fardo, sem buscar paliativos, pois do contrário
não haveria mérito.172 Deveras surpreendente ao leitor é quando
Kiríllov diz ao herói do romance que ele, ao contrário do próprio
Kiríllov, não era um homem forte:

[...] Se eu suporto o fardo com facilidade é porque isso vem da
natureza, já no seu caso possivelmente é mais difícil suportá-lo
porque essa é a sua natureza. Não há muito de que se envergonhar,
só um pouco.

– Sei que tenho uma índole fraca, mas também não me intrometo
com os fortes.

– E não se meta mesmo; o senhor não é um homem forte. Apareça
para tomar chá.

Nikolai Vsievolódovitch [Stavróguin] entrou em casa fortemente
perturbado.173

Coube, porém, à personagemMária, a coxa, desvendar não o
signi��cado metafísico de Stavróguin no romance, como ��zera Fi-
edka,174 mas sim desvendar a própria humanidade de Stavróguin.
Embora a maioria dos intérpretes por nós estudados, seguindo as
trilhas de Ivanov, considerem que Mária é aquela que desvenda
o herói como a representação do Anticristo, nós, do nosso lado,
compreendemos queMária desvenda que o herói, longe de ser um
príncipe, um além do homem ou um homem-deus, é tão somente
um homem – o que emOs demônios, a nosso ver, signi��ca que ele

172 Vide citação referente à nota 113 do Capítulo 2.
173 Idem, p. 288.
174 Vide citação referente à nota 86 do Capítulo 4.
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é “possuído” não pelo demônio, mas pelo pathos duplo referente à
espiritualidade moderna. E é justamente isso o que ela, na sua idea-
lidade louca (e não santa), não pode perdoar, pois ser possuído pelo
pathos duplo signi��ca ao invés de ser um ideal, desejar ser um ideal
(e daí a necessidade do reconhecimento, como pontuara Kiríllov),
e pior do que isso signi��ca temer o ridículo – o que, de certa forma,
é o mesmo que ser ridículo. Pois quando Stavróguin, após passar
pela casa de Kírillov e de Chátov, chega à casa da infame esposa
completamente enlameado numa noite escura para comunicar-lhe
que tornará o casamento público –e note-se que estar enlameado
ante a epígrafe de Lucas não é algo gratuito no romance –, Má-
ria percebe que o príncipe que há cinco anos vinha imaginado em
Stavróguin temia, estava commedo, com vergonha do ridículo de
estar casado com ela. A sua capacidade divinatória se revela no fato
de que é capaz de compreender esta condição inadmissível ao seu
príncipe ao apenas vislumbrar a face de Stavróguin. Vale dizer que
após o casamento de ambos, cinco anos antes, esse seria o primeiro
encontro entre os dois a sós e o segundo narrado diretamente no
romance.

[...] Não, não pode acontecer que um falcão se torne um mo-
cho. Meu príncipe não é assim! – Ela levantou a cabeça altiva e
triunfante.

Foi como se ele se apercebesse de algo.

– A troco de que você me chama de príncipe e por quemme toma?
– perguntou [Stavróguin] rapidamente.

– Como? Por acaso o senhor não é um príncipe?
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[...]

– Digo que nunca fui.175

É verdade, que há elementos que parecem indicar, como quer
acreditar Ivanov, que Stavróguin seria de fato (ou tivera a possibi-
lidade de ser) o príncipe esperado por Mária, não obstante tivesse
“traído a santidade oferecida a ele” e dado a “sua vida a Satã”.176

As expressões faciais deformadas do herói nesse encontro – que
deliberadamente teriam a intenção de assustar Mária – parecem
indicar esta perspectiva, além do fato de esposa encantada, como a
ela se refere Ivanov, passar, na conversa com Stavróguin, a se refe-
rir ao seu príncipe na terceira pessoa, para posteriormente chamar
o próprio Stavróguin de impostor. Não obstante julgamos que a
explicação sejamuitomais simples e dolorosa, já que o drama de Sta-
vróguin longe de estar posto no plano de realidades sobre humanas
seria antes consequência da sua condição humana. Pois Mária, que
esperava viver com Stavróguin em um castelo, percebera quando
o encontrara na casa da sua mãe naquela sala lotada mencionada
acima (e que consiste no primeiro encontro entre ambos narrado di-
retamente no romance), que o príncipe por quem esperava há cinco
anos, apesar de aparentar aos presentes grande tranquilidade e auto-
nomia, sentira vergonha dela diante de Liza (aquela que conforme
dissemos é a que mais se aproxima da condição de par romântico
do herói do romance). Observemos que ter vergonha deMária ante

175 Dostoiévski. Os demônios, p. 276.
176 Ivanov, V. Freedom and tragic life, p. 64.
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Liza é uma forte indicação de que talvez Stavróguin pretendesse
ele mesmo se tornar um homem ordinário caso o seu passado não
o impedisse. Em realidade, na sua con��ssão a Tíkhon, Stavróguin
diz em tom jocoso que como “perito em coração, o bispo devia
já pressentir que ele andava “sequioso” de se tornar um homem
“sério”, se casar e terminar “a vida comomembro do clube” – ob-
servação que o ��zera cair “num riso entrecortado”. Não obstante,
ainda que realmente um perito em coração, chama a atenção que o
bispo não preste “a mínima atenção ao riso” e a esta “observação
de Stavróguin” – já que estava a lhe propor “com ardor”, que ao
invés de publicar a con��ssão da violência contra a criança como ele
pretendia, tomasse hábito de monge.177

Lamentar por ter vedado a si o destino de um homem comum
é o queMária não podia aceitar em Stavróguin, pois isto tornava
a quem ela imaginara um ideal, um homem ridículo, um maca-
queador de gênio arrependido. Nesse sentido é que ela lhe grita
gargalhando “na cara”: “Não, meu caro, tu és ummau ator pior do
que Lebiádkin. [...] Meu falcão nunca sentiria vergonha de mim
perante uma senhorinha (sic) mundana [Liza]! Oh Deus!”178 Ora,
observemos que se Stavróguin se tornara um herói, o herói niilista,
o herói do romance em torno do qual todos os personagens se mo-
viam como num caleidoscópio,179 isso se dera justamente porque
ao negar o destino de um homem comum, ele forjara, na ausência

177 Dostoiévski. Os demônios, p. 686.
178 Idem, p. 277.
179 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 182.
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de deuses, a sua própria tragédia, e com isso a sua própria condição
heroica. Lamentar que não pudesse ter o destino do mais comum
dos homens por almejar poder gozar dos prazeres ordinários da-
quela instituição do casamento que como dissemos anteriormente
é a que tem a sua degeneração mais representada emOs demônios;
este lamento signi��cava trair a sua própria condição heroica e com
isso a sua própria beleza, idealidade. Não obstante, a percepção de
Mária sobre o medo do ridículo de Stavróguin vai além. Pois ela
percebe que com o intuito de evitar a exposição de si mesmo como
ridículo ao ter de assumi-la como esposa – e já estando ele, de todo
modo, imprestável para o amor –, o herói deOs demônios, tal como
umGánia qualquer, estaria disposto a se transformar num patife.
E antes mesmo que Stavróguin desse o falso sinal para o fugitivo Fi-
edka que culminaria no seu assassinato à facadas e no do seu irmão,
ela berra, o associando o herói já nãomais ao ideal, já nãomais a um
príncipe, mas antes ao impostor por excelência da nobreza russa,
do soberano russo, isto é, à mais asquerosa ��gura histórica ao povo
russo, Gríchka Otrepiev, o monge fugitivo que em 1604 ��ngira ser
o ��lho de Ivan, o Terrível. Isso porém não signi��ca que ele fosse
o Anticristo, mas sim que se tornara tão somente ummau-caráter
por medo do ridículo:

– Fora impostor! – bradou ela em tom imperioso. – Eu sou a
mulher do meu príncipe e não tenho medo da tua faca!

– Faca!

– Sim, faca! Tens uma faca no bolso. Pensavas que eu dormisse mas
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eu estava vendo: assim que entraste, há pouco tiraste a faca!

[...] Ele se precipitou a correr; mas no mesmo instante ela se levan-
tou e saiu em seu encalço mancando e pulando. E já no alpendre,
segura com todas as forças pelo assustado Lebiádkin, ainda conse-
guiu gritar-lhe, ganindo e gargalhando na escuridão:

– Gríchka Otr-ep-iev, mal-di-ção!180

180 Idem, p. 277.





Conclusão

Não quero pensar e viver senão
acreditando que todos [...] serão
um dia instruídos, humanizados
e felizes.1

O romance Pobre gente (1845), que fez Dostoiévski ser consi-
derado o pequeno gênio recém-nascido da escola naturalista de
Belínski, revela uma profunda in��uência da obra gogoliana. Não
obstante, Dostoiévski convertera o “tom grotesco de comédia fan-
tástica” característico das obras de Gógol numa “tragicomédia sen-
timental” – o que levou Belínski a enaltecer a ênfase no aspecto
humanista como a originalidade do seu gênio. Como diz Frank,
ainda que neste primeiro romance de Dostoiévski seja possível iden-
ti��car “a combinação gogoliana típica do ‘riso entre lágrimas’”, “o
‘riso’ é mais importante emGógol, ao passo que emDostoiévski são

1Dostoiévski. Diário de um escritor (1876) apud Os demônios, p. 392n.
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as ‘lágrimas’ que predominam”.2 O segundo romance escrito e pu-
blicado por Dostoiévski em 1846,O duplo, embora também tenha
sido profundamente marcado pela obra de Gógol, não angariou os
mesmos elogios; muito pelo contrário, signi��cou o estremecimento
inicial e irreversível entre o futuro autor deOs demônios e o crítico
Belínski e sua escola, que na mais positiva de suas avaliações consi-
derou o romance como digno dos manicômios. Lembremo-nos,
porém, conforme mencionado anteriormente, que o escritor, na
sua maturidade, mais especi��camente em 1877, considerouO duplo
como a sua contribuição mais séria à literatura, o que inclusive o
levou a reescrever e a republicar a obra em 1866, logo após o seu
bem-sucedido Crime e castigo. Embora tenha reconhecido a obra
como falha no que diz respeito à forma – “eu de modo algum fui
bem sucedido na forma” –, a “ideia” parecia-lhe “bastante clara e
lógica”. Portanto, é na “ideia” representada artisticamente nesta
obra aquilo que consiste a sua contribuição mais séria: “eu nunca
expressei nada mais sério nos meus escritos do que esta ideia”,3 a��r-
mou Dostoiévski mais de vinte anos depois de publicar a primeira
versão.

Em suas cartas, ele usualmente se refere ao conteúdo das suas
obras literárias como “ideia”, e embora sempre defenda o conteúdo,
muitas vezes vê-se obrigado a concordar com seus detratores sobre
o problema da forma,4 quer justi��cando-se pela obrigação para

2 Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849. Op. cit., p. 202.
3 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume Two 1877-1881. Op. cit., p. 1184.
4 Vide por exemplo o trecho da avaliação deO idiota referente à citação 16
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com os prazos dos editores, quer reconhecendo certa incapacidade
enquanto “artista”, pois Dostoiévski julgava-se muitomais “poeta”,
do que “artista”. Esta distinção pode ser compreendida, a partir
de uma interessante analogia exposta em carta a Máikov: ao me-
ditar sobre a criação artística de um trabalho poético, Dostoiévski
a��rma a Máikov que a primeira tarefa do escritor, característica da
atividade do “poeta”, é a de criar “diamantes” na alma, enquanto
a segunda, mais característica ao “artista”, menos profunda e mis-
teriosa, é a de, tal como um joalheiro, polir e ajustar o diamante
após recebê-lo pronto do poeta. Se é o poeta que concebe por si
mesmo o diamante ou se é a vida que fornece para a alma do poeta
tal criação é algo que Dostoiévski deixa em aberto, considerando
o problema ummistério.5 Nesse sentido é que o próprio escritor
concebia que, caso tivesse a “habilidade de expressar a ideia do seu
romance nos personagens e nas imagens do seu romance”, seria
possível ao “leitor após lido o romance [...] entender a ideia [...]
assim como o romancista entendeu a ideia ele mesmo enquanto
criava o seu trabalho”.6 Utopias à parte, é no intuito de compre-
ender o signi��cado último do desvendamento empreendido pela

do Capítulo 1 ou ainda os receios expressos pelo escritor não em relação à “ideia”
que veio a originarOs demônios, mas em relação à concretização desta “ideia” e,
portanto, à forma artística desta “ideia”, contidos no excerto da carta referente à
nota 26 do Capítulo 1.

5 Dostoiévski. “367. A ApolonMáikov. 15 (27) de maio de1869. Florença”.
In: Complete Letters: volume three 1868-1871. Op. cit., pp. 160-161.

6 Dostoévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional
writtings. Op. cit., p. 101.
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personagemMária Lebiádkina do “impostor” Stavróguin ou, me-
lhor dizendo, do “impostor” em Stavróguin que nos dedicaremos
nesta conclusão à tarefa de elucidar o diamante, a ideia, ou melhor,
o conceito de “duplo” que, de acordo com o seu criador, se depre-
ende do romance homônimo de maneira “bastante clara e lógica”,
embora esteja presente em toda a sua obra como uma espécie de
princípio fundamental. Ainda que soe estranho ��nalizar esta tese
– que teve por objetivo ser uma análise ��losó��ca deOs demônios
com o ��m de contrapor-se ao ideal de homem nietzschiano – com
certa investigação do conceito de “duplo” tal como representado ar-
tisticamente no romance homônimo da juventude de Dostoiévski,
julgamos que o próprio resultado desta investigação justi��cará essa
escolha talvez aparentemente desconexa para uma conclusão.

Em primeiro lugar, tenhamos emmente que, tal como o louco
doDiário de um louco de Gógol, o herói deO duplo também é um
conselheiro titular, só que de patente um pouco mais alta e, não
obstante nada abastado, havia conseguido juntar alguns recursos,
dispondo inclusive de um servo. Embora vivesse com o mínimo de
dignidade, ganhando o su��ciente para uma modesta sobrevivência
– o que não é pouco a se considerar as condiçõesmateriaismiseráveis
de boa parte dos personagens dostoievskianos – , o herói deO duplo
tampouco se encontrava satisfeito com a sua condição social, pois
ele, como destaca Frank, “sofria de ambição”.7

Ao iniciar o romance a caminho de uma festa de aniversário na

7 Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, p. 385.
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qual visava se impor mesmo não tendo sido convidado – também
à semelhança do herói louco de Gógol, o herói deO duplo havia se
apaixonado pela ��lha do seu outrora benfeitor, o qual, no caso, era
a aniversariante –, o senhor Golyádkin, isto é, o herói deO duplo,
decide antes fazer uma espécie de con��ssão a ummédico com quem
havia se consultado recentemente e uma única vez: pois de acordo
comoquepensara, “omédico é comoumconfessor”.8 Tal con��ssão
além de inoportuna é extremamente confusa e embaraçosa (o herói
cai repentinamente em um pranto bastante intenso), não obstante,
emmeio a uma série de falas tanto signi��cativas quanto desconexas,
destaca-se aquela que nos parece fundamental para a compreensão
do conceito de “duplo”. Observemos que a fala a ser reproduzida
se encontra em franca contradição com a ação do personagem de
dirigir-se a uma festa para a qual não foi convidado. Um ato que,
devido à sua posição social, era não só descortês, mas quase imoral.

Eu sou um homem pequeno, o senhor sabe; mas para a minha
sorte não lamento ser pequeno. É até o contrário [...]; para dizer
tudo, até me orgulho de ser um pequeno e não um grande homem.
Não sou um intrigante – e disso também me orgulho. Não ajo
às escondidas, mas às claras, sem artimanhas, e embora da minha
parte, eu pudesse prejudicar, e poderia muito e até sei a quem e
como fazê-lo, [...] nãoquerome sujar e neste sentido lavo asminhas
mãos.9

8 Dostoiéski. O duplo: poema petersburguense. Trad. Paulo Bezerra. São
Paulo: Ed. 34, 2011, p. 17.

9 Dostoiévski. O duplo, p. 24.
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Embora não seja verdade que o herói não lamente ser um ho-
mem pequeno, ele luta com todas as suas forças para orgulhar-se
dessa sua condição “natural”, por assim dizer, de homem pequeno,
uma vez que essa condição implicaria o personagem poder viver em
paz com a sua consciência moral, sem se ver obrigado a cruzar os
limites do bem e do mal. Como o senhor Golyádkin não nascera
em berço de ouro e nem fora agraciado pela natureza com uma
beleza, inteligência ou talento excepcional – como diz o narrador,
“até a própria natureza havia se armado contra o senhor Golyádkin”
–, 10 a única chance de sair da condição de pequeno homem seria
em alguma medida lançar-se além dos limites do bem e do mal, o
que, dito de modo menos glorioso, signi��cava se valer de trapaça.
Conforme dissera o jogador de Gógol, a arte de “enganar a todos
e não ser enganado” é o modo de vida oposto ao de um homem
tolo.11 Na fala acima do herói deO duplo é possível então concluir
que as suas declarações de que se orgulha de não ser um intrigante,
de não agir às escondidas e de não prejudicar, apesar de saber a
quem e como, signi��cam que ele nega a si mesmo a possibilidade
de tornar-se um trapaceiro, embora saiba que com esta recusa esteja
se condenando à condição de pequeno homem. Ora, tambémNi-
etzsche, embora em um sentido superior ao do tacanho pilantra de
Gógol, se vira obrigado a admitir que privar-se em absoluto de enga-
nar não seria condizente com o que até aqui se pôde observar sobre
a “forma grande da vida”: “Pois perguntemo-nos cuidadosamente:

10 Idem, p.127.
11 Vide citação referente à nota 139 do Capítulo 4.
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‘Por que você não quer enganar?’, sobretudo quando parecesse – e
parece! – que a vida é composta de aparência, quero dizer, de erro
embuste, simulação, cegamento, autocegamento, e quando a forma
grande da vida sempre se mostrou do lado dos mais inescrupulosos
polŒtropoi [homens de muitos expedientes]”.12

Ao que parece, o senhor Golyádkin se fez cuidadosamente esta
pergunta e embora seja possível supor que ele tenha chegado por si
mesmo a uma conclusão bastante semelhante à de Nietzsche, lutou
com todas as suas forças para permanecer honesto e com dignidade
– aomenos no que diz respeito a um dos lados da sua personalidade.
Como ele mesmo admite a alguns colegas de repartição enquanto
se dirigia, com direito a carruagem e criado vestido de libré, à festa
da sua suposta amada: “Os senhores todos me conheceram, mas
até agora só conheceram um lado meu. Neste caso, não cabe cen-
surar ninguém, e confesso que eu mesmo tenho culpa”.13 Mesmo
que este outro lado do senhor Golyádkin fosse constantemente
reprimido em nome do seu “orgulho” de pequeno homem, logo
após a sua terrível humilhação na festa, ocasionada em boa parte
pelo seu comportamento ridículo e disparatado,14 o herói se vê,

12 Nietzsche. A gaia ciência. Op. cit., p. 236 (§ 344).
13 Dostoiévski. O duplo, p. 37.
14 Como se não bastasse entrar de penetra na festa, o senhor Golyádkin chega

não só dando um encontrão em um, pisando nos vestidos de senhoras respeitáveis,
trombando com garçons e suas bandas etc., como, no breve tempo em que passa
na festa, fala coisas desconexas, praticamente chora e, por ��m, tropeça em cima da
aniversariante, ao tirá-la para dançar, o que o leva ��nalmente a ser expulso sem
qualquer cortesia.
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para o seu próprio espanto, desdobrado em um sósia que não só
é ��sicamente igual a ele, como tem exatamente o mesmo nome,
além de vir das mesmas paragens – o que leva o senhor Golyádkin
a ser também designado pelo narrador de “senhor Golyádkin pri-
meiro”, enquanto o seu duplo é chamado de “senhor Golyádkin
segundo”. O sósia, a quem o herói vê pela primeira vez na noite
em que é expulso da festa, começa no dia seguinte a trabalhar na
mesma repartição e expediente e, embora a semelhança física seja
absoluta, ela não chama a atenção de ninguém, mesmo quando
apontada pelo herói – para o seu completo desespero que, por isso,
se imagina vítima de um complô. Depois de um breve e intenso
encontro fraternal, regado a ponche, entre o senhor Golyádkin e
o seu duplo, que no primeiro dia de trabalho pede humildemente
a sua proteção, este começa a espalhar boatos comprometedores
sobre “o senhor Golyádkin primeiro”, além de ridicularizá-lo e de-
liberadamente desestruturá-lo com extrema impiedade, ao mesmo
tempo em que, valendo-se da trapaça e da bajulação descarada para
com os seus superiores, alcança o sucesso na repartição almejado
pelo “senhor Golyádkin primeiro”.

Feita a apresentação do enredo, observemos que o “senhor
Golyádkin primeiro” é representado durante todo o romance ex-
clusivamente sob a luz da comicidade, o que equivale a dizer que
ele é ininterruptamente apresentado ao leitor como um homem
ridículo. Por outro lado, também o seu duplo é representado sob a
luz da comédia e, portanto, também, apresentado ao leitor como
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um homem ridículo, não obstante por motivos outros que os do
herói original. O “senhorGolyádkin primeiro” tem a sua qualidade
de ridículo atrelada à sua incapacidade de ��rmar-se sob qualquer
perspectiva, o que signi��ca que ele titubeia ininterruptamente nas
suas ações e convicções que pretendem ser ideais. Em um lingua-
jar nietzschiano, isso signi��ca que ele é um homem de “vontade
fraca”, e em um sentido para nós ainda mais interessante signi��ca
que ele, ainda que de maneira mais caricata, compartilha a mesma
forma do ridículo queDostoiévski se valerá na composição dos seus
personagens da geração dos 1840 emOs demônios.

Sob esta perspectiva, todos os tropeções, falas desconexas e gros-
serias do “senhor Golyádkin primeiro” revelam-se como expressões,
re��exos da sua vacilação interior, à qual o leitor tem acesso direta-
mente através do narrador. Esta extrema pusilanimidade interior
e exterior do herói atinge, por sua vez, os cumes da comicidade
quando contrastada com o seu “eterno hábito” de assumir repenti-
namente “um ar totalmente peculiar [...] que exprimia com clareza
que ele, Golyádkin, era senhor de si” 15 – o que de outras vezes se
manifestava, de maneira mais violenta, por meio de um “terrível
olhar desa��ador” destinado “a reduzir de uma vez a cinzas todos
os seus inimigos”.16 Este contraste deixa clara a macaqueação do
personagem de trejeitos referentes a heróis literários, que são nele
totalmente estrangeiros dada a sua falta de ��rmeza e desacordo in-

15 Dostoiévski. O duplo, p. 68.
16 Idem, p. 17.
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terior com esses trejeitos solenes que imitava. Por outro lado, é
possível supor que boa parte da pusilanimidade do senhor Golyád-
kin era resultante do embate interior entre o seu desejo por pleno
autodomínio, isto é, por expressar-se livremente como vontade de
poder e o impulso de viver sob as regras condizentes a um homem
pequeno, o que signi��cava o alívio de não ter de infringir os có-
digos morais e penais, além de estar de acordo com a consciência
moral. Pois era justamente por sentir “que se titubeasse tudo iria
de vez por água abaixo”, que o senhor Golyádkin titubeava, corava,
desconcertava-se e embatucava-se17 – ou seja, ele reprimia ininter-
ruptamente o seu incontrolável desejo de ascensão, de tornar-se um
autêntico no sentindo etimológico da palavra, boicotando-se em
nome da virtude do pequeno homem.

O “senhor Golyádkin segundo”, porém, tem a sua qualidade
de ridículo atrelada não ao fato de titubear ou vacilar na represen-
tação do ideal – em realidade ele não parece vacilar em absoluto –,
mas ao fato de que sua vontade “forte” capaz de dar forma ao seu
conteúdo revela justamente por meio da forma dada ao conteúdo
interior que este conteúdo interior não é mais grandioso do que
uma vileza mesquinha, cujo objetivo supremo parece ser o de des-
truir o “senhor Golyádkin primeiro” – que, diga-se de passagem,
não precisaria do seu duplo “feito carne” para promover o seu ani-
quilamento. Nesse sentido é que este personagem é representado
como unicamente vil, o que se faz ver não só pelas suas ações, mas

17 Idem, p. 55.
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também pelo fato de que todas as referências a ele, mesmo quando
advindas da parte do narrador, vêm acompanhadas de adjetivos
que justamente lhe designam como mesquinho, medíocre e vulgar.
Dito isto, observemos que o aprimoramento da forma do “senhor
Golyádkin segundo” – aprimoramento que a tornará não só me-
nos fantástica como menos unilateral – resultará, emOs demônios,
na forma dos personagens Piotr, Yúlia, Karmazínov e ainda, de
um modo geral, na dos jovens niilistas que gravitavam em torno
de Yúlia. Ou seja: enquanto Stiepan, cuja forma seria uma apura-
ção da do “senhor Golyádkin primeiro”, é ridículo porque, dada
a sua vontade fraca, ele não é capaz de dar forma ao seu conteúdo,
de exteriorizá-lo idealmente, os personagens que emOs demônios
têm como “ancestral” o “senhor Golyádkin segundo” são ridículos
porque o seu conteúdo interior é revelado como tacanho através
da forma. Talvez tenhamos aqui uma explicação para o porquê
de tais personagens deOs demônios, que apresentam esta segunda
forma do ridículo, ao invés do riso, provocam antes repulsa. Pois tal
como o “senhor Golyádkin segundo” eles conseguem ser ridículos
sem serem com isso exatamente cômicos, o que os torna terrivel-
mente desagradáveis. No que se refere a Stavróguin, a relação é
um pouco mais complexa, pois compreendemos que embora a sua
faceta “senhor Golyádkin primeiro”, por assim dizer, gozasse da
almejada forma da autonomia, a sua faceta “senhor Golyádkin se-
gundo” sabia que por detrás da forma havia tanto o medo quanto
a macaqueação do heroico, de modo que tal qual no romance de
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juventude de Dostoiévski o seu lado vil passara a perseguir o seu
lado de pequeno homem macaqueador de ideal, ainda que este
pequeno homem fosse dotado de talento e idealidade. Conforme
vimos, emOs demônios nem ser um gênio impede a macaqueação
em torno do gênio, nem ser reconhecido como um ideal apazigua
o desejo de querer alcançar a condição de ideal.

Se nos é lícito conjecturar o erro que conduziu ao fracasso da
recepção deO duplo, ele não está tão associado à forma fantástica,
“à inconstante oscilação entre o psicológico e o sobrenatural”, 18

como supõe Frank, mas ao fato de que ambos os lados do senhor
Golyádkin – ou seja, tanto aquele que não se atreve a cruzar o bem e
omal, quanto aquele que se atreve – são retratados como profunda
e irremediavelmente ridículos, o que signi��ca que os dois senhores
Golyádkin são representados como homens que, piores do que ma-
caqueadores de gênios, são elesmesmosmacaqueadores de chefes de
alta repartição. Sendo as duas metades irremediavelmente ridículas,
��ca difícil ao leitor em geral compadecer-se do desejo impossível do
“senhorGolyádkin primeiro” de ser ele mesmo umhomem “senhor
de si”, conforme gostava de rotular-se. E isso pode ser explicado não
só pela mediocridade do parâmetro de grande homem senhor de
si do personagem – que é o de pertencer à casta corrupta dos altos
funcionários –, mas também e principalmente pelo fato de que o
narrador o representa sem o ��orear com uma gota sequer de beleza
ou originalidade; o que acaba por tornar aceitável ao leitor que,

18 Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, p. 397.
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havendo hierarquias nas repartições não seja mesmo o caso de ser o
senhor Golyádkin promovido para um cargo de fato importante.
Quanto ao seu duplo, uma vez que este é representado unicamente
como vil e mesquinho, nenhuma característica grandiosa, como a
audácia ou a coragem, acompanha a sua falta de caráter e escrúpulos.
Além disso, embora coloque as suas ações de fato além do bem e do
mal, o duplo do senhor Golyádkin tampouco é representado como
autônomo, uma vez que, e aqui nos repetimos, as suas maldades es-
tão totalmente direcionadas ao “senhor Golyádkin primeiro”, que
não parece um inimigo do qual seja possível se orgulhar. Tivesse
Dostoiévski oferecido uma pitada de autonomia a um dos dois la-
dos, acreditamos que o efeito seria diferente, pois, ao identi��car-se
com o lado autônomo, talvez fosse mais fácil ao leitor admitir o
outro lado, o lado ridículo, como necessário ao herói moderno –
apesar da sua aparência de autonomia.

Diante disso, discordamos de Frank quando ele a��rma que “não
é realmente possível uma pessoa identi��car-se solidariamente com
Golyádkin [...] porque a natureza de sua ‘ambição’, tal como é
revelada pelo duplo, não é daquela que Dostoiévski gostaria de ver
o leitor apoiar semmais nemmenos”.19 Ora, dizer isso é dizer por
exemplo que a possibilidade de identi��car-se com Raskólnikov ou
Ivan Karamázov, algo tão comum aos leitores de Dostoiévski, signi-
��ca que o escritor em alguma medida apoia a ambição referente ao
“duplo” desses seus personagens – o que seria um absurdo. Insisti-

19 Idem, p. 392.



544 Mariana Lins Costa

mos que, se ao leitor é difícil se identi��car com o senhor Golyádkin,
isso se deve à absoluta ausência de autonomia que lhe caracteriza,
enquanto o seu desejo de autonomia é evidente. Julgamos inclusive
que o fato de a recepção deO duplo ter sido tão violenta a ponto
de posteriormente, em 1849, Dostoiévski ter sido acusado por P.
V. Ánenkov, “repetindo conceitos de Belínski”, “de ser o líder de
uma nova escola literária [...] especializada em descrever a ‘loucura
pela loucura’”,20 deva-se também a esta característica da ausência
absoluta da qualidade da autonomia que compõe toda esta obra.
Ou seja: uma vez que O duplo está exclusivamente centrado na
perspectiva rejeitada, embora necessária, à espiritualidade moderna,
não nos parece ser estranho que esta obra tenha sido rejeitada pelos
colegas de Dostoiévski como mera loucura de um homem doente.

No que se refere aNikolai Stavróguin, compreendemos que se a
identi��cação do leitor para comele émais difícil doque o é para com
Raskólnikov e Ivan Karamázov (ambos também representantes do
ideal negativo), isso se deve não exatamente à violência sexual contra
a criança relatada no capítulo banido, mas sim pelo motivo oposto
àquele que torna difícil a identi��cação com o “senhor Golyádkin
primeiro” e “segundo”. De todos os personagens da vasta gale-
ria dos personagens dostoievskianos, Stavróguin é inegavelmente
aquele a quem o escritor agraciou com a maior dosagem de beleza,
autonomia e mistério, de modo que ele paira no romance num
plano quase olímpico, aparentemente insensível à toda adoração e

20 Idem, pp. 394-395.
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destruição que o cerca no intuito de poder participar da sua beleza.
Além disso, a beleza de Stavróguin é muito mais assegurada pelo
mistério, ou seja, pelo o que não se pode ver dela, do que pelo que
ela positivamente de fato é. Stavróguin fala pouco e quase não age
– ele apenas in��uencia. Inclusive o seu período mais propriamente
aventureiro – o que inclui os seus sórdidos casos amorosos, as be-
bedeiras e farras, passagens pela alta nobreza e paupérrimas classes
sociais, duelos fatais, viagens pelo mundo, elaboração de doutrinas
e ��loso��as opostas, pertencimento a uma sociedade secreta de vo-
luptuosos bestiais etc. – é relatado apenas sob a forma de boatos ou
em rápidas menções em conversas. Diante disso, ��ca difícil ao leitor
se identi��car com aquilo que não sabe exatamente o que é, em-
bora a sombra da sua beleza misteriosa de colorido sobre-humano
não deixe de exercer grande e de��nitivo fascínio – talvez de modo
semelhante ao fascínio que a sombra da beleza do super-homem
exercera em Zaratustra, que tampouco a esclarece com precisão,
embora se transforme através dela radicalmente: uma vez que foi
esta sombra que o levou para longe dos deuses. Curioso, porém, é
que esta beleza de Stavróguin é tão violenta aos personagens que
eles – e talvez mesmo o leitor enquanto não veja o conteúdo que na
verdade dá a forma a esta sombra da beleza (que, conforme exposto
no último capítulo, apesar de tudo inclui um profundo medo do
ridículo e necessidade do outro para a sua adoração) – estão dis-
postos a perdoá-lo imediatamente pela vileza e mesquinhez do seu
lado “senhor Golyádkin segundo”. Mais uma vez nos deparamos
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com o mesmo raciocínio: se ao “senhor Golyádkin segundo” deO
duplo estava vedada a simpatia e compaixão do leitor isso se devia
não a uma questão moral, e sim à sua absoluta ausência de autono-
mia e beleza. EmOs demônios, Stavróguin é perdoado sempre em
nome da beleza e quando aviltado, como no caso de Mária, como
mencionado no ��nal do último capítulo, ele o é também em nome
da beleza de que pretende abdicar ou não é capaz de sustentar. Em
todo o romance é apenas Stavróguin, o herói niilista, que sabe não
ser o portador de um conteúdo referente a um absoluto negativo, o
único que não pode se perdoar, e o seu hediondo crime de violentar
uma criança é, em certo sentido, uma tentativa de que a moral seja
capaz de condenar e sobrepujar de��nitivamente a sua supremacia
estética. Como ele diz ao bispo Tíkhon: “A propósito, Cristo não
perdoará, hein? [...] ‘Se seduzires um desses pequeninos’,21 está
lembrado? Segundo o Evangelho não haverá nem poderá haver
crime maior. Está neste livro”.22 Para a sua infelicidade, porém, até
mesmo o personagem cujo protótipo era um verdadeiro santo, isto
é, o bispo Tíkhon, também parece disposto a facilmente perdoá-lo,
posto que a seu ver Stavróguin, que sentira o crime em “toda a sua
profundidade” – enquanto “há velhos que cometem os mesmos
pecados e se sentem até confortados e brejeiros”23 –, teria envere-

21 “‘Melhor for a que se lhe pendurasse ao pescoço uma pedra de moinho, e
fosse atirado no mar, do que fazer tropeçar a um destes pequeninos’ (Lucas, 17,
2)”. Nota da Editora. In: Dostoiévski. Os demônios, p. 684n.

22 Dostoiévski. Os demônios, p. 684.
23 Idem, p. 681.
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dado “pelo grande caminho, um caminho inaudito”.24 Pois na
tentativa de impedir que Stavróguin publicasse a sua vergonhosa e
ridícula con��ssão, o bispo Tíkhon roga-lhe que tome ele mesmo
o hábito – impondo com isso uma nova bandeira ao herói, o que
este conforme sabemos não pode perdoar.

– O senhor está pura e simplesmente me sugerindo tomar hábito
nesse mosteiro? Por mais que o respeite, era exatamente isso que
eu devia esperar. Bem, até confesso que emmomentos de pusila-
nimidade essa ideia já me passou pela cabeça [...]Mas no mesmo
instante corei de vergonha por causa dessa baixeza. [...]

– O senhor não precisa entrar para o mosteiro, tomar hábito, basta
que seja um noviço secreto, às escondidas, de tal jeito que poderá
continuar vivendo no mundo.

– Pare com isso, padre Tíkhon – interrompeu Stavróguin com ar
enojado25 e levantou-se da cadeira.26

De um modo geral, em Os demônios o conceito do duplo se
faz ver, em um sentido mais amplo, no próprio modo com que o
narrador retrata as diferentes gerações. Uma vez que o leitor não

24 Idem, p. 680.
25 Vale comparar a reação de Stavróguin com o bispo Tíkhon com a sua reação

à Dária exposta do capítulo anterior. Ambos pretendem acolher Stavróguin
supostamente quando ele passaria da condição de herói niilista para um homem
que pretende se reconciliar com a moralidade cristã, comum, deferência que ele
não pode suportar, posto que revela o quanto esses personagens estavam imbuídos
do pathos, do qual ele mesmo era a mais intensa expressão. Para a comparação
vide a citação referente à nota 144 do Capítulo 5.

26 Dostoiévski. Os demônios, p. 686.
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tem acesso direto à interioridade dos personagens, mas apenas à
sua retratação através dos olhos do cronista, conforme sabemos,
em Os demônios os personagens não são exatamente representa-
dos através da exposição da dinâmica de oscilação entre o desejo de
originalidade e medo de parecer ridículo – que podem apenas ser
inferidos a partir de atitudes e falas aparentemente triviais. Nesse
sentido mais amplo, o duplo pode ser identi��cado por certa divisão
imposta aos personagens: enquanto alguns são retratados espe-
cialmente sob a perspectiva de serem indivíduos mais ou menos
ridículos, outros personagens são retratados sob a perspectiva de
seremmais ou menos originais. Nesse sentido é que enquanto os
representantes da geração dos 1840 são retratados como ridículos
ou como dominados pelo medo em parecer ridículo – o que indica
a dependência da opinião e da audiência alheia –, os jovens dos
sessenta são representados sob a perspectiva da originalidade, o que
portanto signi��ca que eles são mais propriamente dotados de auto-
nomia. Naturalmente essas divisões não são rígidas ou absolutas:
tanto há personagens da geração dos 1860 que são retratados sob
a perspectiva do ridículo ou do medo de parecer ridículo – como
é o caso dos jovens que gravitam em torno de Yúlia, do próprio
Virguinski, dentre outros –, como o personagem de maior desta-
que da geração dos 1840, Stiepan, ganha em autonomia no ��nal da
obra – muito embora isso não seja su��ciente para diminuir a sua
qualidade de ridículo, posto que ele continua a titubear, macaquear
e a ser incapaz de conter as suas emoções. Piotr, ao lado do pai,
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também é um outro exemplo de que os limites entre o ridículo e o
original posto entre as gerações não são rígidos: só o fato de ele se
valer deliberadamente da sua qualidade de ridículo para manipular
os outros de modo a atingir o seu ��m parece, em alguma medida,
dotá-lo da qualidade da autonomia, dado que revela grande obsti-
nação e autodomínio – o que tampouco é su��ciente para atenuar
a sua qualidade de ridículo que, como sabemos, está relacionada a
umamacaqueação do ideal que acaba por revelar, apesar da vontade
forte, o conteúdo espiritual interior mesquinho. Dentre aqueles
que expressam uma maior originalidade e autonomia, destacam-se
em primeiro lugar Stavróguin e Kiríllov, seguidos de Chátov e Piotr
e, por ��m, todas as mulheres que no romance se envolveram com
Stavróguin: Maria Lebiádkina, a esposa louca, Liza, Dária e Marie
Chátovna (a esposa de Chátov que volta ao ��m do romance para
dar à luz em casa do marido de um ��lho de Stavróguin). Diante
disso, e conforme já mencionado, emOs demônios diferentemente
deO duplo não faltou o ingrediente da originalidade e da autono-
mia – em realidade ele transborda, ao menos no que se refere a esta
perspectiva mais ampla do romance. Se o crítico soviético Leonid
Grossman considerou que o escritor tivesse falhado nesta obra pelo
fato de não ter sido capaz de ocultar a sua simpatia e admiração
para com os jovens niilistas, dotando-lhes de “características atraen-
tes”,27 julgamos que tal consideração se deva tão-somente ao fato
de o escritor ter escolhido agraciar com a qualidade da autonomia

27 Grossman. Dostoevsky: a biography. Op. cit., p. 481.
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os jovens niilistas em um romance cuja intenção inicial era a de ser
um pan��eto antiniilista. E ao dotá-los dessa característica tão cara
ao homemmoderno na sua versão tardia e pós-romântica, o escri-
tor garante certo caráter universal ao drama dos personagens que
inicialmente concebera para retratar o drama da juventude russa
da época – e isso em um tempo no qual ainda não havia Nietzsche
para anunciar o advento do niilismo e a sua doutrina da vontade
de poder.

Vale dizer que Dostoiévski deixa uma charada em aberto ao
longo do romance – uma charada referente à veracidade dos acon-
tecimentos nos quais as qualidades da originalidade e autonomia
mais se destacam. Pois como bem salienta M. V. Jones, no início
do romance o narrador-cronista estabelece um acordo implícito
com os seus leitores: ele se compromete a retratar apenas situações
que de fato aconteceram e tal como aconteceram, ou seja, as que
testemunhou pessoalmente, aquelas sobre as quais dispõe de fonte
privilegiada ou ainda cuja evidência já estava então comprovada.28

A passagem que melhor exempli��ca este acordo implícito com o
leitor é justamente a que introduz o primeiro dos acontecimen-
tos, que de acordo com o narrador comporia verdadeiramente a
sua crônica: “Como cronista, eu me limito a representar os acon-
tecimentos de forma precisa, exatamente como se deram, e não

28 Jones, M. V. “The narrator and the narrative technique”. In:Dostoevsky’s
The devils: A critical companion. Ed. W. J. Leatherbarrow. Evanston, Illinois:
Northwestern University Press, 1999, p. 69
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tenho culpa se eles parecem inverossímeis”.29 O próprio romance
é inclusive inaugurado com este tipo de observação, posto que já
na primeira linha, o narrador se apressa em sugerir que a história
trata-se de uma crônica: “Ao iniciar a descrição dos acontecimentos
recentes e muito estranhos ocorridos na nossa cidade que até então
por nada se distinguia [...]”. Além desses exemplos, é importante
ter emmente que este tipo de observação se repete ao longo de toda
obra: “Agora, depois que tudo passou e escrevo esta crônica, já sa-
bemos do que se trata; mas naquele momento ainda não sabíamos
de nada e era natural que as coisas nos parecessem estranhas”;30 “há
indicações bastante sólidas que apontam para esse circunstância”31

etc. Quando, por outro lado, a comprovação dos acontecimentos
narrados não se faz satisfatoriamente possível, o cronista trata de
deixar claro que o relato em questão fora retirado dos boatos que
circulavam, o que muitas vezes o leva a comparar diferentes versões
de ummesmo acontecimento: “A variante mais certa, cabe supor
[...]”;32 “É claro que esse momento é objeto de muitas lendas que
ocorrem em nossa cidade”;33 “Corre o boato de que [...]”34 etc. A
despeito de todas essas variações, tal como salienta Jones, namaioria
das vezes, “ele [o narrador] é a sua própria fonte de validação dos

29 Dostoiévski. Os demônios, p. 102.
30 Idem, p. 211.
31 Idem, p. 426.
32 Idem, p. 427.
33 Idem, p. 591.
34 Idem, p. 648.
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eventos que descreve”.35

Ainda que o narrador proponha limitar a sua crônica a uma
retratação ��el dos acontecimentos – e neste ponto chegamos en-
tão à charada deixada em aberto por Dostoiévski ao leitor –, há
várias seções na segunda e terceira partes do romance que simples-
mente não correspondem a este critério. Em realidade, tal como
Jones também chama a atenção, mesmo nos acontecimentos em
que o narrador estivera presente, o próprio relato rico em detalhes
e repleto de longos e complexos diálogos, em se tratando de uma re-
memoração ��el e objetiva, “desa��a todos os cânones do realismo”.36

Interessa-nos destacar aquelas cenas privadas cuja verossimilhança
para com a realidade factual se torna de��nitivamente impossível
– de modo que nemmesmo a mais prodigiosa das memórias seria
capaz de resolver o problema. Tais cenas privadas são aquelas nas
quais o narrador não só não estivera presente como todos aque-
les que estiveram haviammorrido antes de ser-lhes possível relatar
pormenorizada ou mesmo rapidamente o acontecido. Dentre essas
cenas destacam-se os encontros, na sua maioria noturnos, entre
Stavróguin e Piotr, Stavróguin e Kiríllov, Stavróguin e Chátov, Sta-
vróguin eMária Lebiádkina, Stavróguin e Fiedka, Stavróguin e Liza,
Chátov e Kiríllov, Chátov eMarie Chátovna (a sua esposa que re-
torna nomeio da noite, ao ��nal do romance, prestes a dar a luz a um
��lho de Stavróguin); e também os encontros entre Piotr e muitos

35 Jones, M. V. “The narrator and the narrative technique”. In:Dostoevsky’s
The devils: A critical companion, p. 103.

36 Idem, p. 104.
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desses personagens. Embora Piotr seja o único dessa lista que não
morre ao ��nal do romance, ele, dada a sua personalidade, métodos
e objetivos, não teria razão alguma de confessar diálogos privados e
comprometedores ao narrador (alguém com quem ele, inclusive,
não tinha relação alguma). Na verdade, a nosso ver, nenhum des-
ses personagens, talvez apenas à exceção de Liza, teria intimidade
su��ciente ou alguma motivação que justi��casse um possível relato
ao narrador, a quem de ummodo geral esses personagens apenas
conheciam super��cialmente. Também o encontro de Stavróguin
com o bispo Tíkhon relatado no capítulo banido se poria fora dos
limites referentes ao acordo de narrar apenas os acontecimentos
cuja existência factual estaria de alguma forma comprovada.

Ao lado deste paradoxo que envolve as cenas privadas e geral-
mente noturnas deOs demônios – que na segunda parte, em espe-
cial, são consideravelmente numerosas –, note-se que há também
uma mudança de tom entre os dois tipos de cenas. Pois enquanto
o estilo que prevalece nas cenas testemunhadas pelo narrador ou re-
contadas por ele através do relato de fontes especi��cadas (ainda que
não nomeadamente, mas na forma de boato) é o da sátira, e mesmo
do escárnio, o tom daquelas cenas privadas que seriam impossíveis
de terem chegado ao seu conhecimento é essencialmente dramático,
demodoque o tom irônico, satírico, desaparece inteiramente. Jones
especi��ca ainda mais o estilo dessas cenas ao dizer que frequente-
mente elas “adquirem uma coloração gótica, melodramática [...],
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para não mencionar o uso das imagens apocalípticas”.37 Curioso, é
que enquanto nas cenas mais satíricas o narrador insiste na questão
da evidência, permeando-as com observações do tipo das relatadas
acima, nas cenas privadas estas observações – que de fato seriam
necessárias – simplesmente desaparecem sem qualquer explicação
conjuntamente com o tom satírico. A pergunta que ��ca dessa apa-
rente inconsistência e desleixo do autor é, como bem sintetiza Jones:
por que Dostoiévski colocou a si mesmo nesta posição?38

Ora, naturalmente, há um sem-número de interpretações para
tal peculiaridade da narrativa deOs demônios que, por sua vez, con-
duzem a uma in��nidade de aspectos interessantes que não cabem
ser abordados nesta conclusão. O que nos interessa ressaltar é que
não nos parece gratuito que enquanto os acontecimentos que en-
volvem os personagens retratados como ridículos não ferem tanto
a verossimilhança, os personagens que são representados como es-
pecialmente autônomos e originais, isto é, os personagens mais
essencialmente dramáticos têm essas suas qualidades superiores,
de homens superiores, garantidas sobretudo através de cenas que
simplesmente não poderiam chegar ao conhecimento do narrador
e nem de ninguém além dos próprios personagens dotados, através
dessas cenas, de características superiores. O fato de que eles se
encontram praticamente todos mortos no momento da redação
da crônica signi��ca que tais cenas além de não poderem ser com-

37 Idem, p. 107.
38 Idem, p. 109.
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provadas, tampouco podem ser desmentidas. A nosso ver, a única
explicação plausível para esta inconciliável contradição é a de que o
escritor resolvera deixar a pista de que aquelas cenas nas quais os
personagens se apresentam com um colorido sobre-humano são
cenas claramente inventadas pelo cronista – ainda que este tenha
se comprometido a narrar tão somente a realidade factual. Diver-
sas passagens dos rascunhos con��rmam esse caráter fabulista do
cronista deOs demônios, embora uma a nosso ver indique isto de
maneira inequívoca: “Quer eu ofereça fatos positivos, ou esteja ,
talvez, inventando eles por mimmesmo, em qualquer caso posso
assegurar a você que tudo é verdade”.39

Não podemos deixar de nos remeter, na tentativa de entender
esta citação – ou mais precisamente, na tentativa de entender o
que signi��ca a a��rmação de que mesmo que se esteja inventando os
fatos, está-se dizendo a verdade –, àquele conjunto de re��exões do
narrador deO idiota no qual ele explica ao leitor sobre a essência
de certo tipo de pessoas ordinárias interessantes à literatura. Pois o
narrador inicia essa re��exão ao a��rmar que embora os indivíduos
verdadeiramente autônomos e originais, tão caros aos escritores,
sejam encontrados na cotidianidade apenas com “extraordinária
raridade”, eles ainda assim “são quase mais reais que a própria reali-
dade”.40 Ora, é justamente neste sentido que entendemos a citação
dos rascunhos exposta acima, a��nal, independentemente do que
os jovens niilistas listados, com Stavróguin planando sobre eles,

39 Dostoiévski. The notebooks for The possessed. Op. cit., p. 121.
40 Dostoiévski. O idiota, p. 515.
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fossem para si mesmos e entre si, o fato é que eles ocupavam no
imaginário coletivo da província o papel de heróis, de homens e
mulheres mais ou menos ideais – de modo que a sua heroicidade e
idealidade existiam independentemente de eles em simesmos serem
heróis, ideais ou não. Apropriando-nos daquele enigma posto a
Chátov por Mária Lebiádkina e que George Steiner muito acer-
tadamente o designara de “enigma essencial de Os demônios”,41

observemos que não importa se aquelas cenas privadas impossíveis
de terem chegado ao conhecimento do narrador de fato acontece-
ram ou não. Pois mesmo que a idealidade de Stavróguin – à qual
estaria subordinada a idealidade mais ou menos intensa dos jovens
listados acima – se tratasse de um sonho, isto é, de alguma espécie de
sonho e desvario coletivos, de pura invencionice, os habitantes da
província deOs demônios tinham como causa da sua ação e ânimo
justamente a idealidade inspirada por Stavróguin. Demodo que foi
esta idealidade re��etida em Stavróguin o que guiou e radicalizou os
passos dos personagens deOs demônios e não as instituições sociais
factualmente existentes. Mais do que isso: não fosse a idealidade
imaginária de Stavróguin e de maneira secundária a dos jovens nii-
listas que o cercavam imediatamente não haveria realidade factual
a ser relatada, isto é, não haveria crônica, posto que a cidadezinha
continuaria a por nada se distinguir.

Nesse sentido é que julgamos que a própria estrutura narrativa
deOs demônios está de acordo com a ideia exposta emO duplo: pois

41 Steiner. Tolstói o Dostoievski. Op. cit., p. 314.
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se nesta obra de juventude não existe o heroico, o autônomo para
além da imaginação do próprio senhor Golyádkin, emOs demônios
a autonomia só existe enquanto invenção, na imaginação, o que
porém não signi��ca que ela não exista na realidade cotidiana como
causa da ação, como aspiração central e como principal fonte da dor
– quando se percebe que na concretude a idealidade internamente
almejada assume o caráter de comicidade. Se os personagens deOs
demônios fabulam sobre si mesmos, a partir dos seus heróis “não-
existentes” no intuito de tornarem-se heróis, o narrador-cronista
fabula sobre a própria realidade retratada, intercalando-a com fábu-
las de heróis não-existentes, de modo a com isso poder dotar a sua
narrativa de “verdadeiros” heróis. Posta esta perspectiva, é inevitável
mais uma vez nos remetermos a Girard, que declaradamente in��u-
enciado por Dostoiévski, chegou à brilhante formulação de que os
homens só podem se tornar deuses aos olhos do outro. Ou ainda
vale tambémmencionar o interessantíssimo aforismo deAurora,
intitulado “O culto ao herói e seus fanáticos”, no qual Nietzsche,
em surpreendente consonância com o pensamento dostoievskiano,
compreende que tão logo o “fanático de um ideal que tem carne e
sangue” se põe a a��rmar, ele tende a idealizar aquele quem a��rma,
colocando-se a tal distância da pessoa que é a��rmada, que “nãomais
a enxerga claramente” e “então interpreta como ‘belo’ o que ainda
vê”.42 Chama a atenção que Nietzsche anos depois desse aforismo
de Aurora tenha escrito no seu Genealogia da moral, conforme

42 Nietzsche. Aurora. Op. cit., p. 186 (§ 298).
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visto no Capítulo 2, que Napoleão seria justamente “o mais único
e mais tardio dos homens” a encarnar o “ideal nobre enquanto
tal”,43 embora neste aforismo deAurora tivesse a��rmado, muito
mais sensatamente a nosso ver, que homens desse tipo que ten-
diam a chamar de belo aquilo que não viam claramente – isto é,
homens que seriam eles mesmos fanáticos de ideias de carne e osso
– eram provavelmente aqueles que viviam “em torno deNapoleão”.
Ou seja: o grande ícone que inspirara na “alma do nosso século a
prostração romântica em face do ‘gênio’ ou do ‘herói’”.44

Além disso, o fato de que no romance apenas Piotr Stiepáno-
vitch se “salva” parece-nos bastante signi��cativonesta nossa compre-
ensão deOs demônios por meio de O duplo. Pois de todos os jovens
talentosos e dispostos ao sacrifício do romance é apenas o “vigarista”
Piotr o único que não se lança do abismo, isto é, que não morre,
não enlouquece e não é preso. Ora, naturalmente isso não pode
ser gratuito ou pouco signi��cativo. Por mais que alguns intérpretes
insistam no signi��cado positivo que permaneceria ao ��nal do livro
com a suposta conversão de Stiepan antes de morrer, o fato de que
é Piotr quem sobrevive e, mais do que isso, o fato de que é ele quem
na conclusão passa a ocupar o pedestal do gênio descarta a nosso ver
qualquer bom augúrio. E é neste ponto que nos remetemos mais
uma vez e de modo de��nitivo aO duplo. Pois se pressupormos que
o “senhorGolyádkin primeiro” e “segundo” eram apenas diferentes

43 Vide citação referente à nota 27 do Capítulo 2. Ou: Nietzsche. Genealogia
da moral. Op. cit., p. 45 (“Primeira dissertação”, § 16).

44 Nietzsche. Aurora. Op. cit., p. 186 (§ 298).
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facetas da interioridade de umúnico homem e que o seu repúdio ao
ridículo em si mesmo já era extremamente intenso mesmo antes do
seu desdobramento, é possível compreender que a forte comoção
causada pela sua condição de ridículo tornada pública na festa (em
que ao se impor sem ser convidado, visava se a��rmar), apenas deu
início a um processo no qual o seu orgulho de pequeno homem e
com este a sua moralidade fossem paulatinamente desconstruídos
e esmagados pela sua vontade de poder. Não obstante, uma vez
que a sua vontade de poder era incapaz de criar não só o conteúdo,
mas também a forma condizente a um homem-deus, esta o con-
duziu, no intuito de evitar o ridículo, diretamente à substituição
do pequeno homem nele pelo homem vil, imoral e inescrupuloso,
embora capaz de angariar para si o poder no sentido mais comum
e concreto da palavra. Por outro lado, note-se que se o “senhor
Golyádkin segundo” era, conforme dissemos, um homem ridículo
dado o seu conteúdo espiritual interior mesquinho e vil, ele só o era
para o “senhor Golyádkin primeiro” e para o leitor – cujo acesso ao
“senhor Golyádkin segundo” se dá ao longo de toda obra mediante
a representação deste para o “senhor Golyádkin primeiro”. Isto
signi��ca que o “senhor Golyádkin segundo” não se apresentava sob
a perspectiva do ridículo aos chefes de alta repartição que, de bom
grado, paulatinamente permitiam-lhe tornar-se um dos seus. Daí o
signi��cativo grito do “senhor Golyádkin primeiro” ao seu duplo,
em um determinado momento do romance: “Substituiu-me pa-
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tife!”45 – que vem a indicar que o seu orgulho de pequeno homem,
isto é, que seu apego e respeito à moralidade haviam sido aniqui-
lados. Ou ainda conforme explica o mesmo “senhor Golyádkin
primeiro” de modo detalhado, numa carta em que visa justi��car-se:
“até pessoas honradas, que têm ideias efetivamente nobres [...] re-
negam os interesses de pessoas honradas e nobres e aderem com as
melhores qualidades dos seus corações ao verme da maldade – que
por infelicidade proliferou com intensidade e extremamalevolência
em nossa época amoral”.46

Em O duplo, portanto, é total a substituição do patife pelo
pequeno-homem-animal-de-rebanho que não consegue se conten-
tar com esta condição tornada indigna nos “novos tempos”: pois
enquanto o “senhor Golyádkin primeiro” é internado no hospí-
cio, o “senhor Golyádkin segundo” consegue fazer parte e ser bem
quisto nos altos círculos – embora dada a sua proveniência social
ainda lhe coubesse o papel de puxa-saco. Já em Os demônios, a
substituição pelo patife ainda é mais absoluta do que emO duplo,
pois Piotr sobrevive não só às custas dos sonhadores animais de
rebanho da geração dos 1840 como às custas da originalidade dos
jovens da geração dos 1860. Além disso, note-se que é tambémPiotr
quem sobrevive em detrimento de personalidades desenvolvidas
e dispostas ao sacrifício (ainda que a ideia de verdade e beleza es-
tivessem nelas equivocadas), posto que é ele quem mata Chátov

45 Dostoiévski. O duplo, p. 134.
46 Idem, p. 151.



O herói niilista e o impossível além do homem 561

e conduz o suicídio de Kiríllov, a despeito de toda a autonomia
proclamada por este. Sendo estas duas mortes entendidas em um
sentido simbólico, temos aqui uma substituição de duas expressões
magnânimas da vontade de poder – Chátov através da a��rmação
do povo e Kiríllov, da do indivíduo – pela simples patifaria, vigarice.
E o fato de que, ao ��nal do romance, Piotr tenha passado a ocu-
par o pedestal de gênio e herói sem que ninguém tivesse dúvidas
acerca do seu caráter, conduz-nos a certa paráfrase do impactante
diagnóstico de Camus acerca de que o profeta do século vinte era
Dostoiévski e nãoMarx, dado que fora o escritor russo quempreviu
o triunfo do poder sobre a justiça. Eis então a nossa paráfrase: o
verdadeiro profeta do niilismo éDostoiévski e nãoNietzsche, posto
que foi o escritor russo quem compreendeu que na tentativa de
elevação de si à condição de deus e ideal ou se enlouqueceria (o que
poderia conduzir ao suicídio ou não) ou a necessidade do poder
pelo poder triunfaria sobre a necessidade de beleza e de idealidade
inerente à própria condição humana – de modo que o patife, o
porco, substituiria, no homem, o homem.

Omesmo raciocínio cabe na interpretação da condição de im-
postor de Stavróguin oumais do que impostor deGríchkaOtrepiev
– em grande medida já esclarecidas no próprio Capítulo 5. De um
lado, Mária Lebiádkina compreendeu que o suposto homem-deus
Stavróguin era um impostor e mau ator do homem-deus, dado que
nele habitava tanto o desejo referente à realização de um homem
comum, – sendo este o de casar-se com uma senhorinha mundana,
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isto é, com uma jovem bela, instruída (e um tanto frívola) da sua
classe social –, quanto o maior medo, isto é, o medo do ridículo
concretizado emStavróguin na ��gura do seu “duplo”Mária Lebiád-
kina. E de outro, ela compreendeu que a decisão de Stavróguin por
assassiná-la, de modo a evitar a vergonha de ter de assumi-la como
esposa – ainda que esta “decisão” mais do que uma ação positiva,
tratasse de uma omissão ante o assassinato orquestrado por Piotr –,
signi��cava que o homem-deus era na verdade não mais do que um
patife, que aquele a quem ela tomara pelo verdadeiro czar espiritual,
por assim dizer, o seu Príncipe, era na verdade umGríchkaOtrepiev,
alguém que se destacara por valer-se da farsa. Incapaz de satisfazer-
se com a felicidade e orgulho condizentes a um pequeno-homem,
Stavróguin forjara o seu destino trágico e sua imagem ideal, mas
incapaz de esculpir na própria interioridade o conteúdo espiritual
referente à forma que fora capaz de forjar, restara-lhe como pos-
sibilidade de se livrar de vez do pequeno homem em si, assumir
a condição de patife. Ora, não por acaso portanto é que Marie
Chátovna, a esposa de Chátov que Nikolai Stavróguin engravidara,
chama o herói do romance, logo após dar à luz, numa fala aparen-
temente desimportante, mas com os olhos brilhando (o que em
Dostoiévski geralmente indica que o personagem pronunciará uma
verdade) de patife: “Nikolai Stavróguin é um patife!”47 Ou que “a
partir desse instante” (o que se seguira a tal declaração) era “como se”
Marie Chátovna – cuja fama era de mulher nova, forte o su��ciente

47 Dostoiévski. Os demônios, p. 575.
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para desprezar as normas sociais e viver independente de acordo as
suas próprias regras – “de repente tivesse se transformado numa
tolinha”, posto que tudo “parecia renascido” e ela em conjunto
com Chátov, que assumira prontamente o seu ��lho sem a mínima
vacilação, estivesse se preparando “para um novo pensamento e um
novo amor”,48 uma vida em família, “um novo caminho” em nada
relacionado com aquele “horror antigo”.49 Algo que como nos
é dado supor não se faz possível no romance, pois não só Chátov
é, na noite do nascimento da criança, assassinado, comoMarie na
manhã seguinte, suspeitando o ocorrido, sai desesperada e seminua
com a criança recém-nascida emmeio ao frio de Petersburgo, o que
leva ambas à morte poucos dias depois.50

Nesse sentido, vejamos que apesar de ser Nikolai Stavróguin,
dentre todos os personagens dostoievskianos, aquele melhor do-
tado da forma heroica – o que signi��ca dizer que ele é aparente-
mente o mais autônomo –, ainda assim ele pode ser considerado
um gêmeo espiritual daquele que é, a nosso ver, o mais ridículo dos
personagens deste mesmo escritor, sendo este o senhor Golyádkin.
Indo mais além, julgamos ser possível considerar que ao ridículo se-
nhorGolyádkin faltasse para ser ele mesmo umherói niilista apenas
a forma do herói, dado que nele o desejo de ser original e omedo em
parecer ridículo encontram-se potencializados para além do limite
da loucura. Daí a que O duplo não tivesse sido bem sucedido na

48 Idem, p. 574.
49 Idem, p. 578.
50 Idem, pp. 643-644.
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forma, enquanto a ideia consiste, a nosso ver, no próprio conteúdo
da espiritualidademoderna apresentado, como dissera o escritor, de
maneira clara e lógica, embora demasiado paradoxal. Daí também
que não se trate de mera coincidência que o “senhor Golyádkin
primeiro” acuse o seu duplo de ser ele mesmo Gríchka Otrépiev51

ou que quando inacreditavelmente receba uma carta da sua amada
marcando um encontro para a fuga – a aniversariante, ��lha do seu
outrora benfeitor, de quem invadira a festa –, ele ao invés de ��car
com ela, a condene moralmente emmonólogos interiores de falta
de compostura, de que teria sido in��uenciada pela leitura excessiva
de romances franceses, o que o leva a fugir ele mesmo do lugar onde
haviam marcado o encontro (que, conforme ��ca sugerido, pode
não passar de mero delírio da sua imaginação doentia). Delírio
ou não, vale dizer que as circunstâncias da fuga propostas pela até
então amada do senhor Golyádkin lembrammuito as da fuga de
Liza para a casa de Stavróguin, posto que envolve tanto um baile,
quanto uma carruagem.52 E além disso, a própria Liza compreende
que o motivo que a levara a dar toda a sua vida por uma noite com
Stavróguin fora a fascinação pelas imagens poéticas criadas por Pi-
otr para ilustrar o seu romance: “Sou uma tonta, cheia de caprichos,
fui seduzida pelo barco da ópera, sou uma jovem ��dalga.”53

Ora, é-nos irresistível ao menos mencionar que, naquilo que se
refere aOs demônios, é possível interpretar que seMária Lebiádkina,

51 Dostoiévski. O duplo, p. 122.
52 Idem, p. 193.
53 Dostoiévski. Os demônios, p. 510.
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no que diz respeito a sua forma, pode ser considerada a concretiza-
ção do próprio ridículo em Stavróguin, Piotr pode ser considerado
a concretização do seu lado patife, enquanto Kiríllov, a do seu lado
heroico, e Chátov, a da sua condição de pequeno homem. Como
diz o escritor nos seus rascunhos: “Tudo está contido no caráter de
Stavróguin”.54 Por outro lado, é também possível interpretar Kiríl-
lov como o duplo de Chátov e Mária Lebiádkina como o duplo de
Marie Chátovna – elementos não faltam para isso, sim, pululam na
obra. Além disso, dada a semelhança de Stavróguin com os heróis
de Lord Byron55 – em realidade se observarmos a descrição física
deste herói dostoievskiano,56 ela emmuito se assemelha com a do
próprio Lord Byron, cujos retratos foram uma verdadeira febre
na época – seria também possível desenvolver a interessante tese
de que a proximidade “matemática” entre Dostoiévski e Nietzsche
tem como raiz justamente o ideal negativo de homem trazido à

54 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 269.
55 Ainda que não concordemos de todo com a interpretação de Frank, sobre a

relação entre Stavróguin e os heróis byronianos vale dar uma olhada em Frank, J.
“The masks of Stavrogin”. The Sewanee Review. Op. cit. Aqui vale ainda reiterar
que julgamos haver uma profunda conexão entreOs demônios de Dostoiévski e
o poema inconcluso de Lord Byron, O deformado transformado. Note-se que
neste poema, o herói, ele mesmo umhomem coxo e por todos condenado pela sua
feiura, ao fazer um pacto com um ser demoníaco assume a forma de um Aquiles,
enquanto o ser demoníaco passa a acompanhá-lo dotado da sua antiga forma de
coxo. EmOs demônios, o tema do coxo encontra-se não apenas na personagem
Mária, mas em uma série de outras referências que se dão ao longo de todo o
romance e são elas mesmas bastante signi��cativas. Vale dizer ainda que o próprio
Lord Byron era, ele mesmo, coxo.

56 Vide citação referente à nota 55 do Capítulo 5.
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tona, pela primeira vez, por Lord Byron. Pois mesmo que Nietzs-
che e Dostoiévski concordassem, embora por razões opostas, que
o byronismo havia sido um fenômeno passageiro e, portanto, ul-
trapassado, este fenômeno, como dissera Dostoiévski, ainda assim
foi “grande, sagrado e necessário [...] na vida da humanidade como
um todo”. Pois o byronismo, diz ele, “apareceu num momento
no qual as pessoas estavam sofrendo de uma angústia e desilusão
terríveis, quase desespero”, uma vez que os “novos ideais proclama-
dos pela França” no ��nal do século XVIII “vieram a desembocar
em algo bastante diferente do que era esperado, em algo que traiu
a fé do povo”. Segundo Dostoiévski, Byron, o poeta passional,
aparecera então como “uma nova musa, uma musa que nunca se
tinha ouvido antes, a musa da vingança e da dor, da maldição e
do desespero”, cujos versos ecoavam a dor pelos “ideais traídos”,57

ao mesmo tempo em que trazia então um novo ideal, uma nova
beleza. Ora, parece que seria possível estabelecer com isso certa
genealogia do ideal negativo, da beleza negativa que sem dúvida
teria de passar também por Napoleão, pois como dissera Nietzsche:
ante Napoleão nemmesmo “Byron” “se envergonhou de dizer que
era ‘um verme, comparado a tal ser’”.58 Surpreendente é que en-
quanto a principal hipótese de Dostoiévski pareça provir dos versos
de Byron,59 a de que aquele que perde o seu povo, perde tanto a

57 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume Two 1877-1881, pp. 1248-1249.
58 Nietzsche. Aurora. Op. cit., p. 186 (§ 298).
59 “Aquele que não ama o seu país, não pode amar nada” (Byron. “The two

Foscari”. In: The poetical works of Lord Byron: complete in one volume. New
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capacidade de amar, quanto de acreditar emDeus, o próprioNietzs-
che confessara no seuEcce Homo de que como “Manfred de Byron”
– nome do herói que dá nome ao título do livro – ele tem “sem
dúvida um profundo parentesco”, de modo que encontrara em si
todos os abismos do personagem.60 Daí portanto é que a nosso
ver toda uma compreensão esteja em aberto no fato de que os dois
discípulos de Stavróguin, os quais ele doutrinara simultaneamente
em sentidos opostos, sendo estes justamente Chátov e Kiríllov, são
aqueles que detêm a maior proximidade com a doutrina cristã es-
lavó��la de Dostoiévski e a ��loso��a do super-homem de Nietzsche,
respectivamente.

Deixando essas complexas hipóteses de lado, dado que elas im-
plicam novos começos enquanto aqui estamos tratando de ��nalizar,
tenhamos emmente que no tocante ao universo do paradoxalista
Dostoiévski, a substituição do inevitável pequeno homem pelo pa-
tife – pequeno homem que dito de modo não pejorativo signi��ca
tão somente a inevitável condição humana própria ao homem –
não é capaz de resolver o problema do esfacelamento interior re-
lacionado à aspiração de ser um homem original, de ser um ideal
negativo na impossibilidade de um ideal positivo, estando mortos
tanto Deus quanto os ideais de igualdade, liberdade e fraternidade.
Pois no romance o patife Piotr que pretendia valer-se da imagem de
Stavróguin, conforme visto anteriormente, para, através de lendas

York: D. Appleton & Company, s/ data, p. 289).
60 Nietzsche. Ecce homo. Op. cit., p. 42 (“Por que sou tão inteligente”, §4).



568 Mariana Lins Costa

do folclore russo, fazer-lhe ocupar politicamente o lugar de líder
nato – o que signi��ca que Piotr ao invés de condenar Stavróguin
por ser um impostor, pretendia tirar proveito disso –, foi aquele
que lutou até o último instante para que Stavróguin não destruísse
a sua imagem de grande homem. E isso não apenas porque ele pre-
tendia utilizar a sua imagempara angariar o poder político supremo,
mas também porque ele, apesar de ser um patife e um niilista, con-
forme dissera, também amava a beleza. Diante disso, cabe supor
que tornar-se um patife seja talvez apenas mais uma tentativa, a
última e mais desesperada, de fazer a si mesmo um homem ideal.
Ao menos é o que parece poder ser inferido do diálogo abaixo:

– Eu mesmo sou um palhaço, mas não quero que você, minha
metade principal, seja um palhaço! Você me entende?

Stavróguin entendia, talvez só ele entendesse. Chátov ��cara sur-
preso quando Stavróguin lhe disse que em Piotr Stiepánovitch
havia entusiasmo.61

Por ��m, apenas atentemos para a hipótese de que se a substi-
tuição do pequeno homem – isto é, do homemmoral e portanto
temente às regras e costumes sociais – pelo patife está relacionada,
por um lado, a uma tentativa desesperada de superar o medo de ser
ridículo; por outro lado, ela também está relacionada a certa auto-
condenação por ter se pretendido original, pelo pequeno homem
supostamente moral ter aventado para si o direito imoral de ser um
homem original. Ou seja: é como se a possibilidade de assumir-se

61 Dostoiévski. Os demônios, p. 519.
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como patife fosse uma atitude mais honesta quando se percebe que
opequenohomemem simente, tal como ��zera o senhorGolyádkin,
quando a��rmara orgulhar-se da sua condição de pequeno homem.
Em Os demônios isso pode ser identi��cado tanto na fala já men-
cionada de Piotr – a de que se todos são patifes e imorais, então
simplesmente não pode haver não-patifes – quanto em certo trecho
do diálogo de Chátov comNikolai Stavróguin. Pois apesar de ter
acabado de a��rmar a necessidade de se acreditar em Deus (embora
ele ainda não conseguisse) e condenar Stavróguin por este estar
se transformando em um patife, quando compara-se ao herói do
romance, Chátov reduz a sua importância, a sua dignidade humana,
a nada. Nas suas próprias palavras, enquanto ele mesmo seria “ape-
nas um livro infeliz, enfadonho e nada mais”, Stavróguin seria “o
único” capaz de “levantar essa bandeira” do eslavo��lismo, de modo
que a existência de Stavróguin seria importante, enquanto a sua,
dispensável: “Ora, que se dane o meu nome! O problema está em
você, não emmim... Sou umhomem sem talento e posso apenas dar
omeu sangue e nadamais, como qualquer pessoa sem talento. Que
se dane também o meu sangue!”62 Esta citação nos permite inferir
que para o próprio Chátov, que pregava o Deus cristão, a existência
de um homem comum, isto é, sem talento, pouco valia. Seja como
for, é emO duplo onde essa compreensão de que a substituição pelo
patife pode também signi��car uma condenação moral do pequeno

62 Trecho da citação referente à nota 28 da Introdução. Ou ainda: Dostoiévski.
Os demônios, p. 253.
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homem por ter se pretendido original aparece mais uma vez de
modo claro e óbvio. E uma passagem em especí��co ilustra bem, a
nosso ver, este sentido. Pois ela se refere a um devaneio do senhor
Golyádkin de que quando ��nalmente reconhecido e apreciado pe-
los seus talentos e qualidades de homem comum e manso animal
de rebanho, o seu duplo apareceria condenando-o moralmente, o
que levaria a uma confusão entre ele, o pequeno homem, e o seu
duplo, o patife, de modo que já não seria mais possível distinguir
quem é o autêntico e quem é o inautêntico senhor Golyádkin.

Ora o senhor Golyádkin sonhava que estava no meio de um grupo
maravilhoso, conhecido por sua espirituosidade e pelo tom nobre
usado por todos os seus integrantes; que o senhor Golyádkin, por
sua vez, se distinguia nos quesitos amabilidade e espiritualidade;
que todos gostavam dele, até alguns de seus inimigos que ali se en-
contravam tinham passado a gostar dele, o que era muito agradável
para o senhor Golyádkin; que todos lhe davam prioridade e que,
en��m, o próprio senhor Golyádkin escutava com prazer o elogio
que o an��trião lhe fazia para um dos convidados [...] e de repente,
[...] num piscar de olhos o senhor Golyádkin segundo destruía
com seu simples aparecimento todo o triunfo e toda a glória do
senhor Golyádkin primeiro, obnubilava com a sua presença o se-
nhor Golyádkin primeiro, pisoteava na lama o senhor Golyádkin
primeiro e, por ��m, demonstrava claramente que Golyádkin pri-
meiro era aomesmo tempo autêntico e absolutamente inautêntico,
falsi��cado, que ele é que era o autêntico e, por último, Golyád-
kin primeiro não era nada daquilo que aparentava, porém isso e
mais aquilo, e, por conseguinte, não podia nem tinha o direito
de pertencer a uma sociedade de pessoas bem-intencionadas e de
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bom-tom.63

Podemos compreender que nesta citação tem-se um poderoso
exemplo da crise que Nietzsche anuncia no seu Ecce homo, pois a
mais “profunda colisão de consciências”, à qual ele acredita que o
seu nome será um dia ligado, se dera quando o ��lósofo era ainda
uma criança de colo, na consciência do pouco talentoso, e por ��m,
louco senhor Golyádkin. Pois mesmo que o senhor Golyádkin, não
detivesse em nenhuma das suas versões, a forma do herói, podemos
dizer que certamente o aspirante a herói que havia nele condenava
a sua condição de pequeno homem à representação de um bufo,
enquanto ele, na condição de pequeno homem, condenava o aspi-
rante a herói que havia em si à representação de um patife. Por ��m,
tendo o patife sido feito “carne”, o “senhor Golyádkin segundo”,
este condena o aspirante a herói, o bufo e o pequeno homem à
condição de patife – assumindo assim o patife a primazia e, uma
vez que passe a ocupar o pedestal, pode então ele, como parece ser
o caso de Piotr deOs demônios, voltar a sonhar com a condição de
ideal. Talvez a “decisão conjurada contra tudo o que foi até então
foi acreditado, santi��cado, requerido” e que, segundo Nietzsche,
estaria relacionada à mais profunda colisão de consciências, a “uma
crise como jamais houve sobre a Terra”64 esteja resumida emO du-
plo na já mencionada declaração do “senhor Golyádkin primeiro”:

63 Dostoiévski. O duplo, pp. 154-155.
64 Nietzsche. Ecce homo, p. 109. (“Por que sou um destino”, §1).
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de que o patife havia lhe substituído e emOs demônios no fato de
que é Piotr o único que sobrevive.

Note-se que o “duplo” pode ser entendido comouma espécie de
conceito exposto por Dostoiévski sob a forma literária. Ele comple-
menta a noção do pathos duplo referente ao conteúdo da espiritua-
lidade moderna sob a perspectiva niilista por nós aqui apresentado,
no sentido de que não só o indivíduo aspira a originalidade e teme o
ridículo, mas que transveste, por assim dizer, o seu “eu” com as ��gu-
ras do herói e do bufo, na medida em que oscila entre essa aspiração
e esse temor. Isso signi��ca que o indivíduo que expressa em alguma
medida a espiritualidade niilista não só é bipolarmente possuído
pelo desejo de ser original e pelomedo em parecer ridículo, como vê
oscilar a sua autoimagem entre as ��guras disparatadas de bufo e de
herói, em concordância com faceta do pathos duplo que esteja, no
momento, a dominar o seu peito. Dominado pela certeza ou espe-
rança de ser ou poder ser original, o indivíduo representar-se-ia a si
mesmo como herói e, enquanto dominado pelo medo de ser ou vir
a ser ridículo, representar-se-ia a si como bufo ou, para utilizarmos
as palavras do personagem Raskólnikov de Crime e castigo, como
um “piolho estético”.65 Neste sentido, quando a interioridade dos
personagens dostoievskianos é representada para o leitor, tem-se,
quase que necessariamente, o doloroso espetáculo dessa alternância
interna entre as autoimagens de herói e de bufo que o personagem
faz de si. Quando, porém, a representação do personagem se dá

65 Dostoiévski. Crime e castigo, p. 283.
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do ponto de vista externo, isto é, através da perspectiva do narra-
dor, também é possível identi��car esta oscilação interna através
de detalhes muitas vezes aparentemente triviais. Particularmente
importante é notar que se a representação do outro como bufo faz
rir, considerar-se a si mesmo como um bufo, longe de ser motivo
para comédia, para divertir-se consigo mesmo, é, nos personagens
dostoievskianos, motivo de grande drama e tormento interior, é a
mais dolorosa das tragédias. Como diz o herói do contoO sonho
de um homem ridículo, ser ridículo, ou seja, cômico é uma “terrível
qualidade”.66 Admirável é que ele a��rme também que ser dado
como louco é uma espécie de promoção àquele que é considerado
ou considera-se como ridículo.67

Dito isto, é inevitável nos remetermos ao aforismo em que Ni-
etzsche trata de tal colisão de consciências e da decisão conjurada
contra tudo que foi até aqui considerado como sagrado, o que ca-
racterizaria, de acordo com ele, uma crise como jamais houve na
Terra. Pois embora o ��lósofo tenha dotado alguns dos capítulos
da sua autobiogra��a ��losó��ca, o Ecce homo, de títulos pomposos
numa clara e um tanto desconcertante miti��cação de si mesmo –
“Por que sou tão sábio”, “Por que sou tão inteligente”, “Por que
escrevo tão bons livros”, “Por que sou um destino”, são os títulos –,
ele a��rmara no aforismo mencionado, que justamente é o primeiro
do capítulo intitulado “Porque sou um destino”, que ainda que a

66 Dostoiévski. Duas narrativas fantásticas: A dócil e O sonho de um homem
ridículo. Trad. VadimNikitin. São Paulo: Ed. 34, 2003, p. 91.

67 Idem, p. 92.
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verdade falasse nele, antes de ser o caso de considerá-lo um santo,
dever-se-ia considerá-lo um bufão. Mais corajoso do que os perso-
nagens dostoievskianos, Nietzsche – de maneira um tanto jocosa é
verdade – a��rma ter um “medo pavoroso” de ser considerado não
um bufão, mas sim um santo. A��nal, para ele, “não houve nada
mais mendaz do que os santos”, o que sob a perspectiva trabalhada
até aqui pode ser entendido no sentido de que os santos seriam
mendazes ou patifes justamente por buscarem a supremacia atra-
vés da radicalização das virtudes do pequeno homem – que por
si mesmas são contrárias à busca por supremacia. Ora, estando o
��lósofo declaradamente desprovido do “medo pavoroso” de ser
considerado ridículo, chama a atenção não tanto que ele constate
que talvez seja um bufão, mas sim que rodeie esta quase constata-
ção de reticências – o que a nós, naturalmente, não pode ser algo
pouco signi��cativo. Pois, a nosso ver, é como se essas reticências
contivessem elas mesmas algum silêncio que remete a um tom bem
diferente do que envolve as outras assertivas tão enfáticas que com-
põem este primeiro aforismo do capítulo intitulado “Por que sou
um destino”. Também nos parece especialmente signi��cativo que
Nietzsche nas linhas imediatamente seguintes à tal reticente decla-
ração não só retome a sua usual violência e terrível segurança, como
a��rme que “não apesar” de talvez ser um bufão, nele a “fórmula
para o supremo ato de autognose da humanidade”, a transvaloração
de todos os valores, “se fez [nele] gênio e carne”. Isto é: ainda que
seja um bufão, nele a fórmula (não o resultado) capaz de elevar o
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homem à condição de Deus lhe fez gênio. Abaixo, citamos a refe-
rida passagem, não sem antes, porém,mencionarmos que ao tempo
dessa autobiogra��a, pouco antes do seu colapso mental, Nietzsche
já havia lido diversas obras do único psicólogo com o qual teve algo
a aprender.

Conheço aminha sina. Um dia, meu nome será ligado à lembrança
de algo tremendo – de uma crise como jamais houve sobre a Terra,
damais profunda colisãode consciências, deumadecisão conjurada
contra tudo o que até então foi acreditado, santi��cado, requerido.
[...] Não quero “crentes”, creio ser demasiado malicioso para crer
em mim mesmo, nunca me dirijo às massas... Tenho um medo
pavorosoqueumdiame chamemde santo: perceberãoquepublico
este livro antes, ele deve evitar que se cometam abusos comigo... Eu
não quero ser um santo, seria antes um bufão... Talvez eu seja um
bufão... E apesar disso, ou melhor, não apesar disso – pois até o
momento nada houve mais mendaz do que os santos –, a verdade
fala em mim. [...] Tresvaloração de todos os valores: eis a minha
fórmula para um ato da suprema autognose da humanidade, que
emmim se fez gênio e carne. Minha sina quer que eu seja o primeiro
homem decente, que eu me veja em oposição à mendacidade de
milênios.68

Sob a insígnia da morte de deus, torna-se em alguma medida
inevitável concordar comNietzsche que ser decente envolve opor-se
à mendacidade demilênios, o que inclui diretamente e em primeiro
lugar, opor-se à submissão aos preceitos morais – o que acaba por
tornar a de��nição de “patife” bastante ambígua, difícil de precisar.

68 Nietzsche. Ecce homo, p. 109. (“Por que sou um destino”, §1).
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O próprio cristão Dostoiévski criara o seu O duplo para ilustrar
a compreensão de que até mesmo um pequeno homem como o
senhor Golyádkin sem nenhum brilho especial, perdido num re-
partiçãozinha qualquer em São Petersburgo, sonhava em tornar-se
ele mesmo um grande homem. A longa citação acima deO duplo,
na qual o “senhor Golyádkin primeiro” sonha em destacar-se e ser
elogiado pela sua amorosidade e espiritualidade claramente sugere
que, tal como disseraNietzsche, amoralidade emansidão do animal
de rebanho não passavamdemera escamoteação de uma vontade de
poder doente, dado que incapaz de expressar-se diretamente e sem
escamoteações. Observemos que se o senhor Golyádkin, antes de
desdobrar-se, sofria de ambição – sendo esta ambição o que levou
ao seu desdobramento –, depois de desdobrar-se, passa a enfatizar
o seu aspecto moral e passivo, pois embora continuasse a aspirar
por primazia ante os demais, buscava se valer da sua condição de
pequeno homem honesto posta em oposição à vileza do seu duplo
para atingir a ascensão almejada. Também nesse sentido é possível
interpretar a conversão de Stiepan, tão festejada pelos intérpretes
cristãos de Dostoiévski: pois não nos parece pouco oportuno que
Stiepan, que tinha medo do inferno, só resolva se converter ao cris-
tianismo quando à beira da morte percebera que não só não era
autônomo, como também todas as desgraças a que sua imitação
da autonomia havia conduzido. Notável que ele diga querer jus-
tamente voltar a viver para ensinar o que “eles não sabem”, “que
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neles também está contida a eternaGrande Ideia”69 de que “seDeus
existe, então eu também sou imortal”.70

Por outro lado, tal como já expusemos, não podemos deixar
de considerar que o “senhor Golyádkin primeiro”, apesar da sua
ambição, buscava resguardar a suamoralidade, aferrando-se à difícil
tarefa de orgulhar-se da sua condição de pequeno homem – sendo
também este motivo, o de manter-se ��el à sua consciência moral, o
que levou ao seu desdobramento, posto que ele não podia admitir
que se comportasse de maneira imoral. Ora, conforme vimos, de
todos os personagens deOs demônios é o supostamente insensível
Stavróguin aquele que não pode admitir o seu comportamento
imoral e tampouco o daqueles que o cercavam – cuja ambição
em tornar-se um ideal, um homem-deus era por ele apreendida
sob a forma do demônio. Nesse sentido é que, paradoxalmente,
até mesmo a violência sexual contra a criança – que na con��ssão
ora ele diz ter catorze anos, ora dez – pode ser entendida como
uma tentativa de condenar-se moralmente de forma irrevogável, de
aniquilar-se esteticamente por meio de um ato moralmente execrá-
vel, o qual nemmesmo o próprio Cristo estaria disposto a perdoar.
Não obstante, enquanto a sua con��ssão parecera inicialmente ao
bispo Tíkhon com uma “grande ideia”, com a forma mais plena de
expressão do pensamento cristão,71 por outro lado, ela também lhe
parecera algo contrário de um ato de humildade e arrependimento,

69 Dostoiévski. Os demônios, p. 642.
70 Idem, p. 641.
71 Idem, p. 680.
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no qual o culpado sem que ninguém o obrigasse aceitava carregar a
mais “ignominiosa das cruzes”,72 isto é, a con��ssão que seria distri-
buída entre conhecidos e desconhecidos na forma de um pan��eto
parecera ao bispo mais “um desa�o altivo lançado pelo culpado
ao juiz”,73 isto é, mais uma tentativa de Stavróguin de desdenhar
de qualquer valor que pudessem lhe atribuir. Se o herói é aquele
cujos atos grandiosos são cantados ao longo de séculos por serem a
própria expressão da virtude universal numa forma singular, o gran-
dioso ato do herói niilista Nikolai Stavróguin que, por sentir medo
do ridículo, deveria ultrapassá-lo, ao mesmo tempo que por sentir
o desejo de ser original deveria ser capaz de desprezar este desejo,
teria em alguma medida de expressar este duplo caráter referente à
espiritualidade. Nesse sentido é que Stavróguin, o gênio sem gosto,
numa conversa com Kiríllov relata o “pensamento novo” que lhe
vinha à mente todas as vezes que pensava em se matar (ação que,
conforme sabemos, signi��cava para o ��lósofo Kiríllov a suprema
liberdade e a��rmação do “eu” ante a própria existência física):

É claro que eu compreendo o suicídio [...] vez por outra eumesmo
tenho imaginado isso, mas aí sempre me vem um pensamento
novo: se for para cometer um crime ou, o principal, uma desonra,
ou seja, uma ignomínia, que seja muito infame e... engraçada, de
sorte que as pessoas venham lembrar dela por mil anos e por mil
anos repudiá-la; [...] Que importam as pessoas e que elas passem
mil anos repudiando, não é?74

72 Idem, p. 683.
73 Idem, p. 680.
74 Idem, pp. 236-237.
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Diante desse paradoxo confuso emque o pathos duplo e a conse-
quente duplicidade do eu se desdobram numa in��nidade de contra-
posições, demodoque umúnico ato pode ter como causa diferentes
e contraditórios caracteres e ânimos; ��ca difícil precisar se era a con-
dição de patife ou a de homemmoral aquela autêntica, verdadeira
a Nikolai Stavróguin. Tal como exposto na longa citação deO du-
plo acima,75 Stavróguin assim como o senhor Golyádkin era ao
mesmo tempo autêntico e absolutamente inautêntico, falsi�cado e da
mesma forma o seu “duplo” – que no herói deOs demônios não
é nem possível saber qual dos seus lados o é. Se Nietzsche sugere
que ser o que se é, é expressar-se como vontade de poder,O duplo
de maneira didática e Os demônios de maneira mais complexa e
enviesada representam a ideia de que na vida vivida, diferentemente
de autobiogra��as ��losó��cas, mais grave do que resolver a tarefa de
ser o que se é, é a de saber o quê, quem, qual dos lados, qual das
representações de si de fato se é. É verdade que Nietzsche resolvera
brilhantemente este problema ao defender que a distinção entre
um homem fraco e forte seria que o primeiro não teria uma hierar-
quia de��nida entre as suas múltiplas almas, enquanto o segundo,
sim. Para Dostoiévski, porém, uma hierarquia rígida, coesa entre as
múltiplas personalidades, seria algo mais propriamente referente
a homens limitados, ainda que fortes. Além disso, só um homem
ridículo como o seu herói do contoO sonho de um homem ridículo
teria coragem de defender aquilo “que os ridentes não entendem”:

75 Vide citação referente à nota 70 do presente capítulo.
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de que o principal é tão somente “amar aos outros como a simesmo”
e “que as pessoas podem ser belas e felizes, sem perder a capacidade
de viver na terra”.76 Pois o que dissera santo stárietz Zózima deOs
irmãos Karamázov ao personagem Ivan, parece Dostoiévski dizer
ao seu leitor em geral: “Se [o problema do ideal] não pode resolver-
se no sentido positivo, nunca se resolverá no negativo, o senhor
mesmo conhece essa qualidade do seu coração; e nisso está todo o
tormento dele”.77 Para o escritor russo, a busca pelo ideal positivo,
por mais ridícula e utópica que possa ser, é o único sonho capaz de
trazer grati��cação, de aquietar a interioridade espiritual humana,
inevitavelmente demasiado humana.

A tentativa deliberada de substituir a moral – quase que neces-
sariamente falha e hipócrita – pela absoluta falta de escrúpulos ou
senão tanto pela completa indiferença para com todo outro é um
tema central nas obras de maturidade de Dostoiévski e, portanto,
emOs demônios. É como se para evitar o sofrimento de uma alma
dividida, em constante batalha e inquietação interna e sem ter de
assumir para isso a utopia do homem ridículo exposta acima, que-
dasse ao indivíduo que deseja livrar-se de todo con��ito interior e
com isso atingir a condição não vacilante e autônoma de um deus,
o exercício da indiferença ou do “pathos da distância”, para nos
apropriarmos de uma terminologia nietzschiana. Ao investigar as
origens da oposição entre bom e ruim na suaGenealogia da moral,

76 Dostoiévski. Duas narrativas fantásticas: A dócil e O sonho de um homem
ridículo, pp. 122-123.

77 Dostoiévski. Os irmãos Karamázov. Op. cit., p. 112.
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Nietzsche a��rma ter sido o “pathos da distância” o que tornou pos-
sível aos “nobres poderosos, superiores em posição e pensamento”
sentir e estabelecer “a si e a seus atos como bons, ou seja de primeira
ordem, em oposição a tudo o que era baixo, de pensamento baixo,
e vulgar e plebeu”. Assim, para Nietzsche, foi através do pathos da
distância que os nobres e poderosos “tomaram para si o direito de
criar valores”,78 de acordo com os quais eles, então, a��rmavam-se
e concebiam-se justamente como nobres e poderosos. Se nos tem-
pos remotos os nobres e poderosos foram aqueles que advogaram
para si o direito de criar valores de modo a con��rmarem-se como
nobres e poderosos, não é de se espantar que no moderno universo
representado por Dostoiévski, no qual o indivíduo se vê obrigado a
provar-se, por uma questão decência, livre do jugo de uma morali-
dade de rebanhomentirosa, este advogue para si o direito de valer-se
do “pathos da distância” de modo a ser capaz de valorar-se como
um homem nobre poderoso e original – e isto independentemente
de ser considerado como um patife pelos demais. Em realidade,
como dirá o grande pecador dos rascunhos de Dostoiévski que veio
a dar origem a Nikolai Stravóguin: “requer muita força de espírito
– estar apto a suportar ser um sicofanta”.79 Sob certo ponto de vista,
era esta condição que Stavróguin pretendia atingir com a sua con-
��ssão, o que de todo modo lhe é vedado. Pois após a leitura desta
pelo bispo Tíkhon, ele ��ca um tanto surpreso com a ausência de

78 Nietzsche. Genealogia da moral: uma polêmica, p. 19 (“Primeira disserta-
ção”, §2).

79 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 59.
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nojo na expressão deste – “não vejo no senhor nenhuma expressão
de repulsa ou vergonha... parece que o senhor não tem nojo!...”80

–, e perturbado com o fato de que esta lhe tenha soado cômica e
de extremo mal gosto. “Quer dizer que eu lhe pareci uma pessoa
muito cômica quando leu meu ‘documento’, apesar de toda tragé-
dia?”, pergunta-lhe Stavróguin, ao passo que lhe responde o bispo:
“Haverá horror em toda parte e, é claro, mais ��ngido do que sincero.
[...] Quanto ao riso, este será geral”. Ora, como dissera Kant, se o
nojo é o único dos sentimentos que não pode proporcionar fruição
estética é possível compreender que Stavróguin, ao apresentar-se
como um patife inescrupuloso, buscava alguma espécie de aniquila-
mento estético. Não obstante, conforme já sabemos, ser um patife
não signi��ca evitar o ridículo e é isto o que Stavróguin não pode,
como herói niilista, suportar – pois ele falha no seu salto mortal
que, através do pathos da distância, o levaria da condição de herói à
condição de deus. “Aponte precisamente o que é ridículo no meu
manuscrito”, exige Stavróguin. “Até na forma da mais grandiosa
con��ssão sempre há algo ridículo”, responde-lhe o bispo. “Quer
dizer que o senhor vê o ridículo apenas na forma, no estilo?”, in-
siste Stavróguin. “E na essência”, murmura-lhe Tíkhon, “Há crimes
verdadeiramente feios”. “Eu o compreendo muito. E o senhor se
desespera por minha causa justamente porque a coisa é feia, no-
jenta, não, não é que seja nojenta, mas é vergonhosa, ridícula, e o
senhor acha que isso é o que mais provavelmente não conseguirei

80 Idem, p. 680.



O herói niilista e o impossível além do homem 583

suportar?”. Ao que lhe responde o maldito psicólogo: “Oh, não
acredite naquilo que o senhor não vence!”81 Embora Stavróguin, na
carta em que a��rma a Dária jamais ser capaz de se matar por temer
mostrar a mentira da magnanimidade – “que proveito haveria em
mentir para mimmesmo apenas para representar magnanimidade”,
��losofa um tanto tarde demais –, também declare não ter medo do
ridículo – “não posso temer o risível”82 –, julgamos que é para a
evitar a exposição de si como ridículo que ele se mata. Ou seja, é por
fraqueza e não por força: o pathos da distância não se mostrara nele
mais do que teórico. Nesse sentido, a promessa nietzschiana de que
haveria algo como um pathos da distância instintivo, referente aos
acasos felizes, permanece. Como tambémpermanece a promessa do
homem-deus de Kiríllov, embora ele mesmo tenha morrido como
um homem desesperado e louco (ainda que belo).

Ser genuinamente indiferente para com as valorações alheias
tanto apazigua o medo em ser julgado como ridículo, como au-
menta a coragem para ser original – uma vez que o indivíduo em
questão só teria de se acertar consigo mesmo e com a sua própria
tábua de valores. Em realidade, mais do que ser indiferente para
com todo outro, em algumamedida, esse aspecto garante por si só a
própria condição de autonomia, posto que o indivíduo indiferente
em questão não depende de nada externo para conduzir os seus
atos e avaliar a si mesmo ou às suas ações. Se Kiríllov elencara a von-

81 Idem, pp. 682-684.
82 Idem, pp. 651-652.
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tade como o atributo da sua divindade, julgamos que o atributo da
divindade seria, uma vez morto Deus, na verdade, a indiferença ou
uma vontade que fosse capaz de tornar o indivíduo genuinamente
indiferente. Pois, assim como as estátuas gregas na sua autonomia
ideal são indiferentes às desgraças demasiado humanas daqueles
que as observam e admiram, também o seria o homem idealmente
indiferente, ainda que fosse considerado pelos demais não belo
como uma estátua grega, mas desprezível como um sicofanta, um
patife. Conforme pergunta-se o grande pecador que dera origem a
Stavróguin: “O poder sozinho é mais valioso do que tudo, e pode
acontecer de ser um escravo e ainda assim mais forte do que os
demais?”83 Dito isso, vale ainda citar mais uma vez o próprio Ni-
etzsche que, dado o seu apurado gosto estético, jamais chegaria ao
extremo de exigir que o homem, para provar o seu excesso de força,
se apresentasse como escravo, rascunhara em seus cadernos que a
“indiferença para com o próximo” é “algo de realmente elevado”.84

Nesse sentido de uma indiferença que signi��ca autonomia é que
devemos entender por que a tentativa de parecer indiferente é um
lugar comum emOs demônios. Em realidade, a indiferença é um as-
pecto especialmente referente aos dois personagens mais próximos
à condição de ideal do romance, Stavróguin e Kiríllov. No que diz
respeito à Kiríllov não só a declaração “isso me é indiferente”85 (e si-

83 Idem, p. 64.
84 Nietzsche.Digitale Kritische Gesamtausgabe von Nietzsches Werken und

Briefen (eKGWB). Fragmento póstumo, primavera – outono de 1881, 11 [344].
85 Vide por exemplo as páginas 118, 120 e 121 da tradução e edição aqui utilizada
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milares) é extremamente recorrente no seu discurso como, de certo
modo, este personagem pode ser entendido como uma espécie de
apóstolo da indiferença, uma vez que, para ele, a expressão máxima
da liberdade consiste não meramente na indiferença para com todo
outro, mas também, conforme vimos, sobretudo na indiferença
para com a própria vida. A fórmula que acima dissemos ser a forma
para o homem-deus exprime ao mesmo tempo a apoteose da indife-
rença, uma vez que a liberdade máxima é posta como equivalente à
indiferença absoluta à própria existência. No que diz respeito a Sta-
vróguin, são inúmeras as passagens em que o narrador o quali��ca
de indiferente e, além disso, o próprio personagem, na sua con��s-
são lida para o bispo Tíkhon no capítulo banido, declarará que a
razão que o levou a cometer o terrível crime de seduzir e violentar
uma criança, além de, em certa medida, incitar o seu suicídio, foi
justamente a sua contaminação pelo “mal da indiferença”.86 O que,
em todo caso, não é acreditado pelo bispo, o qual lhe diz: “É como
se o senhor quisesse ��ngir-se mais propositadamente grosseiro do
que o seu coração desejaria...”87

Conforme mencionado no primeiro capítulo, concordamos
com a a��rmação de Frank de que o senhor Golyádkin seja o an-
cestral de todas as personalidades divididas de Dostoiévski. Não
obstante, vamos aqui mais além. Em primeiro lugar, observemos

deOs demônios, nas quais esta expressão aprece, em cada uma das páginas, mais
de uma vez dentre as palavras do personagem.

86 Idem, p. 667.
87 Idem, p. 680.
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que os personagens dostoievskianos mais complexos são invaria-
velmente representados como detentores de dois ou mais lados,
enquanto personagens mais simples – que são necessariamente os
mais periféricos na trama – são retratados a partir de uma única
faceta, o que não signi��ca, porém, que tal simplicidade não possa
ser subvertida. Pois ainda que umpersonagem seja representado, ao
longo do romance, como se dotado de uma única faceta, é possível
vislumbrar através de frases ou ações aparentemente sem importân-
cia o duplo do personagem em questão. A crítica que o fugitivo dos
trabalhos forçados deOs demônios, à quemDostoiévski emprestara
o seu nome, faz à limitada compreensão de Piotr acerca da natureza
humana, parece então ecoar a própria compreensão que emana da
obra de Dostoiévski:

Se ele [Piotr] diz que umhomem é um canalha, além de canalha ele
não vê mais nada nele. Se diz que é imbecil, então além de imbecil
ele não temoutro nomepara esse homem. Mas eu posso ser imbecil
às terças e quartas-feiras, mas na quinta já sou mais inteligente do
que ele.88

Dois exemplos de homens que, embora não tenham ��cadomais
inteligentes, revelaram-se como detentores de sentimentos morais
são Liámchin e Lipútin deOs demônios. Apesar destes serem descri-
tos pelo narrador e referidos por todos os personagens do romance,
ao longo de quinhentas páginas, como pessoas sem qualquer ca-
ráter ou escrúpulos morais, isto é, como patifes e invejosos pura

88 Idem, p. 260.
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e simplesmente, no ��nal do romance, após a cumplicidade no as-
sassinato de Chátov (ambos fazem parte do quinteto), os dois e,
em especial Liámchin, ��cam, para a surpresa de Piotr, fortemente
abalados. Liámchin, personagem periférico na trama e sempre re-
tratado como um completo descarado, enlouquece literalmente
pouco antes do assassinato, de modo a sequer ser capaz de partici-
par. Em realidade, a descoberta do quinteto se devera a ele e não,
como seria de se esperar, a Virguínski, um outro membro, sempre
descrito e referido por todos como um homem gentil e de bom
coração – o que de todo modo apesar do assassinato só é con��r-
mado ao longo do romance. Um dia após o assassinato, Liámchin
procura as autoridades e confessa todos os detalhes do crime, além
dos escândalos e torpezas orquestrados por Piotr. Curiosamente, o
único a quem ele resguarda na sua con��ssão é Stavróguin, de quem
esperava alguma forma de graça.

Acreditamos que se há personagens dostoievskianos que podem
ser compreendidos a partir de uma única faceta, de um conjunto
de adjetivos não contraditórios e meramente complementares, isto
está, em geral, mais relacionado à limitação da visão do narrador
sobre a alteridade alheia, do que sobre uma limitação da interio-
ridade do personagem em questão. É o narrador que simpli��ca o
personagem na sua representação e, portanto, não é o personagem
que é por si mesmo facilmente classi��cável. Como dissera o fugi-
tivo Fiedka Kátorjni ou Fiódor Fiódorovitch, na citação acima, é
uma limitação daquele julga compreender um homem através de
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um único adjetivo. Diante de tal perspectiva, a tarefa do leitor é,
nos romances de Dostoiévski, bastante ativa, pois interpretar um
personagem exige atentar para as falas e atos aparentemente pouco
signi��cativos no conjunto da sua ação. Ou seja: é no detalhe onde
o leitor encontra a duplicidade que muitas vezes escapou ao pró-
prio narrador e demais personagens. Ainda que a representação do
narrador convide à consideração de um determinado personagem
como simplesmente medíocre, ridículo ou algo do gênero, é impor-
tante que o leitor se resguarde em aceitar tais classi��cações. O que,
na via oposta, também deve fazê-lo resguardar o seu julgamento
ante aqueles que são retratados pelo narrador e demais personagens
como autônomos e dignos de admiração, sendo este, por exemplo,
o caso de Nikolai Stavróguin. Mesmo quando a narrativa se dá
em primeira pessoa é importante estar atento para o fato de que os
personagens dostoievskianos tanto mentem quanto se equivocam.

Se há, portanto, um ensinamento moral e cristão na poética
de Dostoiévski, é que nenhum personagem, por mais medíocre
que seja retratado, pode, se investigado no detalhe, ser desprovido
de individualidade e singularidade. O problema do escritor não
era o de admitir a singularidade de cada indivíduo, mas sim a ab-
soluta autonomia que determinadas singularidades exigiam para
si em detrimentos das demais. Não obstante o fato de que cada
indivíduo seja no seu romance não só singular, como esteja cor-
reto ao buscar destacar-se na sua singularidade, não signi��ca que
todos sejam iguais em talento. Ora, conforme vimos, o próprio
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Piotr expressa os perigos que residem na exigência de que todos
sejam iguais em inteligência e talento. A grande questão é que em
Dostoiévski a superioridade espiritual de um homem não reside
nem na inteligência e nem no talento, mas sim na sua capacidade de
amar. Nesse sentido, após tantas contraposições ao pensamento de
Nietzsche a partir do pensamento de Dostoiévski, o aspecto desta
contraposição, que a nosso ver é omais importante de ser destacado,
é a rígida linha traçada por Nietzsche entre o tipo nobre e o escravo,
a ponto de parecer plausível que diferentes tipos de destinos fos-
sem cabíveis a cada um deles. Sob uma perspectiva dostoievskiana,
Nietzsche parece padecer da mesma crença que considera como
a “fundamental dos metafísicos”: “a crença nas oposições de va-
lores”89 – por ele transformados em tipos de homem, na crença
nas oposições de tipos de homens. Ora se o ��lósofo foi tão sagaz
ao suspeitar que os valores defendidos pelos sacerdotes ascéticos
careciam de contato com realidade, baseando-se em causas e efeitos
meramente imaginários,90 como pôde acreditar que a sua tipologia
bipolar tirada do “cinza” dos arquivos91 seria capaz de dar conta
de uma real diferenciação entre os homens encarnados na sua vida
diária, cotidiana, múltipla, mutável e colorida? Tivesse Nietzsche
tratado da “moral dos senhores” e da “moral dos escravos”, tal como
ele mesmo as identi��cara, na sua “perambulação” pelas “culturas
superiores” e “mais misturadas”, isto é, a partir da “confusão das

89 Nietzsche. Além do bem e do mal. Op. cit., p. 10 (§2).
90 Nietzsche. O anticristo. Op. cit., p. 20 (§15).
91 Nietzsche. Genealogia da moral, p. 13 (“Prólogo”, §7).
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mesmas e incompreensãomútua”, a partir da sua “dura coexistência
– até mesmo num homem, no interior de uma só alma”,92 talvez ele
tivesse elaborado nos seus livros uma ��loso��amais humana, demasi-
ado humana do que sobre-humana, super-humana, supostamente
além-do-humano porque... livresca. E neste ponto encerramos com
a análise de Dostoiévski sobre o jovem Dobroliúbov que pretendia
dar nascimento ao “novo homem”:

O princípio fundamental das suas condições é justo e desperta
simpatia no público; mas as ideias com que este princípio funda-
mental é expresso são frequentemente paradoxais e sofrem de uma
falta importante – são livrescas. Sr.—bov é um teórico, muitas
vezes até um sonhador, e emmuitos casos tem um conhecimento
fraco da realidade; ele alguma vezes trata a realidade um pouco
sem-cerimônia demais, ele a torce de um lado para o outro apenas
porque ele quer, assim como ele a trata de modo a que esta venha
comprovar sua ideia. [...] Ele parece sempre estar com medo de
que não seja entendido.93

92 Nietzsche. Além do bem e do mal, p. 155 (§2).
93 Dostoiévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional

writtings. Op. cit., p. 102.
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