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O Melófobo

Deve ser algo magnífico quando alguém é tão completa-
mente provido de musicalidade que pode manusear fácil e
prazerosamente, como se dotado de uma capacidade espe-
cial, as grandes massas musicais que os mestres construíram
com uma infinidade de sons e notas dos mais diversos instru-
mentos, captando-as em sentido e pensamento sem sentir os
golpes dolorosos de um arrebatamento apaixonado, de uma
melancolia dilacerante. – Que grande alegria poder sentir
também, no íntimo, a virtuosidade dos instrumentistas, e
deixar que essa alegria que vem de dentro se manifeste sem
nenhum perigo. Na felicidade que é ser um virtuose, nisso eu
nem quero pensar, pois ainda muito mais profunda tornar-
se-me-á então a dor que sinto com minha total falta de senso
musical, da qual também parece provir minha indescritível
inaptidão para o exercício dessa arte magnífica, inaptidão
que, infelizmente, tenho demonstrado desde a infância. –
Meu pai foi, sem dúvida, um músico empenhado; ele tocava
com afinco um grande piano de cauda, frequentemente pela
noite adentro, e quando havia concerto em casa, executava
peças longuíssimas, nas quais eram bem poucos os violinos,
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8 E.T.A. Hoffmann

baixos, flautas e trompas que conseguiam acompanhá-lo.
Quando uma peça longa como aquelas finalmente terminava,
todos se punham a gritar e aclamar: “Bravo! Bravo! Que
belo concerto! Que primor, que execução!”, e evocavam com
veneração o nome de Emanuel Bach. – Tantas haviam sido,
porém, as marteladas que papai dera umas atrás das outras,
e tantos os estrondos que produzira, que minha impressão
era de que aquilo não chegava a ser música, pois por música
eu entendia melodias que iam direto ao coração, enquanto
para ele tudo não passava de diversão, e talvez os outros
também se divertissem com aquilo. – Em tais ocasiões, eu
estava sempre abotoado no meu paletozinho de domingo, e
tinha de ficar sentado numa cadeira alta ao lado de minha
mãe, ouvindo, quieto, sem sair do lugar. O tempo custava
terrivelmente a passar, e eu não teria conseguido suportar
aquilo se não me deliciasse com as caretas singulares e com
os movimentos cômicos dos instrumentistas. Ainda me lem-
bro especialmente de um velho advogado que tocava violino
sempre bem junto a meu pai, e do qual sempre diziam ser um
entusiasta bem exagerado, que a música havia tornado meio
doido, de modo que na exaltação delirante a que o elevava o
gênio de Emanuel Bach, de Wolf ou de Benda, não conseguia
tocar afinado, nem manter o ritmo. – Ainda posso vê-lo
como se estivesse diante de mim. Vestia um casaco cor-de-
ameixa de botões dourados, uma pequena adaga prateada
e uma peruca ruiva, pouco empoada, da qual pendia um
rabicho com laçinho. Tinha indescritível gravidade cômica
em tudo o que fazia. “Ad opus!”, costumava gritar quando
papai distribuía as partituras pelas estantes dos músicos.
Ele pegava o violino com a mão direita, enquanto, com a
esquerda, tirava a peruca e a pendurava num prego. Punha-
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se então a trabalhar, sempre mais e mais curvado sobre a
partitura, de modo que os olhos vermelhos, brilhando, salta-
vam fora das órbitas, e gotas de suor brotavam-lhe da testa.
Por vezes lhe acontecia de terminar antes dos outros, com o
que ficava não pouco surpreso e olhava muito zangado para
os demais. Muitas vezes também era como se tirasse sons
semelhantes àqueles que nosso vizinho Peter, investigando
com senso de historiador natural os secretos talentos musi-
cais dos gatos, conseguia obter de nosso gato de estimação
apertando-lhe apropriadamente o rabo ou coisa que o valha:
razão pela qual algumas vezes ele (isto é, Peter) levava uma
sova de papai. – Em resumo, o advogado cor-de-ameixa
– ele se chamava Musewius – recompensava totalmente o
suplício de ter de ficar comportado, porque eu me deliciava
ao extremo com suas caretas, com seus pulinhos e com
seus gorjeios. – Certa vez ele provocou uma perturbação
completa na execução, que fez meu pai saltar do piano e
todos se precipitarem na direção dele, temendo que algo
de mal lhe tivesse acontecido. É que primeiro começou a
balançar levemente a cabeça, mas depois, num crescendo
contínuo, jogava-a mais e mais fortemente de lá para cá e
de cá para lá, arranhando medonhamente, de um lado para
o outro, o arco nas cordas, dando estalos com a língua e
batendo os pés no chão. Mas o motivo de tudo aquilo não
era outro senão uma pequena mosca hostil, que, teimando
obstinadamente em voar sempre no mesmo círculo, ficava
zumbindo em volta dele e, mil vezes afugentada, sempre
voltava a lhe pousar no nariz. Isso o deixou terrivelmente
exasperado. – Algumas vezes a irmã de minha mãe cantava
uma ária. Ah, como aquilo me alegrava! Eu gostava muito
dela, nós nos dávamos muito bem, e frequentemente ela
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entoava para mim, com sua bela voz que ia direto ao meu
âmago, uma série de canções magníficas, as quais trago tão
presentes em espírito e pensamento, que ainda sou capaz
de cantá-las baixinho para mim mesmo. – Era sempre um
momento solene quando minha tia abria sobre a estante as
partes vocais das árias de Hasse, de Traetta ou de algum
outro mestre; não havia como o advogado acompanhá-la.
Enquanto tocavam a introdução, e antes mesmo que minha
tia começasse a cantar, meu coração já batia com força, e eu
era invadido por um sentimento de prazer e melancolia tão
maravilhoso, que mal podia me conter. Titia, entretanto,
nem bem concluía a primeira frase, e eu já prorrompia num
choro amargo e era levado para o salão sob violentos insul-
tos de meu pai. Ele sempre acabava brigando com titia,
porque esta afirmava que minha atitude não se devia abso-
lutamente à sensação desagradável ou repulsiva provocada
pela música, mas antes a minha índole hipersensível; já
para meu pai eu não passava de um jovem idiota, que a
música fazia uivar de desgosto como a um cão antimusical.
– Um forte argumento, não apenas em minha defesa, mas
até mesmo para mostrar que havia em mim um secreto
senso musical, minha tia o encontrava na circunstância de
que, se por acaso meu pai não fechasse à chave o piano de
cauda, eu era capaz de passar horas a fio me divertindo nele,
procurando encontrar e fazer soar os mais variados tipos
de acordes harmoniosos. Se minhas mãos encontravam três,
quatro, seis tangentes, que, pressionadas de uma só vez,
produzissem uma consonância admirável e encantadora, eu
não me cansava de fazê-las percutir, deixando-as vibrar até
que o som desaparecesse. Eu encostava a cabeça no tampo
do instrumento, apertava os olhos: eu estava noutro mundo;
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mas por fim prorrompia de novo num choro amargo, sem
saber se de prazer ou de dor. Minha tia me espiava com
freqüência e se alegrava com aquilo em que meu pai não
via outra coisa senão farsas infantis. De modo geral, eles
pareciam discordar inteiramente, não só sobre mim, mas
também sobre outros assuntos, especialmente a música, pois
era grande a satisfação de minha tia com pequenas peças
musicais, sobretudo as compostas de maneira simples e sem
pompa pelos mestres italianos; irritável como era, meu pai
dava a esse tipo de música o nome de zanguezarra, que não
podia ocupar o intelecto. Meu pai falava sempre de intelecto;
minha tia, sempre de sentimento. – Finalmente, ela obteve
de meu pai que eu tivesse aulas de piano com um velho
chantre que costumava tocar viola nos concertos de casa.
Mas, ó amado céu!, aí logo se revelou que minha tia havia
superestimado minhas qualidades, e que era meu pai quem
estava com a razão. Senso rítmico e capacidade melódica
eram, conforme afirmava o chantre, algo que não me faltava;
mas minha absoluta falta de destreza punha tudo a perder.
Se tinha de me exercitar num estudo e me sentava ao piano
com o firme propósito de me empenhar ao máximo, eu logo
descambava involuntariamente naquela brincadeira de ficar
procurando acordes e, assim, não ia adiante. Com esforço
enorme, indescritível, eu havia vencido diversas tonalidades
até chegar àquela tão temida, indicada na armadura por
quatro sustenidos e chamada mi maior, como agora ainda
sei muito bem. No alto da peça estava escrito em letras
grandes scherzando presto, e na demonstração que o chantre
me fez havia tantos saltos e saracoteios, que ela me desa-
gradou bastante. Ah, quantas lágrimas, quantos murros de
exortação do pobre chantre não me custou o maldito presto!
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Aproximava-se finalmente para mim o terrível dia, no qual
devia apresentar a meu pai e a seus amigos de música os
conhecimentos que eu havia adquirido, no qual devia tocar
para eles tudo o que aprendera. Eu sabia tocar bem tudo,
até chegar o abominável presto em mi maior: por isso, na
noite anterior, tomado por uma espécie de desespero, sentei-
me ao piano para estudar impecavelmente aquela peça,
custasse o que custasse. Eu mesmo não soube como me
aconteceu de tentar tocar a peça justamente nas tangentes
logo à direita daquelas que eu deveria percutir; tive êxito, a
peça inteira ficou mais fácil, e eu não errei uma nota sequer,
mas noutras tangentes, e me pareceu que a peça soava até
muito melhor do que como o chantre me havia mostrado.
Fiquei alegre e aliviado; no outro dia sentei-me todo brioso
ao piano e pus-me imediatamente a martelar minha peci-
nha, e meu pai exclamava sem cessar: “Não pensei que fosse
capaz!” – Quando o scherzo chegou ao fim, o chantre disse
todo risonho: “Esta foi a difícil tonalidade mi maior!”, e
meu pai se voltou para um amigo dizendo: “O senhor viu
com que habilidade o jovem domina o difícil mi maior!” –
“Permita-me, prezado”, retrucou o outro, “isso foi fá maior!”
– “Absolutamente, absolutamente”, disse papai. “Ora essa”,
redargüiu o amigo, “é o que agora nós vamos ver.” Ambos
se aproximaram do piano. “O senhor está vendo”, exclamou
meu pai, triunfante, apontando para os quatro sustenidos.
“E, no entanto, o garoto tocou em fá maior”, disse o amigo. –
Tive de repetir a peça. Toquei inteiramente despreocupado,
pois não fazia a menor ideia do que os levava a discutir com
tanta seriedade. Meu pai olhou para as teclas: mal tinha eu
tocado algumas notas, e sua mão fez-me zumbir os ouvidos.
“Garoto incorrigível, imbecil!”, gritou, espumando de raiva.
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Saí correndo aos prantos e gritos, e minhas aulas de música
acabaram para sempre ali. É verdade que o fato de eu ter
conseguido tocar corretamente a peça inteira, se bem que
noutro tom, era justamente o que, na opinião de minha tia,
revelava genuíno talento musical; creio agora, porém, que
meu pai estava certo em desistir de me fazer aprender qual-
quer instrumento, pois minha inaptidão, a dureza e rigidez
de meus dedos teriam resistido a todo e qualquer esforço.
– Mas essa rigidez parece atingir também toda a minha
capacidade espiritual em relação à música. Assim, durante
a apresentação de reconhecidos virtuoses, quando todos à
volta se desmanchavam em exultante admiração, não sei
quantas vezes senti tédio, fastio e aversão, e mais ainda,
como não podia me abster de externar honestamente minha
opinião, ou, melhor dizendo, como expressava claramente
o que sentia em meu íntimo, eu me expunha ao ridículo
diante de tanta gente de bom gosto, cheia de entusiasmo
musical. Não foi isso mesmo o que me aconteceu há ainda
pouco tempo, quando um famoso pianista passou de viagem
pela cidade e deu uma audição na casa de um amigo meu?
“Hoje, caríssimo”, disse-me o amigo, “não há como você não
se curar de sua melofobia; o magnífico Y vai fazê-lo entrar
em êxtase – em arrebatamento.” Contra minha vontade tive
de me postar bem junto ao piano; o virtuose começou a
percorrer as teclas de alto a baixo, produzindo um violento
rebôo, e como aquilo não tinha fim, fiquei completamente
zonzo e me senti mal, mas logo outra coisa atraiu-me a
atenção, e bem pode ser que, já não escutando o pianista,
eu tenha ficado de olhos estranhamente vidrados no piano,
pois quando finalmente ele parou de trovejar e esbravejar,
meu amigo me pegou pelo braço e exclamou: “Ora, mas
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você está completamente petrificado! Enfim, meu amigo,
você sentiu o efeito profundo, arrebatador, da música celes-
tial?” – Confessei com franqueza o quão pouco na verdade
escutara o pianista, tendo em vez disso me deliciado ao
extremo com o rápido sobe-e-desce e com o fogo do pelo-
tão dos martelos; o que fez todos desatarem numa sonora
gargalhada. – Quantas vezes não fui chamado de insensível,
de desalmado, de frio, porque não há o que detenha minha
desabalada assim que alguém abre o piano ou que alguma
senhora empunha o violão e pigarreia para começar a can-
tar; pois já sei que a música que habitualmente se executa
nas casas de família me faz mal, me causa sofrimento e,
fisicamente, me ataca o estômago. – Mas isso é uma ver-
dadeira desgraça, e me vale o desprezo da gente fina. Bem
sei que uma voz, um canto como o de minha tia, vai-me
direto à alma, ali despertando sentimentos para os quais
não tenho palavras; é como se ele fosse para mim a própria
beatitude, que se eleva além do plano terrestre, pelo que
também é incapaz de encontrar uma expressão nesse plano;
mas por isso mesmo me é inteiramente impossível, ao ouvir
uma cantora como ela, externar a minha admiração como
fazem os outros; permaneço calado, olhando para dentro de
mim, porque ali ainda reverberam todos os sons já extintos
do lado de fora, e é por isso que sou chamado de frio, de
insensível, de melófobo. – Toda quinta-feira, um quarteto
se reúne na casa do regente da orquestra, que dá quase de
frente para a minha, e nas noites de verão, quando a rua
fica silenciosa, chego a ouvir a mais leve nota, já que tocam
de janelas abertas. Sento-me no sofá, e fico escutando de
olhos fechados, em completo enlevo – mas só durante o
primeiro quarteto; já no segundo os sons se embaralham,
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pois agora é como se tivessem de lutar com as melodias do
primeiro, que ainda habitam o meu íntimo; e o terceiro já
passa de toda conta para mim. Nessa hora tenho de sair
correndo, e o regente da orquestra tem se rido muito de
que a música me afugente dessa maneira. – Pelo que ouvi
dizer, eles chegam a tocar seis ou oito daqueles quartetos, e
admiro realmente a extraordinária força espiritual, a força
musical interior de captar tanta música em seqüência e de
conseguir fazer que na execução tudo ganhe vida viva, como
se tivesse sido sentido e pensado no mais íntimo. – O mesmo
me ocorre nos concertos, nos quais já a primeira sinfonia
desperta em mim tamanho tumulto, que fico morto para
todo o resto. Não só isso, muitas vezes já a primeira frase
me excita tanto, me abala tão violentamente, que desejo
fugir dali a fim de poder contemplar mais nitidamente todos
aqueles fenômenos estranhos que me tomam de assalto, a
fim de poder entrar na maravilhosa dança, onde, no meio
deles, sou igual a eles. Para mim é como se a música ouvida
fosse eu mesmo. – Por isso, jamais procuro saber quem é
o compositor; isso me é de todo indiferente. Para mim é
como se no ponto culminante apenas uma massa psíquica
se movesse e como se, nesse sentido, eu tivesse composto
coisas extraordinárias. – Escrevendo assim apenas para
mim mesmo, chego a temer que, dada minha ingênita e
espontânea sinceridade, meus lábios deixem escapar isso
algum dia. O quanto não zombariam de mim! Quantos
verdadeiros entusiastas da música não duvidariam de mi-
nha sanidade mental? – Sempre que saio em disparada da
sala de concertos, após a primeira sinfonia, gritam: “Lá vai
ele, o melófobo!” e têm pena de mim, já que toda pessoa
cultivada exige agora com razão que se possua não só a arte
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de fazer reverências convenientes e de falar daquilo que não
se sabe, mas que se ame e se pratique a música. Ora, é
justamente essa prática musical que com freqüência me faz
buscar a solidão, onde as maravilhosas sonoridades que o
poder eterno e soberano insufla, no sussurro das folhas do
carvalho sobre minha cabeça e no murmúrio das fontes, se
misturam misteriosamente aos sons que estão no meu íntimo,
e resplandecem em música magnífica – eis o meu infortúnio.
A horrenda, a lastimável lerdeza em captar a música me
prejudica especialmente na ópera. – Por vezes é como se
aqui e ali se produzisse um tumulto musical bem concertado,
que serve muito apropriadamente para afugentar o tédio
e monstros ainda mais malignos, assim como, à frente das
caravanas, uma barulheira doida de címbalos e tímpanos
serve para espantar os animais selvagens; mas se isso se
torna freqüente, como se as pessoas já não pudessem falar
senão obedecendo aos acentos enérgicos da música, como se
o reino do extraordinário surgisse à maneira de um astro
flamejante – , então é com muito esforço que me mantenho
firme no furacão que me arrebata e ameaça arremessar-me
pelo infinito. – Mas eu acabo voltando de novo à mesma
ópera, o brilho e a luz se fazem mais fortes no meu âmago,
todas as figuras saem da névoa sombria e marcham na mi-
nha direção, e então me dou conta de quão amigavelmente
se confraternizam comigo, e de como peregrinamos juntos
pela vida de esplendor. Creio ter ouvido umas cinqüenta
vezes a Ifigênia de Gluck. Músicos de verdade se riem disso
com razão, e afirmam: “Na primeira vez, já tínhamos assi-
milado tudo, e na terceira já estávamos saciados”. Mas um
demônio malvado me persegue e obriga a ser involuntaria-
mente cômico e a espalhar comicidade em virtude de minha
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melofobia. Recentemente estava eu no teatro, ao qual fui
por deferência para com um amigo estrangeiro, e permane-
cia inteiramente absorto em meus pensamentos, enquanto
eles (era a apresentação de uma ópera) iam produzindo
um ruído de música sem sentido. Então meu vizinho me
cutucou, dizendo: “Que acentos extraordinários!” Pensei,
e naquele momento não podia pensar outra coisa senão
que ele se referia aos assentos que ocupávamos na platéia,
e respondi com toda a candura: “Sim, um ótimo assento,
pena que haja uma corrente de ar por aqui!” – Ele riu a
valer, a anedota sobre o melófobo correu a cidade, e todos
zombavam da minha corrente de ar na ópera, e no entanto
eu tinha razão. –

Alguém acreditará que, apesar disso tudo, a opinião de
minha tia a respeito de meu senso musical é ainda hoje
compartilhada por um autêntico músico, um músico de
verdade? É certo que ninguém dará muita importância a
isso, se eu disser, sem nenhum rodeio, que esse músico não é
outro senão o mestre-de-capela Johannes Kreisler, cuja má
fama de fantasista já se espalhou um tanto por toda parte,
mas não é pequeno o meu orgulho de que ele não se recusará
a cantar e tocar exatamente conforme o júbilo e a elevação
de meu sentimento interior. Recentemente, ao me queixar
de minha inaptidão para a música, ele me disse que eu
devia ser como o discípulo do templo de Sais que encontrou
a pedra inutilmente buscada com todo o empenho pelos
demais alunos, aparentemente bem mais jeitosos do ele. Eu
não o entendi, porque ainda não li os Escritos de Novalis,
que ele me recomendou. Hoje encaminhei um pedido à
biblioteca circulante, mas é provável que não consiga o livro,
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pois deve ser esplêndido e, por isso, muito lido. – Mas
que nada! Acabo de receber os Escritos de Novalis, dois
pequenos volumes, e o bibliotecário me manda dizer que
sempre me poderá regalar com obras como essa, já que
estão sempre em sua casa; ele só não pôde encontrar logo o
Novalis, porque, como é um livro que jamais é procurado,
ele mesmo não o devolvera no prazo. – Agora estou ansioso
para ver o que acontece com os discípulos de Sais.

Tradução de Márcio Suzuki



Resenha sobre a Quinta
Sinfonia de Beethoven1

Sinfonie pour 2 Violons, 2 Violes, Violoncelle
et Contre-Violon, 2 Flûtes, petite Flûte, 2 Haut-
bois, 2 Clarinettes, 2 Bassons, Contrebasson,
2 Cors, 2 Trompettes, Timbales et 3 Trompes,
composée et dediée, etc. par Louis van Beetho-
ven, à Leipsic, chez Breitkopf et Härtel, Oeuvre
67, No. 5 des Sinfonies. (Pr. 4 Rthlr. 12 Gr.)2

O Resenhista tem diante de si uma das mais importantes
obras do Mestre, ao qual atualmente ninguém contestará o
primeiro lugar dentre os compositores de música instrumen-
tal; ele está impregnado pelo objeto sobre o qual ele deve

1In: HOFFMANN, E. T. A. Schriften zur Musik. Darmstadt:
WBG, 1971. O texto foi publicado originalmente na Allgemeine
musikalische Zeitung (AmZ), No. 40 (04 de julho de 1810, pp.
630-642) e No. 41 (11 de julho de 1810, pp. 652-659) [Nota do
tradutor, N.T.]

2Em francês no original [N.T.].
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falar e ninguém poderá levá-lo a mal se, ultrapassando os li-
mites usuais das resenhas, ele aspire a exprimir com palavras
aquilo que sentiu no fundo da alma com esta composição. –

Quando se fala da música enquanto uma arte autônoma
[selbständigen Kunst ], dever-se-ia pensar somente na mú-
sica instrumental, a qual, desprezando toda ajuda e toda
mistura de uma outra arte, exprime de maneira pura a
essência da arte [Wesen der Kunst ], que somente nela se
faz reconhecer. Ela é a mais romântica das artes [roman-
tischste aller Künste] – poder-se-ia quase dizer: a única
puramente romântica. A lira de Orfeu abriu as portas do
Orco. A música abre ao homem um reino desconhecido;
um mundo que nada tem em comum com o mundo exterior
dos sentidos que o circunda, e no qual ele deixa para trás
todos os sentimentos definíveis através de conceitos, para se
entregar ao inefável. Quão pouco os compositores de música
instrumental reconheceram essa essência característica da
música, ao tentar representar aqueles sentimentos determi-
náveis, ou até mesmo acontecimentos, tratando de maneira
plástica a arte que é a mais oposta às artes plásticas! As sin-
fonias desse gênero compostas por Dittersdorf,3 bem como
todas essas recentes Batailles des trois Empereurs4, etc.
são equívocos ridículos, que devem ser punidos com o total
esquecimento. – No canto [Gesang ], onde a poesia sugere
afetos definidos [bestimmte Affekte] através das palavras, a

3 Carl Ditters von Dittersdorf (1739-1799): 6 Symphonien
nach Ovids Metamorphosen (Kr. 73-78) [N.T.]

4 Provavelmente Hoffmann está se referindo às composições de
Jean-Jacques Beauvarlet-Charpentier (1734-1794) – La Bataille
d’Austerlitz surnommé La Journée des Trois Empereurs – e
de Louis-Emmanuel Jadin (1768-1853) – La Grande Bataille
d’Austerlitz surnommé La Journée des Trois Empereurs [N. T.].
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força mágica da música atua como o elixir milagroso dos
sábios, do qual algumas gotas transformam qualquer bebida
em algo esplêndido e delicioso. A música reveste do esplen-
dor purpúreo do romantismo cada uma das paixões – amor
– ódio – cólera – desespero etc., tal como a ópera nos dá; e
mesmo os [sentimentos] que nós experimentamos na vida
nos conduzem para fora da vida: ao reino do infinito [Reich
des Unendlichen]. Tão poderosa é a magia da música, e,
atuando de maneira cada vez mais potente, ela teria que
romper todos os grilhões [que a prendem] às outras artes. –

Certamente não é apenas devido à maior facilidade
dos meios de expressão (aperfeiçoamento dos instrumen-
tos, maior virtuosidade dos intérpretes), mas também a um
conhecimento mais profundo e mais íntimo da essência ca-
racterística da música, que os compositores geniais elevaram
a música instrumental ao ápice atual. Haydn e Mozart, os
criadores [Schöpfer ] da nova música instrumental, foram
os primeiros a nos mostrar a arte em toda a sua glória;
quem a contemplou com um amor pleno e penetrou na sua
essência mais íntima foi – Beethoven. As composições ins-
trumentais desses três mestres respiram um mesmo espírito
romântico [romantischen Geist ], o qual está justamente na
mesma compreensão íntima da essência característica da
arte; o caráter [Charakter ] de suas composições, contudo,
diferencia-se consideravelmente.

Nas composições de Haydn domina a expressão de um
ânimo ingênuo e alegre. Sua sinfonia nos conduz a bosques
vastos e verdejantes, a uma alegre e colorida multidão de
pessoas felizes. Passam meninos e meninas em suas danças
de roda; crianças sorridentes, espreitam atrás das árvores
e dos arbustos de rosas, brincam de jogar flores umas nas
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outras. Uma vida plena de amor, plena de bem-aventurança,
tal como antes do pecado original, numa juventude eterna;
nenhum sofrimento, nenhuma dor; apenas um doce e me-
lancólico desejo pela figura amada, que paira ao longe, no
esplendor do crepúsculo, sem se aproximar nem desaparecer;
e enquanto ela está ali não anoitece, pois ela mesma é o
crepúsculo incandescente das montanhas e dos bosques. –

Mozart nos conduz às profundezas do reino dos espíri-
tos [Geisterreich]. O temor [Furcht ] nos cerca: mas sem
martírio, ele é antes pressentimento do infinito [Ahnung
des Unendlichen]. Amor e melancolia ressoam em vozes
benévolas, a noite do mundo dos espíritos [Geisterwelt ] se
levanta num luminoso esplendor purpúreo, e num anseio
indizível [unaussprechlicher Sehnsucht ] seguimos as figuras
[Gestalten] que nos chamam cordialmente a suas fileiras,
e pairam na dança eterna das esferas através das nuvens.
(Por exemplo, a Sinfonia em Mi Bemol Maior5, de Mozart,
conhecida pelo nome de “Canto do cisne”).

Assim também a música instrumental de Beethoven nos
abre o reino do colossal e do incomensurável. Raios incandes-
centes penetram através da profunda noite desse reino, e nós
reconhecemos as sombras gigantescas que se agitam como
ondas e nos circundam, cada vez mais perto, e aniquilam
tudo em nós, exceto a dor do anseio infinito [Schmerz der
unendlichen Sehnsucht ], na qual todo prazer [Lust ], que se
eleva rapidamente em sons jubilosos, diminui e submerge, e,
[como] visionários extasiados [entzückte Geisterseher ], nós
seguimos vivendo somente nessa dor que, consumindo em
si – mas sem os destruir – o amor, a esperança e a alegria,

5 W. A. Mozart. Sinfonia No. 39, KV 543 (1788) [N. T.].
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quer fazer nosso peito explodir com o ressoar conjunto de
todas as paixões.

O gosto romântico [romantische Geschmack ] é raro;
ainda mais raro é o talento romântico; é provavelmente por
esse motivo que há tão poucos que conseguem fazer ressoar
aquela lira que descerra o reino maravilhoso do infinito
[wundervolle Reich des Unendlichen]. Haydn tem uma
concepção romântica do humano na vida humana; ele é mais
comensurável para a maioria [das pessoas]. Mozart recorre
ao sobre-humano, ao maravilhoso, que habita no espírito
interior. A música de Beethoven faz uso do terror [Schauer ],
do temor [Furcht ], do horror [Entsetzen], da dor [Schmerz ],
e suscita aquele anseio infinito [unendliche Sehnsucht ], que
é a essência do romantismo. Beethoven é um compositor
puramente romântico (e, justamente por isso, um compositor
verdadeiramente musical). Talvez seja por isso que ele não
se sai tão bem na música vocal – a qual não admite [nenhum]
anseio indeterminado, mas pelo contrário, representa apenas
os afetos designados através de palavras, como eles são
sentidos no reino do infinito – e sua música instrumental
raramente agrada à multidão. Essa mesma multidão, que
não penetra na profundidade de Beethoven, não lhe nega um
elevado grau de fantasia [Phantasie]; por outro lado, ela vê
frequentemente em suas obras apenas produtos de um gênio
que, sem se preocupar com a forma e a escolha das ideias
[Gedanke], abandona-se às ardentes e súbitas inspirações
de sua imaginação [Einbildungskraft ]. Não obstante, no que
se refere à clareza de consciência6 [Besonnenheit ], ele deve

6 Adotamos aqui a solução de Rubens Rodrigues Torres Filho,
que traduz o termo “Besonnenheit"por “clareza de consciência”.
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ser colocado ao lado de Haydn e Mozart. Ele separa o seu
eu [Ich] do reino interior dos sons e comanda a este como
senhor absoluto. Assim como os estéticos artistas-medidores
[Meßkünstler ] frequentemente deploraram a total falta de
uma verdadeira unidade [Einheit ] e de coerência interna
[inneren Zusammenhang ] em Shakespeare; e somente o
olhar aprofundado [apreende] que uma bela árvore, [com
seus] botões e folhas, flores e frutos, resulta de uma única
semente: da mesma forma, é somente um exame muito
aprofundado da estrutura interna da música de Beethoven
que revela a elevada clareza de consciência do Mestre, a qual
é inseparável do verdadeiro gênio e é nutrida pelo contínuo
estudo da arte. É no fundo de seu ânimo [Gemüt ] que
Beethoven porta o romantismo da música, que ele exprime
com elevada genialidade e clareza de consciência em suas
obras. O Resenhista jamais o sentiu de maneira mais vivaz
do que na presente sinfonia, a qual, num clímax que vai
se intensificando até o final, revela aquele romantismo de
Beethoven mais do que qualquer outra de suas obras e que
impele irresistivelmente o ouvinte para o maravilhoso reino
espiritual do infinito.

O primeiro Allegro, em compasso de 2/4, dó menor,
inicia-se com uma ideia principal [Hauptgedanke] de apenas
dois compassos, a qual reaparecerá em seguida sob múltiplas
formas. No segundo compasso, uma fermata; depois uma
repetição daquela ideia um tom abaixo, e novamente uma
fermata; em ambas as vezes somente os instrumentos de
cordas e os clarinetes [se fazem ouvir]. Nem mesmo a

A esse respeito, ver: SCHLEGEL, F. O dialeto dos fragmentos.
São Paulo: Iluminuras, 1997, p. 171 [N.T.].



A Quinta Sinfonia de Beethoven 25

tonalidade está ainda definida; o ouvinte supõe [o tom de]
Mi Bemol Maior. Os segundos violinos iniciam novamente
a ideia principal; no segundo compasso, a nota fundamental
[Grundton] dó tocada pelos violoncelos e fagotes [cp. 7 ]7

define a tonalidade de dó menor, enquanto as violas e os
primeiros violinos entram em imitações, até que por fim
estes últimos acrescentem dois compassos à ideia principal,
os quais, repetidos por três vezes (sendo a última com a
entrada [cp. 18 ] da orquestra inteira) e terminando numa
fermata [cp. 21 ] sobre a dominante, fazem com que o ânimo
do ouvinte pressinta o desconhecido, o misterioso. O início
do Allegro até essa pausa decide o caráter [Charakter ] da
peça inteira e justamente por isso o Resenhista o insere aqui
para exame do leitor [cp. 1-21 ]:

7 Os números de compasso entre colchetes não constam do
original. Foram acrescentados pelo tradutor a fim de facilitar o
cotejamento da análise com a partitura da obra [N.T.].
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Após essa fermata, os violinos e violas imitam a ideia
principal, permanecendo na tônica, enquanto os baixos
tocam, de quando em quando, uma figura que imita aquela
ideia, até que um episódio [Zwischensatz, cp. 33-44 ] sempre
crescente, que suscita novamente aquele pressentimento
[Ahnung ] de maneira mais forte e urgente, conduz a um
Tutti [cp. 44 ] cujo tema apresenta o mesmo ritmo que a
ideia principal e que lhe é intimamente aparentada:

O acorde de sexta [Sexten-Akkord ] sobre a nota ré [cp.
58 ], prepara [a modulação para] a tonalidade relativa de Mi
Bemol Maior, na qual a trompa [cp. 59 ] imita novamente
as ideias principais.

Os primeiros violinos [cp. 63 ] expõem agora um segundo
tema, o qual embora melodioso, permanece fiel ao caráter
de anseio [Sehnsucht ] apreensivo e inquieto que se exprime
no movimento inteiro. Os violinos apresentam esse tema
em alternância com os clarinetes [cp. 67], enquanto a cada
três compassos [cp. 65 ] os baixos retomam aquela imitação
anteriormente mencionada da ideia principal, através da
qual esse tema é tecido com arte na trama do todo [Ganzen].
Na continuação desse tema, o primeiro violino e o violoncelo
repetem cinco vezes uma figura de dois compassos no tom de
mi bemol menor [cp. 83 ], enquanto os baixos vão subindo
cromaticamente, até que finalmente um novo episódio [cp.
95 ] conduz à cadência, na qual os instrumentos de sopro
repetem o primeiro Tutti em Mi Bemol Maior e,uni por fim,
a orquestra inteira conclui com essa imitação mencionada
diversas vezes, do tema principal no baixo em Mi Bemol
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Maior.
A segunda parte8 começa novamente com o tema prin-

cipal sob a primeira forma, mas agora [transposto] uma
terça acima e executado pelos clarinetes e pelas trompas
[cp. 125 ]. As frases da primeira parte seguem-se em fá
menor [cp. 130 ], dó menor [cp. 146 ] e sol menor [cp. 154 ],
mas agora apresentadas e instrumentadas de maneira di-
ferente, até que finalmente, após um episódio [cp. 158 ] –
que, novamente, consiste em apenas dois compassos reto-
mados em alternância pelos violinos e pelos instrumentos
de sopro, enquanto os violoncelos executam uma figura em
movimento contrário, e os baixos em movimento ascendente
– a orquestra inteira executa os seguintes acordes [cp. 168 ]:

São sons com os quais o peito, oprimido e atemorizado
com pressentimentos do colossal, se alivia violentamente; e,
tal como uma figura amável que, brilhando e iluminando
a noite profunda, penetra através das nuvens, entra agora
um tema que havia sido apenas esboçado pelas trompas,
no compasso 59 da primeira parte, em mi bemol maior.

8 Isto é, o desenvolvimento [N.T.].
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Esse tema é executado agora pelos violinos alla 8va [cp.
179 ], primeiramente em Sol Maior, e depois em Dó Maior,
enquanto os baixos executam uma figura descendente que,
de certo modo, recorda a frase em Tutti do compasso 44 da
primeira parte.

Os instrumentos de sopro iniciam esse tema em fá menor
fortíssimo [cp. 195 ], mas, após três compassos, os instru-
mentos de cordas se encarregam dos dois últimos compassos
[cp. 198 ] e, imitando esses compassos, os instrumentos de
corda e os de sopro alternam-se ainda por cinco vezes, e
então, novamente de maneira alternada [cp. 210 ] e sempre
diminuendo, executam acordes isolados. Após o acorde de

sexta [cp. 214] : o Resenhista teria esperado sol be-
mol menor no encadeamento de acordes posterior, que então
poderia ser transformado enarmonicamente em fá sustenido
menor, para que modulasse para Sol Maior, como ocorre
aqui. Mas os acordes executados pelos instrumentos de so-
pro, e que se seguem àquele acorde de sexta [anteriormente
mencionado] estão escritos da seguinte maneira:

Logo em seguida os instrumentos de corda atacam o
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acorde de fá sustenido menor [cp. 216], que é en-
tão repetido quatro vezes, alternando com os instrumentos
de sopro e sempre com a duração de um compasso. Os
acordes dos instrumentos de sopro prosseguem escritos da
maneira indicada acima, para a qual o Resenhista não en-
contra nenhuma justificativa. Segue-se então, do mesmo

modo, o acorde de sexta: sempre mais e mais
fraco [schwach]. Isso provoca novamente um efeito cheio
de pressentimentos e horripilante! – A orquestra irrompe
[cp. 228 ] então com um tema quase totalmente idêntico
àquele iniciado 41 compassos antes [cp. 187 ], uníssono, em
Sol Maior, e apenas as flautas e trompetes sustentam a
dominante Ré. Mas já no quarto compasso esse tema se
interrompe. Os instrumentos de cordas, alternando com
as trompas e depois com os demais instrumentos de sopro,
tocam por sete vezes e em pianissimo o acorde de sétima

diminuta [cp. 233 ]: Depois, os baixos retomam
[cp. 240 ] a primeira ideia principal sobre um uníssono dos
outros instrumentos e, no segundo compasso, os instrumen-
tos restantes em uníssono; durante cinco compassos o baixo
e a voz superior se imitam dessa maneira, unindo-se em
seguida por três compassos, e no quarto compasso a orques-
tra inteira [cp. 248 ], com tímpanos e trompetes, ataca o
tema principal em sua configuração originária. A primeira
parte é então repetida9 com mínimas diferenças; o [segundo]

9 Isto é, tem início a reexposição [N.T.].
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tema, que antes10 começava em Mi Bemol Maior, entra
agora em Dó Maior e conduz jubilosamente à cadência em
Dó Maior [cp. 370] com tímpanos e trompetes. Entretanto,
com essa mesma cadência a frase se volta para fá menor.
Ao longo de cinco compassos a orquestra inteira executa o

acorde de sexta [cp. 382] . Os clarinetes, os oboés
e as trompas [cp. 387] seguem piano com uma imitação do
tema principal. Um compasso de silêncio [cp. 389]; depois,

durante mais seis compassos [cp. 390 ] . Todos os
instrumentos de sopros seguem-se novamente como antes:
e agora as violas, violoncelos e fagote executam um tema
que já aparecera anteriormente em Sol Maior, na segunda
parte,11 enquanto os violinos, entrando em uníssono no ter-
ceiro compasso [cp. 400 ], executam um novo contra-sujeito.
Agora a frase permanece em dó menor, e o tema (que havia
começado no compasso 71 da primeira parte) é repetido,
com algumas pequenas variações, a princípio somente pelos
violinos e depois alternando com os instrumentos de so-
pros. Aproximando-se cada vez mais e mais perto (primeiro
um compasso, depois meio compasso); é tamanho ímpeto
e movimento – é um rio transbordante, e cujas ondas se
golpeiam cada vez mais e mais alto – até que, finalmente,
24 compassos antes do final [cp. 478], o início do Allegro
é repetido mais uma vez. Segue-se um pedal [Orgelpunkt ],
sobre o qual o tema é imitado, até que, por fim, segue-se a

10 Isto é, na exposição [N.T.].
11 Isto é, no desenvolvimento [N.T.].
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conclusão, forte e robusta. –
Não há ideia [Gedanke] mais simples do que aquela que

o Mestre utilizou como fundamento do Allegro inteiro:

e com admiração nos damos conta de como ele, através dos
procedimentos rítmicos, soube acrescentar todas as ideias
secundárias e todos os episódios a esse tema simples, de
modo a que eles servissem apenas para desdobrar sempre
mais e mais o caráter do todo [Charakter des Ganzen], que
aquele tema podia apenas indicar. Todas as frases são
curtas, consistindo em apenas dois, três compassos e são,
além disso, distribuídas numa alternância constante dos
instrumentos de corda e dos instrumentos de sopro. Dever-
se-ia crer que, a partir de tais elementos somente poderia
surgir algo fragmentado e difícil de compreender: mas, ao
invés disso, é justamente esse arranjo do todo, assim como
a constante e sucessiva repetição das frases curtas e de
acordes isolados, que mantêm o ânimo [Gemüt ] num anseio
inefável [unnennbaren Sehnsucht ]. – À parte o fato de que o
tratamento contrapontístico é testemunha de um profundo
estudo da arte, são também os episódios e as constantes
alusões ao tema principal que nos deixam reconhecer como
o Mestre não apenas concebeu o todo [das Ganze] em seu
espírito, com todos os traços plenos de caráter, mas ainda,
que [o todo] foi profundamente refletido [durchdachte]. –

Como uma graciosa voz dos espíritos, que preenche nosso
peito com consolo e esperança, ressoa depois disso o tema
suave (e, no entanto, pleno de conteúdo) do Andante em Lá
Bemol Maior, em compasso 3/8, executado pela viola e pelo
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violoncelo. A elaboração [Ausführung ] ulterior do Andante
recorda alguns movimentos intermediários nas Sinfonias
de Haydn;12 tal como acontece ali com muita freqüência,
também aqui o tema é variado de múltiplas formas após a
entrada de cada episódio. Quanto à originalidade, não se
pode comparar [este movimento] ao Allegro – muito embora
a pomposa frase em Dó Maior [cp. 32 ], com tímpano e
trompetes, que aparece entre as passagens em Lá Bemol
Maior, produz um efeito supreendente. A transição para
Dó Maior ocorre duas vezes [cp. 28-30 e 77-79 ], por meio
de enarmonia [cp. 28 ]:

depois [dessa transição] entra aquele tema pomposo e, então,
a modulação de volta para o acorde de dominante de Lá
Bemol Maior acontece da seguinte maneira [cp. 41-48 e
90-97 ]:

A maneira pela qual as flautas, os oboés e os clarinetes
preparam a terceira transição [cp. 144 ] para aquele tema
em Dó Maior é mais simples, mas causa bastante efeito
[Wirkung ]:

12 Por exemplo, as Sinfonias Nos. 70, 90, 101 e 103 [N.T.].
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Todas as frases do Andante são muito melodiosas, e
o tema principal é bastante delicado; mas [até] mesmo o
percurso desse tema (que passa por Lá Bemol Maior, si
bemol menor, fá menor, si bemol menor, e só então retorna
para Lá Bemol), a justaposição das tonalidades maiores
de Lá Bemol e Dó, as modulações cromáticas – exprimem
novamente o caráter do todo [Charakter des Ganzen], do
qual, justamente por isto, o Andante é uma parte. – É
como se o espírito terrível, que tomou e angustiou o ânimo
[Gemüt ] no Allegro, ameaçador a cada instante, emergisse
das nuvens tempestuosas nas quais ele havia desaparecido,
e então, diante de seu olhar, as amáveis figuras que nos
rodeavam de maneira consoladora fugissem rapidamente.

O Menuett que se segue ao Andante é novamente tão
original [originell ] e comove tanto o ânimo do ouvinte como
se poderia esperar do Mestre na composição desta parte
da Sinfonia – que, segundo a forma Haydniana, que ele
seguiu, deve ser a mais picante e espirituosa do todo. São
principalmente as modulações peculiares, as cadências no
acorde maior da dominante, cuja fundamental [Grundton]
o baixo retoma como tônica do tema seguinte em modo
menor [cp. 44 ] – esse próprio tema que se expande sempre
em apenas alguns compassos – , que expressam vivamente o
caráter da música de Beethoven, como o Resenhista indicou
acima, e que excitam novamente aqueles pressentimentos do
maravilhoso reino dos espíritos [Ahnungen des wunderbaren
Geisterreichs], com os quais as frases do Allegro acossavam o
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ânimo do ouvinte. O tema em dó menor, executado apenas
pelos baixos, dirige-se para sol menor no terceiro compasso,
as trompas sustentam o sol e os violinos e violas, com os
fagotes no segundo compasso [cp. 6 ] e depois com os cla-
rinetes [cp. 7 ], executam uma frase de quatro compassos
que cadencia em sol [cp. 8 ]. Os baixos repetem então o
tema, mas depois do terceiro compasso, o sol menor se dirige
para ré menor [cp. 13 ], depois para dó menor [cp. 16 ], e
aquela frase dos violinos [cp. 15 ] é repetida. As trompas
[cp. 19 ] expõem agora uma frase que vai para Mi Bemol
Maior, enquanto os instrumentos de cordas tocam acordes
em semínimas no começo de cada compasso. A orquestra,
contudo, expõe o tema mais adiante em mi bemol menor
[cp. 28 ] e cadencia na dominante Si Bemol Maior [cp. 44 ]:
mas no mesmo compasso o baixo começa o tema principal,
e ele o expõe exatamente como no começo em dó menor,
só que agora em si bemol menor. Também os violinos etc.
repetem a sua frase [cp. 49 ] e segue-se uma fermata em
Fá Maior. O baixo repete aquele tema, mas o amplia ao
percorrer fá menor [cp. 56 ], dó menor [cp. 58 ], sol menor
[cp. 60 ] e, então, retornar para dó menor [cp. 72 ], depois
do que o Tutti, que ocorreu primeiramente em mi bemol
menor [cp. 28 ], conduz a frase, através de fá menor [cp.
80 ], para o acorde de Dó Maior [cp. 96 ]; porém, assim
como ocorreu antes na passagem de Si Bemol Maior [cp.
44 ] para si bemol menor, o baixo retoma a fundamental Dó
como tônica do tema em dó menor [cp. 97 ]. As flautas e os
oboés [cp. 101 ], com a imitação dos clarinetes no segundo
compasso [cp. 102 ], executam agora a frase que tinha sido
executada anteriormente pelos instrumentos de cordas, en-
quanto estes repetem um compasso [cp. 101 ] que havia
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sido tocado anteriormente pelo Tutti [cp. 79 ]; as trompas
sustentam o sol, os violoncelos começam um novo tema [cp.
101 ], ao qual se une a frase inicial dos violinos numa outra
elaboração [Ausführung ], e depois uma nova frase [cp. 116 ]
em colcheias (que ainda não tinham aparecido). Mesmo o
novo tema dos violoncelos contém alusões ao tema principal
e, com isso, assim como através do mesmo ritmo, intima-
mente aparentado a este [ao tema principal]. Após uma
curta repetição, aquele Tutti conclui essa parte do minueto
com tímpanos e trompetes em dó menor fortíssimo [cp. 133 ].
Os baixos começam a segunda parte (o Trio) com um tema
em Dó Maior [cp. 141 ], que as violas imitam na dominante
de maneira fugada [cp. 147 ], seguidas de maneira abrevi-
ada pelos segundos violinos [cp. 153 ], e igualmente pelos
primeiros violinos [cp. 155 ] em stretto [Restriktion]. A
primeira metade dessa parte13 cadencia em Sol Maior [cp.
160 ]. Na segunda parte [do Trio], os baixos iniciam o tema
por duas vezes [cp. 162 ] e param, prosseguindo na terceira
vez [cp. 166 ]. Para muitos, isso pode parecer burlesco
[scherzhaft ]; no Resenhista isso despertou um sentimento
inquietante. – Após diversas imitações do tema principal,
este é retomado pelas flautas [cp. 182 ], sustentadas pelos
oboés, clarinetes e fagotes, enquanto as trompas sustentam
a fundamental sol; depois, o tema vai morrendo em notas
isoladas, tocadas primeiramente pelos clarinetes [cp. 229 ]
e fagote, e depois pelos baixos [cp. 231 ]. Segue-se então
a repetição do tema da primeira parte [cp. 236 ] pelos bai-
xos; ao invés dos violinos, agora são os instrumentos de
sopro [cp. 241 ] que executam a frase com notas curtas,

13 Isto é, do Trio [N.T.].
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que terminam com uma fermata [cp. 244 ]. Depois disso,
assim como na primeira parte, [ouve-se] a frase principal
expandida [cp. 245 ], mas ao invés de mínimas, temos agora
semínimas e pausas de semínimas; é com essa configuração
que retornam também as outras frases da primeira parte,
na maior parte das vezes abreviadas [abgekürzt ]. – O anseio
inquieto [unruhvolle Sehnsucht ], que o tema leva em si, é
agora intensificado até o medo [Angst ], que aperta o peito
violentamente; dele fogem apenas alguns sons interrompidos
e isolados. O acorde de Sol Maior [cp. 323 ] parece conduzir
para o final; mas o baixo sustenta agora a nota fundamental
Lá Bemol [cp. 324 ], em pianíssimo, ao longo de quinze
compassos, igualmente violinos e violas sustentam a terça
Dó, enquanto o tímpano toca o Dó [cp. 325 ] primeiramente
no ritmo daquele Tutti frequentemente mencionado, e de-
pois uma vez por compasso [cp. 328 ], ao longo de quatro
compassos, em seguida duas vezes por compasso [cp. 332 ]
durante quatro compassos, e depois em semínimas [cp. 336 ].
Finalmente o primeiro violino retoma o primeiro tema [cp.
339 ] e conduz a frase até a sétima de dominante do tom fun-
damental, durante 28 compassos e sempre aludindo àquele
tema; durante todo esse tempo, o segundo violino e a viola
sustentaram o Dó, o tímpano tocou o Dó em semínimas; o
baixo, após fazer uma escala de Lá Bemol [cp. 341 ] até Fá
Sustenido [cp. 344 ] e voltar para Lá Bemol [cp. 348 ], toca
a fundamental Sol [cp. 350 ] em semínimas. Então atacam
primeiramente os fagotes [cp. 366 ], um compasso depois
os oboés [cp. 367 ], e três compassos depois as flautas [cp.
370 ], trompas e trompetes, enquanto o tímpano prossegue
tocando o Dó em colcheias, depois do que é feita a transição
imediata da frase para o acorde de Dó Maior, com o qual
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se inicia o último Allegro. – Por que o Mestre deixou até o
final a nota Dó dissonante ao acorde, no tímpano, explica-se
a partir do caráter que ele pretendeu dar ao todo. Esses
golpes abafados e dissonantes, que agem como uma voz
estranha e terrível, suscitam o terror do extraordinário – o
temor dos espíritos. O Resenhista já mencionou acima o
efeito que vai se intensificando com o tema que se amplia
em alguns compassos. Para tornar mais claro esse efeito,
ele apresenta aqui, todas juntas, essas ampliações:

Na repetição da primeira parte [cp. 245 ], essa frase
aparece da seguinte maneira:

Igualmente simples e, contudo, – quando observado
novamente através das frases posteriores – de um efeito tão
arrebatador como o tema do primeiro Allegro, é a ideia do
Tutti inicial do Minueto [cp. 27 ]:

Com o tema suntuoso e exultante em Dó Maior do úl-
timo movimento, ataca a orquestra inteira, à qual agora são
acrescentados ainda os flautins, trombones e contrafagotes –
como um resplandecente e deslumbrante raio de sol que cega,
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que subitamente ilumina a noite escura. As frases desse
Allegro são tratadas de maneira mais extensa que as [frases]
precedentes: não tanto melodiosamente quanto fortes [kräf-
tig ] e aptas a imitações contrapontísticas: as modulações
são compreensíveis e sem afetação; especialmente a primeira
parte possui quase o impulso da Abertura. Durante trinta e
quatro compassos essa parte em Dó Maior permanece como
um Tutti da orquestra inteira; enquanto os baixos executam
uma vigorosa figura ascendente, um novo tema [cp. 34 ] na
voz superior modula para Sol Maior e conduz para o acorde
de dominante [cp. 41 ] dessa tonalidade. Então entra um
novo tema [cp. 45 ], que consiste em semínimas alternadas
com tercinas. Quanto ao seu ritmo e a seu caráter, ele
diverge totalmente dos anteriores, e fornece um ímpeto e
impulso, como as frases do primeiro Allegro e do Minueto:

Através desse tema e de sua elaboração [Ausführung ]
posterior em Dó Maior [cp. 58 ], passando por lá menor [cp.
53 ], o ânimo é transportado novamente para uma disposição
de ânimo cheia de pressentimentos, que se afasta dele por
instantes com uma exaltação e júbilo. Com um Tutti curto
e tempestuoso, a frase se dirige novamente para Sol Maior,
e as violas, fagotes e clarinetes iniciam um tema em sextas
[cp. 53 ], que é retomado em seguida pela orquestra inteira
[cp. 72 ]. Após uma curta modulação para fá menor [cp.
77 ] (com uma vigorosa figura do baixo [cp. 80 ], que os
violinos retomam em Dó Maior e, novamente, é executada
pelos baixos al rovescio) [cp. 84 ], a primeira parte termina



40 E.T.A. Hoffmann

em Dó Maior. A figura mencionada é mantida no começo
da segunda parte14 em lá menor [cp. 86-89 ] e aquele tema
característico [cp. 90 ], consistindo em semínimas e tercinas,
entra novamente. Com abreviações [Abkürzungen] e stretti,
esse tema é desenvolvido durante trinta e dois compassos, e
nesse desenvolvimento do caráter [Durchführung der Cha-
rakter ], que já se exprimia em seu aspecto originário, [o
tema] é completamente desdobrado, para o que contribuem
em não menor medida os temas secundários acrescentados,
os sons sustentados dos trombones, os tímpanos, trompe-
tes e trompas que tocam em tercinas. Finalmente a frase
repousa no pedal em Sol, executado primeiramente pelos
baixos, mas enquanto estes executam uma figura cadencial
em uníssono com os violinos, entram o trombone-baixo,
trompetes, trompas e tímpanos. Então, durante cinquenta
e quatro compassos, entra novamente aquele tema simples15

do Minueto:

e nos dois últimos compassos ocorre a primeira transição
do minueto para o Allegro, só que agora de maneira mais
concisa. Com pequenas diferenças e persistindo na tonali-
dade principal, retornam agora as frases da primeira parte16

[cp. 207 ] e um Tutti tempestuoso [cp. 312 ] parece conduzir
para o final. Após o acorde de dominante [cp. 317 ], po-
rém, fagote, trompas, flautas, oboés e clarinetes executam

14 Isto é, do desenvolvimento [N.T.].
15 Cf. com o compasso 255 do terceiro movimento [N.T.].
16 Isto é, tem início a reexposição [N.T.].
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sucessivamente o tema que havia sido apenas mencionado:17

Segue-se novamente [cp. 334 ] uma frase cadencial [Sch-
lußsatz ]; novamente os instrumentos de cordas retomam
aquela frase, e depois o flautim [cp. 337 ], oboés e trom-
pas, e então, novamente, os violinos [cp. 339 ]. Segue-se
novamente para a cadência, mas com o acorde cadencial na
tônica, os violinos retomam em Presto [cp. 362 ] (alguns
compassos antes começou um Più stretto)18 a frase tocada
no compasso sessenta e sete do Allegro19; e a figura do
baixo é a mesma que apareceu no compasso vinte e oito
do primeiro Allegro20, e que, como já foi observado acima,
recorda vivamente o mesmo, através de seu ritmo que é
intimamente aparentado com o tema principal. A orquestra
inteira [cp. 390 ] (os baixos entram um compasso depois
[cp. 391 ], imitando em cânone as vozes superiores), com o
primeiro tema do último Allegro, conduz à conclusão, que
acontece depois de quarenta e dois compassos que se detêm
em diversas figuras pomposas e plenas de júbilo. Os acordes
finais são colocados de maneira peculiar: a saber, depois
do acorde que o ouvinte supõe ser o último [cp. 432 ], há
um compasso de pausa [cp. 433 ], o mesmo acorde, um
compasso de pausa, novamente o acorde, um compasso de
pausa, e então durante três compassos [cp. 438 ], cada um
deles contendo uma vez aquele acorde em semínimas, um

17 Cf. compasso 35 [N.T].
18 Na verdade, Beethoven indica “sempre più Allegro” [N.T].
19 4o. Movimento [N.T.].
20 1o. Movimento [N.T.].
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compasso de pausa [cp. 441 ], o acorde [cp. 442 ], um com-
passo de pausa [cp. 443 ], Dó uníssono tocado pela orquestra
inteira [cp. 444 ]. O apaziguamento completo do ânimo,
proporcionado mediante diversas figuras conclusivas suces-
sivas, é neutralizado através desses acordes isolados com
pausas (que lembram os golpes isolados do Allegro inicial da
Sinfonia), e o ouvinte fica em novo estado de tensão através
dos últimos acordes. Seu efeito é como o de um fogo que se
acreditava apagado, e que volta a golpear as alturas com
chamas claras e ardentes.

Beethoven manteve a ordem habitual dos movimentos na
sinfonia; eles parecem se suceder uns aos outros de maneira
fantástica, e o todo pareceria a muitos como uma genial
rapsódia: mas a alma de todo ouvinte sensato certamente
será tomada íntima e profundamente por um sentimento
duradouro, que é justamente aquele anseio inefável e cheio
de pressentimentos [unnennbare, ahnungsvolle Sehnsucht ],
e nele será mantida até o acorde final; e mesmo depois de
alguns momentos após o fim da peça, o ouvinte não poderá
sair desse maravilhoso reino dos espíritos, onde o envolviam
a dor e o prazer configurados em sons. Além da disposição
interna da instrumentação etc., é sobretudo o parentesco
íntimo dos temas entre si, que engendra aquela unidade
[Einheit ] que mantém o ânimo [Gemüt ] do ouvinte em um
estado de espírito [Stimmung ]. Essa unidade reina por toda
parte na música de Haydn e de Mozart. Ela se torna mais
clara para o músico quando ele descobre o baixo fundamental
[Grundbaß ] comum a duas frases distintas, ou quando a
ligação [Verbindung ] entre duas frases revela [essa unidade]:
mas há um parentesco mais profundo que não pode ser
explicado desse modo, e que frequentemente fala apenas de
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espírito para espírito, e é esse parentesco que reina entre as
frases dos dois allegros e do minueto, proclamando a lúcida
genialidade [besonnene Genialität ] do Mestre. O Resenhista
acredita poder resumir em poucas palavras seu julgamento
sobre a esplêndida obra de arte do Mestre, dizendo: que ela
foi inventada de maneira genial e elaborada com profunda
clareza de consciência [Besonnenheit ], e que ela expressa
num grau muito elevado o romantismo da música [Romantik
der Musik ]. –

Nenhum instrumento possui passagens difíceis de execu-
tar, mas somente uma orquestra extremamente certa de si e
treinada, animada por um espírito único, pode se arriscar a
tocar essa sinfonia, pois o menor erro cometido, em qualquer
passagem, arruinaria irreparavelmente o conjunto. A alter-
nância contínua, as entradas dos instrumentos de cordas
e dos instrumentos de sopros, os acordes isolados a serem
tocados após um silêncio, tudo isso exige a mais alta preci-
são; por isso, é aconselhável ao maestro que não se contente,
como ocorre frequentemente, em tocar a parte do primeiro
violino mais forte do que o necessário. É melhor que ele
conserve a orquestra permanentemente [sob o controle de]
seu olho e de sua mão. Para este fim, ele será ajudado
pela edição da parte do primeiro violino, que contém nela a
entrada dos instrumentos obrigatórios [obligaten].

A gravura é correta e legível. O mesmo editor publicou
uma redução dessa sinfonia para piano a quatro mãos, sob
o título:

Cinquième Sinfonie de Louis van Beethoven, arrangée
pour le Pianoforte à quatre mains. Chez Breitkopf et Härtel
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à Leipzic.(Pr. 2 Rthlr. 12 Gr.)21 No mais, o Resenhista
não é especialmente favorável a esses arranjos: contudo,
não se pode negar que o prazer de uma obra-prima que se
ouviu com orquestra completa, [quando ouvida] num quarto
solitário frequentemente excita a fantasia como antes, e
coloca o ânimo no mesmo estado de espírito. O pianoforte
restitui a obra grandiosa, como faz um contorno [Umriß ]
com um grande quadro, que a fantasia vivifica com as cores
do original. De resto, o arranjo da sinfonia foi feito com
entendimento e discernimento; as necessidades do instru-
mento foram levadas em consideração como se deve, sem
que fossem apagadas as particularidades do original.

Tradução de Mário Videira

21 Em francês no original [N.T.].
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fantasia à maneira de Callot (1814-1815), Hoffmann inseriu
também um ensaio teórico sobre a “Música instrumental de
Beethoven”. Como já foi assinalado por muitos, a leitura
deste ensaio, publicado anteriormente em forma de resenha,
tem um interesse estético especial por trabalhar a ideia de
que a música deve ser considerada uma arte independente
das outras artes e, sobretudo, da literatura. Nesse texto,
Hoffmann anuncia a autonomia do discurso sonoro, bandeira
do formalismo musical que despontaria mais tarde com
Eduard Hanslick. O ensaio sobre Beethoven também é
emblemático de uma postura muito própria do primeiro
romantismo alemão, que consiste em introduzir a reflexão
crítica no interior da obra literária e em anunciar uma
estética futura, antecipando ou profetizando uma forma
artística ou literária que ainda não tem um modelo concreto
por fundamento.22

De fato, o programa teórico e crítico que se lê no ensaio
crítico sobre Beethoven prolonga, em seus mais diversos as-
pectos, as aspirações do primeiro romantismo alemão. Nele
se pode encontrar, por exemplo, a ideia já defendida por

22 Para a história da transformação da resenha sobre a Quinta
Sinfonia, publicada em 1810, no ensaio “Música instrumental de
Beethoven”, que figura quatro anos depois na Kreisleriana, bem
como para uma análise do texto, do seu significado para o roman-
tismo e de suas repercussões posteriores, o leitor pode consultar
“A música escava o céu”, de Marta Kawano; para a discussão
dos seus elementos musicais, ver “Música versus palavras”, de
Bruno Berlendis de Carvalho. Ambos artigos estão publicados em
Literatura e sociedade, 16, 2012, pp. 108-131. O mesmo número
da revista traz também a tradução do texto da Kreisleriana e
excertos da resenha sobre a Quinta Sinfonia publicada em 1810
no Allgemeine musikalische Zeitung. A tradução dos dois textos
é de Bruno Berlendis de Carvalho.
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Schiller em Poesia ingênua e poesia sentimental e retomada
por Friedrich Schlegel na “Carta sobre o Romance” da Con-
versa sobre a poesia, de que, se a Antiguidade se dá melhor
com as artes plásticas, a música é a arte de mais afinidade
com os tempos modernos: ela é “a mais romântica de todas
as artes”.23 Essa primazia da música no romantismo, no
entanto, não significa desprezo pelo elemento pictórico, o
que pode ser constatado sem grandes dificuldades. A obra
no interior da qual a Kreisleriana constitui um ciclo traz já
no título uma homenagem a Jacques Callot (1592-1635) e
faz logo na abertura do volume uma defesa das qualidades
artísticas do desenhista e gravurista francês, enquanto as
pinturas de Salvator Rosa e Breughel são invocadas para
dar mais vida à cena de uma das novelas do livro, a fatídica
noite de equinócio da Sétima Vigília de O vaso dourado.24

Escritas entre 1816 e 1817, as Peças noturnas também têm
por inspiração quadros que representam cenas noturnas,
com forte contraste de claro-escuro.25 Por fim, o princípio

23 E. T. A Hoffmann: “Beethovens Instrumental-Musik”. In:
Fantasiestücke in Callot’s Manier. Deutscher Klassiker Verlag,
Frankturt am Main, 2006, p. 52.

24 Antes de pensar em Callot, Hoffmann quis colocar sua obra
sob o patronato de Hogarth, mas teria recuado por entender
que o aspecto satírico do gravurista inglês poderia levar a uma
leitura distorcida do livro. Sobre isso, ver Brigitte Feldges e
Ulrich Stadler: E. T. A. Hoffmann. Epoche – Werk – Wirkung.
Beck, Munique, 1986, p. 50.

25 Conforme aponta Detlev Kremer (E.T.A.Hoffmann zur
Einführung. Junius, Hamburgo 1998, p. 67), o termo Nachtstück
usado no título aparece na Alemanha do século XVII como versão
da “pittura di notte” italiana. Para Brigitte Feldges e Ulrich
Stadler (op. cit., p. 51 e 55), os principais modelos da pintura
noturna em Hoffmann seriam Rembrant, Breughel, Gerard van
Honthorst e, principalmente, Correggio.
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sobre o qual se basearão as narrativas de Os irmãos de
São Serapião (1819-1821) prega que o conto fantástico só
atinge seu pleno efeito se a história narrada se fundar numa
imagem interior capaz de ter impacto tanto sobre a fantasia
do narrador como sobre a do leitor. Esse princípio ficou
conhecido como “princípio serapiônico”.

Apesar de todo esse desvelo com as artes plásticas (não
se deve esquecer que, além de músico, Hoffmann foi dese-
nhista e gravurista), o que o leva a conceber a música como
a única arte genuinamente romântica é a constatação de que,
ao contrário do que ocorre com a maior delimitação material
e operacional da plástica, o objeto ou assunto (Vorwurf ) da
composição musical é o infinito. Segundo Hoffmann (ou seu
alter ego Johannes Kreisler, que é quem assina o ensaio na
Kreisleriana) foi Orfeu com sua lira quem abriu as portas
do Orco:

A música abre um reino desconhecido para o
ser humano, um mundo que não tem nada em
comum com o mundo externo dos sentidos ao
seu redor, e no qual ele deixa para trás todos os
sentimentos determinados a fim de se entregar
a um anseio inexprimível.26

A música deve abdicar da expressão de sensações, afetos
e acontecimentos determinados (bestimmte Empfindungen,
Affekte, Begebenheiten), se quer alcançar a emoção que lhe

26 E. T. A. Hoffmann, “Beethoven Instrumental-Musik”, in
Fantasie-Stücke. Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main,
2006, p. 52.
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é própria, a inexprimível nostalgia (unausprechliche Sehn-
sucht) de algo que não se pode definir muito bem. A busca
de um objeto indizível como o infinito não deve, porém, ser
entendida como elogio da vagueza. Todos os três grandes
mestres da música instrumental que serão convocados para
dar suporte às ideias da resenha-ensaio – Haydn, Mozart
e Beethoven – , compartilham de uma mesma caracterís-
tica comum, a plena clareza e domínio técnico com que
elaboram as suas obras. Ocorre que, como já foi assinalado
por muitos, esse elogio do conhecimento composicional está
mais próximo do que se conhece por classicismo do que do
romantismo. E, de fato, Hoffmann foi talvez o primeiro a
transformar Beethoven num autor romântico. Como con-
ciliar então as afirmações um tanto contraditórias sobre a
essência romântica infinita da música e esse enaltecimento
clássico da maestria técnica?

O que torna possível uma conciliação desses elementos
aparentemente antagônicos é uma noção preciosa para o
romantismo: o autor da Quinta Sinfonia pôde trabalhar
com todo o material sonoro empregado em sua composição
porque sabe separar “o seu Eu do reino interno dos sons, le-
gislando sobre eles como um senhor absoluto”.27 Assumindo
uma posição equivalente à do eu filosofante da doutrina-da-
ciência de Fichte, o mestre Beethoven não se perde em meio
às representações sonoras e aos sentimentos que quer expri-
mir. Ele não fica atrás de Haydn e Mozart na “clareza de
consciência” com que dispõe dos elementos composicionais.
A palavra-chave aqui é precisamente esta: lucidez, Beson-

27 “Der Meister... trennt sein Ich von dem innern Reich der
Töne und gebietet darüber als unumschränkter Herr”. E. T. A.
Hoffmann, op. cit., p. 55.
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nenheit, termo que Hoffmann toma emprestado a Novalis, o
qual, por sua vez, o utilizou para descrever a capacidade do
filósofo transcendental de não se deixar enredar nas difíceis
análises e sínteses que a doutrina-da-ciência tem de produzir
e, ao mesmo tempo, descrever para expor a atividade origi-
nária da consciência. Conseguir mostrar que a passividade
é também uma atividade, que o real é também ideal, o exte-
rior, interior, que a produção objetiva é em última instância
uma elaboração do próprio sujeito – , encontrar e ter sempre
à vista o seu eu e perceber que o ser humano é também a
cada instante um ser suprassensível, tudo isso é certamente,
como escreve Novalis, algo muito difícil, uma vez que o eu
se encontra sempre num emaranhado de sensações confli-
tantes, em contínua oscilação e em alternância (Wechsel)
consigo mesmo. A mais alta autoconsciência é um “achar a
Si Próprio” (Sich Selbst Findung), um compenetrar-se de si
mesmo – sich besinnen, – uma Besonnenheit.28

Assim como o poeta ou filósofo transcendental para No-
valis, o músico da nostalgia infinita em Hoffmann precisa
preservar sua “clareza de espírito” diante das diferentes emo-
ções e diante de toda a massa de sons que o invade de uma
vez, e que ele tem de abarcar simultaneamente. Hoffmann
fala de Beethoven assim como Novalis fala do gênio, da
clarividência, da arte necessária para cumprir com êxito as
operações do espírito humano descobertas pela doutrina-da-
ciência fichtiana e, mesmo, ir além delas. Uma arte toda
própria, que combina, como em Kant, gênio e arte – tal
é o requisito último incontornável, introduzido por Fichte

28 Novalis, Vermischte Bemerkungen, 23. In: Schriften. Edi-
ção de Richard Samuel. Kohlhammer, Stuttgart, 1981, p. 420.
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para se poder adentrar a imensa esfera do mundo trans-
cendental.29 Também é exatamente assim em Hoffmann:
só o domíno profundo na música instrumental permite a
Beethoven alcançar uma höhere Besonnenheit, uma clarivi-
dência mais alta, que é “inseparável do verdadeiro gênio e
alimentada pelo estudo da arte”.30

Com sua habitual e inigualável perspicácia linguística,

29 Que Novalis seja fichtiano na letra e no espírito, pode-se
constatar pelo uso que Fichte faz da palavra Besonnenheit como
sinônimo de liberdade consciente: “A regra capital [da Ética]
seria, portanto, esta: não te entregues jamais a um tal estado [de
afecção e esquecimento de si], vela por ti mesmo e acostuma-te a
estar acima de ti mesmo com Besonnenheit [...] Faze tudo quanto
faças apenas e exclusivamente com liberdade consciente [mit be-
sonnener Freiheit ]” (J. G. Fichte: Das System der Sittenlehre.
In: Werke. Vermischte Schriften aus dem Nachlass. De Gruyter,
Berlim, 1971, v. 11, p. 136) Só para lembrar, o Sistema da dou-
trina da ética foi publicado por Fichte em 1798, no mesmo ano,
portanto, em que Novalis publica suas Observações entremes-
cladas (Athenaeum, número 1, maio de 1798). Em 1813, Fichte
volta a empregar o termo em sua ligação com a arte própria à
doutrina-da-ciência, em oposição aos filósofos desprovidos de re-
flexividade, numa passagem que lembra Novalis: „A mais famosa
das doutrinas do ser, aquela que menos apreendeu corretamente o
conceito do ser, é a de Espinosa. Mas também ele não refletiu [hat
nicht besonnen] sobre a imagem do ser, sobre o seu pensar sobre
ele. Ora, como esse não-se-refletir [dieses sich Nichtbesinnen]
se encontra tão generalizado, tem de haver algum fundamento
natural para essa irreflexão [Nichtbesinnung], fundamento que
se mostrará em nossa investigação. Para a doutrina-da-ciência,
ao contrário, a clarividência sobre o saber [Besonnenheit auf
das Wissen], ou a autoconsciência, é o estado próprio, único e
permanente; a reflexão lúcida [Besinnung] se torna para nós uma
arte segundo regras. “ (J. G. Fichte: Wissenschaftslehre 1813.
In: Werke. Nachgelassenes zur theoretischen Philosophie. De
Gruyter, Berlim, 1971, v. 10, p. 3.)

30 E. T. A Hoffmann, op. cit., p. 55.
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Rubens Rodrigues Torres Filho aponta uma outra conotação
muito importante da palavra, uma vez que Besonnenheit,
formada do vocábulo reflexivo sich besinnen, também se
beneficia “da homofonia com o verbo besonnen, que significa
‘iluminar’, ‘ensolarar’ ”.31 A pista do poeta e tradutor dos
Fragmentos de Novalis é muito preciosa para ser omitida.
Pois, de fato, a homofonia do particípio passado de besinnen
com besonnen ajuda certamente a explicar muita coisa.

Forçando um pouco, pelo som, a familiaridade entre
esses termos de raízes bem distintas seria possível dizer
que a Besonnenheit besonnt : ao adentrar o mundo espiri-
tual, a clareza de consciência “ensolara” o ânimo, ilumina
a consciência natural inconsciente de si (sonnenklar é o
adjetivo empregado por Fichte no seu Comunicado claro
como o sol para marcar o procedimento luminoso da sua
doutrina-da-ciência, distinguindo-a da exposição confusa da
filosofia sem reflexão artística). Como já deu para notar,
Hoffmann transpõe tudo isso para a “exposição musical” da
nostalgia do infinito. E essa transposição se deixa ver no
modo como apresenta a sequência histórica dos três grandes
compositores que discute.

“Expressão de um ânimo infantil e alegre”, as sinfonias de
Haydn fazem o ouvinte entrar em bosques a perder de vista,
nos quais enxerga uma variada multidão, com rapazes e
moças em dança de roda e crianças sorridentes espreitando
por trás das árvores e arbustos: “Uma vida repleta de
amor e bem-aventurança, como que anterior ao pecado”, só
levemente matizada pelo “desejo doce e saudoso da figura

31 Novalis. Pólen. Fragmentos, Diálogos, Monólogo. Apre-
sentação, tradução e notas de Rubens Rodrigues Torres Filho.
Iluminuras, São Paulo, 2009, p. 208.
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amada pairando à distância no fulgor do pôr-do-sol”. Ao
fundo da cena, não se afastando, nem se aproximando, uma
figura amada é vista como o próprio arrebol que detém
o cair da noite. Já Mozart conduz os seus ouvintes para
dentro do reino espiritual. O temor toma conta deles, mas
um temor sem tormento, porque é mais o “pressentimento
do infinito”:

Amor e melancolia ressoam em graciosas vozes
espirituais; a noite se dissolve num clarão pur-
púreo, e numa saudade inexprimível avançamos
para aquelas figuras que, em aceno amistoso
para que entremos em suas cirandas, voam por
entre as nuvens numa eterna dança das esfe-
ras.32

A sequência temporal Haydn – Mozart (entardecer que
é detido, noite que se esvai sob a luz de um clarão purpúreo)
culmina na música beethoveniana. A composição orquestral
de Beethoven põe a audiência diante do colossal e imenso
da escuridão noturna:

Raios incandescentes riscam a noite profunda
desse reino e avistamos sombras gigantescas
que, crescendo e sumindo como ondas, nos cer-
cam mais e mais e nos aniquilam, mas não à
dor da nostalgia infinita [. . . ].

Sob o impacto dos vultos enormes que assomam na noite
amedrontadora, os ouvintes como que encolhem sem deixar

32 E. T. A Hoffmann, op. cit., p. 53.
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de querer ir além, de ansiar por qualquer coisa de infinito,
que pressentem, mas não sabem o que é. Diferentemente do
que ocorre com os sentimentos determinados que a música
tem de deixar para trás, a nostalgia infinita não pode se
extinguir, pois, sendo a própria essência musical, somente
nela os homens continuam vivendo como “visionários en-
cantados” (entzückte Geisterseher).33 A grande força da
música beethoveniana adviria, por isso, de sua compreensão
do anseio fundamental que comanda o empenho humano,
daquele impulso ou esforço infinito que define a atividade do
homem em busca do seu Eu superior, conforme a lição da
filosofia fichtiana. Assim como na doutrina-da-ciência todos
os princípios, conceitos e impulsos são derivados de um único
impulso primordial, que está na base tanto da consciência
natural como da reflexão filosófica artificial, tanto na música
de Beethoven como na música em geral, a busca de realiza-
ção e autoconhecimento do eu finito num eu superior deve
reconfigurar e ressignificar todos os sentimentos individuais
determinados. Todas as emoções, afetos e acontecimentos
particulares que haviam sido inicialmente descartados por
Hoffmann no início, podem voltar a ser admitidos, já que
agora as diferentes sensações estão tingidas por uma tonali-
dade afetiva fundamental, assimiladas que foram ao afeto
maior de infinitude. A música absoluta, ao contrário do
que se imagina, não exclui o sentimento. A dor de amor, a
esperança, a alegria não podem ser exterminadas, porque
não se pode acabar com a expectativa criada pelo desejo do
infinito. Isso já ocorre em Haydn (em sua música, alegria,
amor, bem-aventurança aparecem matizados pela saudade

33 E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. 54.
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da figura amada) e Mozart (nele, amor e melancolia são
vistos em função da saudade inexprimível por certas figuras
que voam em direção às estrelas). Em suma: a unendliche
Sehnsucht é o que cria uma atmosfera geral diferenciada,
dando novo colorido aos sentimentos; ela funciona como o
impulso fundamental que comanda todas as outras emoções
despertadas na música. Essa analogia entre o filósofo e o
músico fica mais clara quando Hoffmann analisa a Sinfonia
número 5:

A música de Beethoven impulsiona a alavanca
do medo, do pavor, do estupor, da dor, e des-
perta precisamente aquele anseio infinito que é
a essência do romantismo.

Os afetos, as paixões existem a partir de e em função
do anseio de infinito. Tendo avançado muito mais fundo na
noite do ânimo, os sentimentos que a música do compositor
alemão provoca são naturalmente mais pungentes do que em
seus antecessores, mas, como nestes, eles estão investidos do
impulso à imensidão. O efeito principal que a Sinfonia em
Dó Menor provoca no ouvinte é levá-lo “de modo irresistível”,
num clímax cada vez mais intenso, a um “reino espiritual do
infinito”. Como um verdadeiro musikalischer Wissenschafts-
lehrer, o compositor se conduz com segurança por todos
os inúmeros e complicados meandros de sua composição,
para despertar conscientemente o desejo do infinito, o que
só é possível porque, como “elevado senhor do todo”, em sua
“lúcida genialidade de mestre” ele soube apreender e refletir
completamente esse todo em seu espírito.
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O modo como Hoffmann transporta os três composito-
res do classicismo vienense ao mundo romântico saído da
doutrina-da-ciência é certamente tão surpreendente quanto
a maneira pela qual reintegra as imagens e as representações
plásticas ao mundo da música. Da mesma forma que os
sentimentos e os acontecimentos determinados são retradu-
zidos na linguagem mais etérea da Sehnsucht, os quadros
pictóricos (bosque, pôr-do-sol, noite, raios etc.) também
podem retornar agora ao discurso musical, sem que voltem
a ter o antigo valor mimético, referencial ou representaci-
onal. Com isso se resolve o problema do formalismo: em
Hoffmann, a autonomia musical não rejeita nem as emoções,
nem a representação; ela só as repõe em outra dimensão.
Pois, assim como a literatura irá transportar em breve o
leitor ao mundo maravilhoso do fantástico, a música tira
o ouvinte do mundo real, conduzindo-o a outro universo,
conhecido pelo nome de mundo dos espíritos. A novidade
da criação hoffmanniana estará em saber fundir o mundo do
maravilhoso a esse reino dos espíritos encontrado também
na música.

O mundo dos espíritos

Uma das não poucas dificuldades de entender as ideias de
Hoffmann sobre a música instrumental de Beethoven talvez
resida justamente na palavra Geisterreich, que ocorre nada
menos que seis vezes no ensaio sobra a música instrumental.
Dificuldade tanto maior porque ela aparece acompanhada de
um complemento ou de um adjetivo (Geisterreich des Unen-
dlichen, wunderbar-, fern-, aufgeschlossenes Geisterreich),
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sem contar que os membros de que se compõe também
são empregados conscientemente, quase como variações em
torno de um tema. É assim que Geist e compostos aparecem
dezoito vezes; Reich, substantivo, nove, e reich, adjetivo,
duas, uma delas para qualificar a dama geistreich que exe-
cuta magistralmente o trio número 1 de Beethoven em honra
ao mestre de capela Johannes Kreisler. Está-se certamente
diante de um motivo musical.

O primeiro impulso do leitor diante do termo Geister-
reich é talvez o de pensar em “reino espiritual”, interpretação
correta, cujo defeito, porém, é pôr a perder – com o perdão
do oximoro – a concretude desse reino espiritual. Pois, com
efeito, a música da nostalgia infinita deve introduzir o ou-
vinte num mundo novo, no qual não só os seus sentimentos
e suas representações estarão remodelados e transfigura-
dos, mas no qual também ele reencontrará personagens em
relação aos quais nutria, sem saber, um sentimento de sau-
dades ou, de modo ainda mais paradoxal, dos quais sentia
saudades antes mesmo de tê-los conhecido. Os rapazes e
moças, as crianças brincando nos bosques, a figura amada
(geliebte Gestalt) que se identifica ao brilho do entardecer
nas sinfonias de Haydn, as figuras dançando em ciranda no
alto do céu na sinfonia em mi bemol de Mozart convidam o
leitor a se aproximar, a tomar parte do seu convívio, a se
familiarizar com elas. Esses caracteres não são reais, mas
idealizados musicalmente. E, mais do que todas estas, uma
figura amiga vem aquietar o ouvinte apavorado pela audição
da Quinta Sinfonia de Beethoven:

Nada pode ser mais simples do que o tema
principal do primeiro allegro, composto de dois
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compassos apenas, cuja tonalidade, pelo início
em uníssono, o ouvinte não pode sequer preci-
sar. O caráter do anseio temeroso e inquieto
que essa frase comporta só é posto ainda muito
mais às claras pelo tema secundário! – O peito,
opresso e aflito pelo pressentimento do mons-
truoso, da destruição iminente, parece querer
se desafogar em sons entrecortados, mas logo
avança uma figura amiga radiante, iluminando
a noite profunda e terrível.34

A freundliche Gestalt que vem do fundo da noite aliviar
o peito aflito é o tema introduzido primeiro pela trompa em
mi bemol maior. A sensibilidade artística de Hoffmann se
mostra aqui em toda a sua força: a personagem refulgente
que afugenta o pavor e acalenta o ouvinte, iluminando a
noite assustadora, se corporifica no próprio tema musical,
tocado em sol maior. A mesma relação entre temas e
subtemas é explicitado na sequência:

O delicioso tema em lá bemol maior não soa
como uma afável voz de espíritos, enchendo-nos
o peito de esperança e confiança? – Mas aqui
também o espírito temível que havia atacado e
amedrontado o ânimo no allegro irrompe ame-
açadoramente a todo instante das nuvens de
trovoada em que desapareceu, e as figuras amá-
veis que nos rodeavam fogem apressadamente
de seus relâmpagos.35

34 E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. 55.
35 Idem, p. 56.
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De um lado, a voz do coro dos espíritos (Geisterstimme),
que volta a encher o ânimo de esperança; de outro, a rea-
parição do espírito ameaçador (der fruchtbare Geist), que
espanta para longe as figuras amáveis que cercavam o ou-
vinte. Hoffmann explora aqui uma ideia romântica que
deixará suas raízes na música e literatura posteriores: como
um tema, uma melodia, uma atmosfera é a marca caracterís-
tica de uma personagem ou, até, de um mito (como lembrará
Thomas Mann a propósito de Wagner, o que no entanto vale-
ria para suas próprias personagens, sempre reconhecidas por
um tema musical). A notável batalha espiritual encenada
na Quinta Sinfonia (que reaparecerá mais tarde na forma da
não menos notável guerra do Quebra-nozes e seus hussardos
contra o exército comandado pelo Camundongo Rei36) cons-
titui uma espécie de germe musical do que é a literatura
fantástica hoffmanniana, por colocar, frente a frente, os dois
tipos de espiritualidade que frequentarão incessantemente
as suas páginas, um deles beirando o celestial, e outro o
terrível e o demoníaco. A habilidade do autor residirá em
pôr o leitor diante de figuras que estão entre um polo e
outro, algumas delas sendo, por vezes, uma coisa e outra,
dependendo do modo como são enxergadas. Se é mesmo
assim, a resenha crítica sobre a música beethoveniana for-
nece uma via para se chegar ao cerne de sua literatura:
diante da impossibilidade de entrar inteiramente no reino
espiritual, como domínio em que os homens conquistariam
uma plena abertura e conhecimento de sua interioridade, o
que resta a fazer é tentar uma compreensão aproximativa

36 E. T. A. Hoffmann: Quebra-Nozes e Camundongo Rei.
Tradução de Bruno Berlendis de Carvalho e ilustrações de Nelson
Provazi. Berlendis e Vertecchia, São Paulo, 2011.
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do que vai pelo íntimo deles. Tal aproximação só pode ser,
ora temerosa, ora confiante, mas nunca inteiramente segura,
como se o outro fosse a um só tempo ameaça e refúgio. É
por isso que Geist e Geister aparecem como uma reinven-
ção genial: se, de um lado, a palavra remete ao reino dos
fins kantianos, à Igreja invisível de Paulo e Lutero, ou à
sua tradução no reino dos espíritos por Fichte,37 de outro,
ela significa também a aparição espectral, o fantasma, a
assombração vinda do além. E é essa dualidade que Hoff-
mann saberá explorar como ninguém. Aproximar-se do
suprassensível/sobrenatural não se faz sem calafrios.

A realização vindoura da comunidade dos seres livres e
racionais, como pregada na moral e na filosofia da história
de Kant e Fichte, tem uma descrição significativa deste
último nas Preleções sobre a destinação do homem. Quando
o indivíduo deixa cair as vendas dos seus olhos espirituais,
o que ele verá é um estado em que não há diferença entre
eu e não-eu, entre o eu e os outros eus:

Eu te sou aparentado, e aquilo que enxergo à
minha volta, Me é aparentado; tudo é vivifi-
cado e animado, e me mira com claros olhos
espirituais e fala a meu coração com sons espiri-
tuais [blickt aus hellen Geister-Augen mich an
und redet mit Geister-Tönen an meinen Herz ].
Dividido e separado da maneira mais diversa,
eu me revejo em todas as figuras fora de mim
[in allen Gestalten ausser mir ], e elas refletem
meus raios de volta, assim como o sol da manhã

37 Cf. J. G. Fichte, Anweisung zum seligen Leben. In: Werke.
Edição de I. H. Fichte, Berlim: de Gruyter, 1971, v. 5, p. 404.
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reluz a si mesmo multiplamente refletido em
milhares de gotas de orvalho.38

A ligação do eu com o mundo e com os outros homens
por meio da luminosidade e da musicalidade não podia
ser mais patente. A comunidade que se instaura entre os
espíritos é essencial para Fichte, assim como para o roman-
tismo: muito longe de qualquer subjetivismo autocentrado,
a doutrina-da-ciência e seus seguidores românticos apostam
na intersubjetividade como condição para o verdadeiro co-
nhecimento e constituição do eu, que só se vê nos reflexos
que lhe são lançados pelas gotas de orvalho da manhã. Mais
o eu se interioriza, mais se revela sua ligação com o exte-
rior. Como na literatura fantástica de Hoffmann, não só o
eu individual, mas a inteira comunidade espiritual tem de
invadir o real, transformando-o:

Mas pura e sagradamente, e tão próxima do
teu próprio ser quanto algo possa estar ao olho
de um mortal, a tua vida flui como um elo
que prende espíritos e espíritos numa coisa só,
como ar e éter de um único mundo da razão;
impensável e inconcebivelmente e, no entanto,
de modo manifesto para o olho espiritual [. . . ].
Graças a esse mistério, a afinidade dos espíritos
no mundo invisível desce até a sua natureza
corpórea [. . . ].39

38 J. G. Fichte, Die Bestimmung des Menschen. In: Werke,
ed. cit., v. 2, p. 315 e 328.

39 Idem, pp. 332-333/ 316-317.



62 Márcio Suzuki

O indivíduo se conhece pelos outros, e é ao mesmo
tempo meio de comunicação e conhecimento, elo entre os
espíritos alheios. Só o olho do espírito pode captar o vín-
culo misterioso que liga os homens aos homens; a clareza
de consciência, a lucidez mental é também uma clarividên-
cia, capacidade de um visionário. É precisamente por isso
que, para Hoffmann, os verdadeiros amantes da música de
Beethoven se tornam videntes, ou seja, literalmente, capa-
zes de ver espíritos (Geisterseher).40 Para o olho-ouvido
interno, não há diferença entre música e artes plásticas: o
ouvido também é capaz de ver, mas não como na música
representacional ou mimética, que se fixa num referente
exterior determinado e não no que ele contém de invisível.
Há certamente nesse ponto uma gradação entre música e
pintura. Como será mostrado mais tarde por Hoffmann
e seus irmãos de São Serapião, o princípio serapiônico da
viva representação dos personagens e das cenas em benefício
da verossimilhança tem por modelo uma forte ênfase na
cor, no claro-escuro, em suma, num tratamento cuidadoso
dos elementos pictóricos. Mas, exatamente como a música,
também a pintura serapiônica não pode ser vista pelos olhos
do corpo (leibliche Augen).41

É certo, entretanto, que nem todos possuem o ouvido
interno de Haydn, Mozart e Beethoven, nem a visão inte-
rior de Rembrant, Breughel e Correggio. Os homens não

40 E. T. A. Hoffmann, “Beethoven Instrumental-Musik”, ed.
cit., p. 54.

41 Cf. o comentário dos amigos à Fermata, narrativa de
Theodor, no início dos Irmãos Serapião. (E. T. A Hoffmann:
Die Serapions-Brüder. Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am
Main, 2008, p. 92).



Uma abertura para a sinfonia 63

percebem que são eles mesmos que, em seu labor conjunto,
constituem o mundo objetivo, cuja realidade parece estar
aí independentemente deles.42 Assim como os filósofos que
persistem na afirmação da imutabilidade e permanência do
ser, eles veem o mundo e os outros como produtos acabados,
sem nenhuma vida interior, e não como um mundo cheio
de indivíduos em constante transformação pela atividade
espiritual. A vida comum, corriqueira, tende a resistir à
invasão da legião de idealistas, impedindo a plena realização
do reino espiritual neste mundo. É o mesmo embate que
Schumann colocará em cena com os filisteus em oposição
aos membros da liga de Davi – os Davidbündler, que são
inspirados nos Serapionsbrüder de Hoffmann.

Com a filosofia de Schelling e a filosofia da natureza,
o tema da passagem entre o mundo natural e o mundo
inteligível se torna ainda mais crucial e problemático.43 O

42 Noutras palavras, eles são “alienados”. Como bem mos-
trou Rubens Rodrigues Torres Filho, o conceito de alienação
(Entfremdung) já teria sido antecipado por Fichte na síntese da
transferência, da primeira exposição da doutrina-da-ciência, de
1794. R. R. Torres Filho: O espírito e a letra: a crítica da
imaginação pura em Fichte. Ática, São Paulo, 1975, conclusão.

43 A influência de Schelling e de Johann Wilhelm Ritter já
é perceptível em Friedrich Schlegel e em Novalis: a resistência
do não-eu ao diálogo intersubjetivo em Fichte é transformada
em verdadeiro hiato entre o homem e a natureza. É desse dis-
tanciamento que falam os seres vegetais presos em estufas nos
Discípulos de Sais: “Oh! Se o homem entendesse, dizem eles, a
música interior da natureza e tivesse um sentido para a harmonia
externa. Mas ele quase não sabe que fazemos um conjunto, e que
um não pode subsistir sem o outro! Ele não pode deixar nada
como está, ele nos separa tiranicamente e só recolhe desarmonias.
Quão feliz seria ele, se convivesse amigavelmente conosco e tam-
bém entrasse em nossa grande aliança, como outrora na época
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orvalho da manhã se converte de certo modo em tempestade.
Se o vínculo entre os dois mundos se tornou assim mais
complicado desde o Iluminismo, ele se deteriora também
por culpa do idealismo transcendental, que perdeu o fio que
ligava o ideal ao real. A luz, quando é mal projetada ou
demasiadamente intensa, faz a natureza se fechar e recuar
ao mundo das sombras.

Hoffmann também percebe muito bem esse movimento
interno ao idealismo alemão (no momento de passagem da
filosofia transcendental à filosofia de natureza), e a síntese
filosófico-literária que logrou alcançar ganha muito mais
relevo por isso. Dada a dificuldade de divisar o outro eu pela
opacidade da natureza depois da Queda, que se recolheu em
si mesma e se tornou mais obstáculo do que transparência,
os homens sentem medo das figuras que se movem no escuro
da noite. O relacionamento com os outros é sempre perigoso,
porque só se consegue divisar traços parciais e distorcidos
deles, numa visão prejudicial que acaba por transformá-los
em espectros assustadores, em imagens deformadas daquilo
que realmente são no outro mundo, convertido agora em
mundo sobrenatural na acepção supersticiosa do termo. O
rebaixamento da natureza a objetividade morta é simultâneo
à transformação do mundo ético numa espécie de gabinete
de figuras de cera. E é nesse espaço ambivalente entre o
mundo inteligível e o mundo sensível, entre o olho espiritual

de ouro, que é como com razão a denomina. Naquele tempo ele
nos entendia, assim como nós o entendemos. Seu desejo de se
tornar deus o separou de nós, ele busca o que não sabemos nem
pressentimos, e desde então ele já não é uma voz no coro, e seu
movimento não está no mesmo ritmo que o nosso” (Novalis, Die
Lehrlinge zu Saïs, ed. cit., p. 166.).
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e o olho físico, que Hoffmann vai instalar a sua ampla galeria
de seres dúbios, meio homens, meio animais, meio máquinas,
meio gente, meio fantasmas, meio espíritos. Num esquema
em que sua ascensão é pensada verticalmente, no ponto
mais baixo da série estariam os autômatos, como Olímpia
e o Turco Falante. Tipos como o Mestre Pulga, o cão
Berganza e o arquivista Lindhorst (que é ao mesmo tempo
salamandra e sangue azul) e suas filhas serpentes são pontos
de inflexão entre o mundo natural e o mundo da cultura; seus
negativos seriam o Pequeno Zacarias, misto de mandrágora
e gente, o macaco cultivado Milo (ambos alpinistas sociais),
assim como, embora de modo bem mais ambivalente, o gato
Murr. A figura do mestre charlatão Celionati (Princesa
Brambilla), de novo o arquivista Lindhorst (O vaso de ouro),
o pintor Bickert (O magnetizador) e, em parte, o conselheiro
Krespel e o Barão de B são figuras amigas, protetoras, que
fazem a intermediação entre o mundo terreno e o mundo
superior e podem, por isso, ser considerados verdadeiros
mediadores (Vermittler) no sentido há pouco lembrado de
Fichte e do primeiro romantismo alemão. Estes mediadores
têm seus negativos, que são personagens demoníacos ou
mestres às avessas: são aquelas figuras que interferem na
comunicação das almas, criando empecilhos à mediação,
como, por exemplo, o Homem da Areia, o Magnetizador e
o Professor X, construtor de autômatos.

Na galeria hoffmanniana entram também aqueles perso-
nagens que tentam fazer a mediação entre o reino espiritual
e o mundo natural, mas são desajeitados e acabam sofrendo,
física e psiquicamente, as consequências de sua inaptidão.
Um dos primeiros a apresentar essa característica é o me-
nino considerado antimusical, da narrativa “Der Musikfeind”.
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Incompreendido e castigado pelo pai por sua aparente in-
sensibilidade e falta de jeito para a música, ele percebe
muito bem que a principal qualidade do piano é a harmo-
nia, tese igualmente defendida por Johannes Kreisler na
“Música Instrumental de Beethoven”, justamente porque
a combinação de vozes na música é sinal de comunicação
espiritual, contrária à tendência virtuosística isolacionista
dos instrumentistas egocêntricos e exibicionistas.

A figura mais emblemática desse tipo de mediador desa-
jeitado é talvez o Barão de B, gênio crítico musical incapaz
de tocar uma única nota ao violino. Bondoso e bonachão
com os músicos, sua inabilidade é resultado de forças mai-
ores (mais uma vez “espíritos”) que interferem no exato
momento em que deseja mostrar sua sensibilidade. É con-
siderado meio doido no ambiente musical; os musicistas
que frequentam sua casa, no entanto, sabem reconhecer o
talento interior que não consegue se manifestar, assim como
o menino melófobo é reconhecido pela tia e pelo mestre de
capela Johannes Kreisler.

Essa incapacidade de trazer o interior à visão externa
faz parte da concepção filosófica mais geral de Hoffmann,
herança também, como se verá, do idealismo alemão. Ainda
que a Besonnenheit seja o requisito fundamental, um fundo
obscuro e noturno sempre resiste como mistério para o inte-
lecto. Se o papel do mediador é colocar o eu interior em con-
tato com o mundo exterior e, por meio dele, com os outros
sujeitos – assim como o “perfeito maquinista” deve destruir
a quarta parede que separa o palco da plateia criando a
ilusão cênica44 – , essa mediação deve sempre cautelosa e

44 “O perfeito maquinista”, que combate a ilusão teatral, é a
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não admite a invasão da intimidade. Aqui se compreende
melhor a crítica do romantismo à filosofia das Luzes: o Ilu-
minismo radical seria uma crença devastadora, que acredita
poder penetrar nos mistérios da natureza, assim como nos
recessos da alma. E entre os personagens hoffmanianos não
são poucos os representantes dessa tentativa de invadir o
coração dos homens, como o hipnotizador Albano, o Turco
Falante, o tenente dinamarquês que aparece na narrativa
dentro da narrativa de “O magnetizador” e, sobretudo, o
célebre Coppelius, de O homem da areia. Todos eles de fato
devassam e devastam a vida de suas vítimas. Entretanto,
mesmo personagens benévolas não conseguem controlar a
curiosidade diante do mistério do mundo interior. Assim é
Teodoro, que desconfia dos propósitos magnânimos do tio
de proteger a sobrinha no magistral Rat Krespel ; assim são
Ludwig e Ferdinand, intrigados diante do maquinismo sinis-
tro e oracular do Turco Falante ( “Os autômatos”); e assim é
Natanael, levado pela bisbilhotice a espionar as experiências
alquímicas do pai e do advogado Coppelius. O preço que
esses personagens têm de pagar pelo voyeurismo é bastante
alto, pois pelo anseio de ver tudo deixam de perceber o ver-
dadeiro caráter dos outros ou passam mesmo a ter delírios
alucinatórios e paranoicos, tomando autômatos por gente,
gente por animais, homens bons por perversos, perversos
por gente boa etc. A explicação alegórica de um provérbio

peça de número 6 da Kreisleriana, mas a rejeição à quarta parede
já aparece no primeiro texto publicado de Hoffmann, a “Carta
de um monge a seu amigo na capital” (1803), no qual critica
Schiller por tentar reintroduzir o coro na tragédia. O texto está
traduzido em português no volume Friedrich Schiller: A noiva de
Messina ou os irmãos inimigos. Tradução de Manuel Bandeira,
Cosac Naify, 2004.
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popular ( “Sonhos são espuma”) dada por Ottmar, perso-
nagem de “O magnetizador” e iniciante nos mistérios do
hipnotismo, exprime bem o teor dessa curiosidade: segundo
ele (que segue seu mestre Albano), nos sonhos vêm à tona
tudo o que está guardado no fundo da mente, assim como
as borbulhas da champanhe, assomando à superfície, são
os espíritos (Geister) que querem se libertar das amarras
terrenas; nos sonhos, não só se pressentem, mas realmente
se conhecem todos os “fenômenos do remoto mundo dos
espíritos” (Geisterwelt). Contra esse intento insano dos
hipnotizadores de fazer aflorar o que deve estar resguardado
se opõe o velho Barão, pai de Maria (que, na mitologia
hoffmanniana, pode ser considerada a versão feminina de
Natanael), dizendo que é preciso cautela, já que a natu-
reza castiga com ruína a curiosidade daqueles cujas mãos
canhestras desfiam o véu que a recobre.45

É sabido que Freud, no seu texto sobre Das Unheimliche,
chamou atenção para a correlação entre os olhos e o temor
da castração, ao examinar o problema do duplo e do sinistro
no conto “O homem da areia”.46 E, de fato, o problema do
olhar é, como já se insistiu antes, central no pensamento hoff-
maniano. O hipnotizador Albano, o tenente dinamarquês
(com sua ameaça de trepanação para ver dentro do cérebro
do Barão) e o comerciante de lentes Coppola são figuras
negativas em sua mitologia, porque querem penetrar no

45 E. T. A. Hoffmann, “Der Magnetiseur. Eine Familienbege-
benheit.” In: Fantasiestücke, ed. cit, pp. 178-180. A imagem
remete certamente ao véu de Isis, central na mitologia novalisiana.
Hoffmann, por sinal, apreciava bastante Os discipulos de Sais,
de Novalis, como se lê ao final do conto “O melófobo”.

46 Sigmund Freud: “Das Unheimliche.” In: Gesammelte Werke.
Frankfurt: Fischer, 1991. Werke aus den Jahren 1917-1920.
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interior dos homens, turvando-lhes justamente o olhar e
a visão.47 Ele será secundado pelo amigo Franz Bickert,
exemplo de figura protetora, como foi referido há pouco, e
que não por acaso é um pintor. Entre outros testemunhos
que recolhe para embasar a sua explicação do sinistro e do
duplo (o pai de Natanael em sua fusão com a figura terrível
do Homem da Areia e de Coppolius-Coppola), Freud lem-
bra, em Das Unheimliche, uma passagem da Filosofia da
mitologia de Schelling, na qual se diz que o mundo homérico
dos deuses se construiu sobre um mistério, que é como que
um abismo coberto com as flores da poesia homérica:

A Grécia tem um Homero precisamente por-
que tem mistérios, isto é, porque conseguiu
vencer totalmente aquele princípio do passado
que ainda era dominante e externo nos siste-
mas orientais, ou seja, ela conseguiu fazê-lo
voltar ao secreto, ao mistério (do qual ele havia
surgido originalmente). O céu puro que paira

47 A importância do olhar também é explicitamente temati-
zada em A janela de esquina de meu primo (Tradução de Maria
Aparecida Barbosa, Cosac Naify, São Paulo, 2010). Sobre o tema
da visão em Hoffmann, cf. Michael Rohrwasser: “Optik und
Politik. Die Figur des Zauberers bei E. T. A. Hoffmann”, In:
Text + Kritik. Sonderband Hoffmann, 1992. Detlev Kremer faz
observações interessantes a propósito dos nomes dos personagens
no “Homem da areia”, que combinam alquimia, ciência e visão:
“O francês coupeller liga o alquimista ao alcoviteiro profano, o
italiano coppo significa órbita dos olhos, e como liame entre os
dois está a coppela, a cavidade escura do crisol. Até o nome do
pai de Olímpia, professor Spalanzani, que, por um lado, se referia
a um cientista natural real, testemunha, por outro, a onipresença
do olho: o italiano spalancare significa “arregalar (os olhos)” (p.
77).
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sobre os poemas homéricos só poderia se abrir
sobre a Grécia depois que aquele princípio obs-
curo e obscurecedor (chama-se sinistro a tudo
aquilo que deveria permanecer em secreto, em
ocultamento, em latência, e aflorou) –, aquele
éter que forma seu arco sobre o mundo de Ho-
mero só poderia se abrir depois que o poder
daquele princípio sinistro, que imperava nas
religiões anteriores, foi calado no mistério; a
época homérica só pôde pensar em desenvolver
aquela história puramente poética dos deuses
depois que o princípio propriamente religioso
foi ocultado no interior e deixou o espírito sair
inteiramente livre para fora.48

Toda a força da dialética schellingiana se encontra nessas
linhas: é preciso que algo se oculte para que o espírito se
manifeste, e isso não poderia acontecer enquanto o que deve
permanecer em segredo (heimlich, geheim) está manifesto,
se encontra exposto à luz. Essa dialética, com sua remissão
aqui à arte da poesia homérica, ajuda realmente a entender a
complexa relação entre olhar e conhecimento em Hoffmann:
se não se deve querer penetrar naquilo que não pode ser
revelado, sob pena de ver o que não se deve, é porque o que
se mantém no fundo é a condição para que a revelação aflore.
Um outro texto de Schelling, bem anterior a este de sua fase
madura, permite compreender melhor esse último aspecto.
A passagem se encontra nas páginas finais do Sistema do
idealismo transcendental :

48 F. W. J. Schelling: Filosofia da Mitologia. In: Werke, Beck,
Munique, 1984, vol. 5, Ergänzungsband, p. 515.
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A arte é o ápice para o filósofo justamente
porque lhe abre, por assim dizer, o que há de
mais sagrado: aquilo que está separado na na-
tureza e na história, e aquilo que eternamente
se esquiva na vida e na ação, assim como no
pensamento, ali arde por assim dizer numa
única chama, em vínculo eterno e original. A
visão artificial que o filósofo faz para si da natu-
reza é uma visão original e natural para a arte.
Aquilo que chamamos natureza é um poema
que permanece encerrado em maravilhosa es-
crita secreta. Se, no entanto, o enigma pudesse
ser revelado, reconheceríamos nela a Odisseia
do espírito, que, iludido por encanto, perde-
se a si mesmo procurando a si mesmo; pois,
através do mundo sensível, o sentido entrevê
apenas como que através de palavras, como que
através de uma névoa semitranslúcida, o país
da fantasia a que aspiramos. Aquela pintura
magnífica surge quando, por assim dizer, se
elimina a parede divisória invisível que separa
o mundo real e o mundo ideal, e ela é a única
abertura pela qual comparecem inteiras as fi-
guras e regiões do mundo da fantasia, o qual
se deixa ver apenas imperfeitamente através do
mundo real. A natureza já não é para o artista
o que é para o filósofo, a saber, o mundo ideal
que aparece apenas sob certas limitações, ou o
reflexo imperfeito de um mundo que não existe
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fora dele, mas nele.49

Diferente da visão parcial que a filosofia alcança da na-
tureza, a arte coloca o espectador diante de uma pintura
que permite enxergar mais por inteiro as figuras e regiões
do mundo da fantasia, que o espírito em busca de si mesmo
mal vislumbra no mundo sensível. Aqui se tem uma boa
medida de como Hoffmann foi hábil na adaptação do idea-
lismo em seus contos: a distância do mundo da imaginação,
da terra da fantasia de Schelling (Phantasienwelt, Land der
Phantasie), para o universo fantástico não sendo maior que
a de um passo, ele soube explorar a passagem do mundo
espiritual ao mundo cotidiano aproveitando não só o aspecto
sinistro, mas também a ideia de que haveria um biombo
invisível atrapalhando, por vezes trágica, por vezes humo-
risticamente, qualquer travessia de uma margem a outra. É
assim que, entre tantas outras situações cômicas e grotescas,
o estudante Anselmo tropeça e vai parar no cesto de frutas
de uma mulher velha e feia nas ruas de Dresden, assim
como borra a todo instante a página que deveria copiar; é
assim também que o Barão de B., no clímax de sua exibição
virtuosística, só consegue arrancar do violino sons que mais
lembram o grunhir, o ranger, o coaxar, o grasnar e miar
dos bichos. Há um muro barrando a via entre um mundo
e outro, uma interferência imperceptível de um mundo no
outro. Essa mesma interferência também pode ser expressa
em termos funestos, como na mesa de jogo do conto “Sorte
de jogador”: ali ela aparece na forma de uma “mão invisí-

49 F. W. J. Schelling: Sistema do idealismo transcendental.
In: Werke, ed. cit., v. 1, p. 628.
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vel do poder superior”, que é identificada ao acaso e rege
sinistramente a sorte no jogo.50

Às figuras atemorizadoras e sinistras se contrapõe então
uma gama de caracteres bonachões, cujo empenho em tra-
zer o mundo superior para o mundo real é sempre cheio de
percalços. Tendo de lutar com forças e espíritos invisíveis,
elas em geral se tornam cômicas no seu desajeito ou humo-
rísticas na maneira pela qual enfrentam o “dualismo crônico”
que afeta os homens, divididos entre dois mundos. É que,
com certeza, nem todos são capazes de ver e compor música
como Beethoven, nem de retratar as suas representações
internas como Callot. O essencial é saber explorar toda a
bruma que há entre os dois mundos, toda a ambivalência
das aparições que transitam entre eles, como a atriz que
interpreta dona Ana no Don Giovanni de Mozart, que está
ao mesmo tempo na cena e no camarote do entusiasta da
música ( “Don Juan”), ou o fantasma do compositor Gluck,
que passeia pelos parques e ruas de Berlim ( “Cavaleiro
Gluck”). O mundo está cheio de espectros, que podem ser
assustadores para alguns, mas excitantes e emocionantes
para quem quer conhecê-los e compreendê-los. A arte, a
literatura, como em Borges, é o lugar por excelência do
convívio com as figuras reais do passado ou personagens da
literatura, que ainda estão vivas e presentes e têm muito a

50 E. T. A Hoffmann: “Spieler-Glück”, in Serapionsbrüder,
Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 2008, p. 866. A
remissão à teoria de Adam Smith ( “mão invisível”) talvez não
seja fortuita, se se tem em vista que a formação em direito, como
é o caso de Hoffmann, exigia, à época, conhecimentos de econo-
mia. Ver a respeito Hermann Korte, „Der ökonomische Automat.
E.T.A. Hoffmanns späte Erzählung ‘Des Vetters Eckfenster’ ”,
Text + Kritik, Sonderband Hoffmann, 1992, p. 136 e segs.
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dizer a quem é capaz de ouvi-las.
A capacidade de figurar, de representar, de dar con-

cretude aos personagens não significa, como já ficou dito,
uma volta à imitação. Conforme assinalou certeiramente
um estudioso, o duplo, entendido em todo o seu potencial
ficcional, é próprio de uma literatura não realista.51 O
reforço ou o contraponto alcançado pela duplicação é, sem
dúvida, uma das marcas do fantástico hoffmaniano, como
será também em Borges, que gostava de brincar com a ideia
de que os homens na terra têm um duplo no mundo superior.
Mas, tanto no escritor alemão como no escritor argentino, a
duplicação parece tender não só ao efeito de assombro como
também, paradoxalmente, ao de realidade.

Para voltar ao início, fica agora claro porque se pode
dizer que o ensaio-resenha sobre a música instrumental
de Beethoven contém as linhas gerais de toda a estética
hoffmanniana. É preciso, como ocorre com o compositor
alemão, dominar com clareza os seus instrumentos, para
transformar os sons em acontecimentos e sentimentos de
uma ordem inteiramente outra, cujo representantes, no
entanto, devem ser capazes de fazer vacilar a ordem deste
mundo. De acordo com o testemunho dos antigos, o escritor

51 Um aspecto essencial da tipologia hoffmanniana é a dupli-
cação, por reforço, dos personagens, especialmente pela narrativa
de uma história dentro da outra, procedimento pelo qual os per-
sonagens da história principal são espelhados nos personagens da
narrativa enquadrada. A duplicação também leva a uma revela-
ção indireta do próprio autor: Tristram Shandy está reduplicado
no Tio Toby, mas ambos seriam duplos de Laurence Sterne. A
explicação da técnica se deve a Robert Alter em seu Partial
magic. The novel as self-concious genre. University of California
Press, Berkeley, 1978. O autor destas linhas agradece a Samuel
Titan Jr. por essa indicação.
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também é um vidente, por sua capacidade de ver e de fazer
ver.52 Eis o fundamental do serapionismo: poder ver o
outro mundo com serenidade e lucidez, sem se assustar com
ele, e trabalhar profeticamente para a sua realização neste
mundo. E as regras pictóricas do clube serapiônico não
divergem, no fundo, das regras musicais antes comentadas:

Que cada qual examine se também realmente
viu [geschaut ] o que se encarregou de anun-
ciar [verkünden], antes que ouse manifestá-lo.
Que cada qual ao menos se empenhe bem seria-
mente em apreender justamente a imagem que
lhe surgiu no interior, com todas as suas for-
mas, cores, luzes e sombras, exibindo-a então,
quando se sentir verdadeiramente extasiado, no
mundo exterior. Assim, apoiada em sólidos
sustentáculos, nossa associação terá de durar
e se constituirá de modo rejuvenescedor para
cada um de nós. Que o anacoreta Serapião seja
o nosso patrono, que faça o dom de vidência
prevalecer sobre nós, pois queremos seguir a sua
regra como verdadeiros irmãos de Serapião!53

52 “Não quero remeter a algo antigo, já repetido à exaustão,
isto é, que a mesma palavra designava o poeta e o visionário
[den Dichter und den Seher ], mas é certo que com frequência se
gostaria de duvidar da existência efetiva dos poetas, tanto quanto
se duvida da existência de videntes extasiados, que predizem
[verkünden] os milagres de um mundo superior.” (Os irmãos
Serapião, ed. cit., p. 67.)

53 E. T. A. Hoffmann, Die Serapions-Brüder, ed. cit., p.
69. O elemento pictórico, a força da imagem que deve dar
serapionicamente vida aos personagens e aos acontecimentos,
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A música, as artes e a literatura devem saber dar a
ver de modo concreto caracteres que as pessoas comuns
apenas entreveem numa pálida figura indefinida, espectral.
Seguindo uma espécie de postulação literária do romantismo,
Hoffmann criou sua mitologia particular, pois soube dar a
suas figuras a realidade de um mito. E ele certamente o
conseguiu com Natanael, Olímpia, Coppelius-Coppola, o
barão de B, o conselheiro Krespel, o Pequeno Zacarias, o
Gato Murr e tantos outros.

Pois, em sua concretude, o mito tem uma densidade,
uma profundidade, uma inesgotabilidade que o torna resis-
tente à toda tentativa de dominação redutora e castradora
de sua fecundidade. Esse caráter fértil, inexaurível do mito
é o que há de mais próprio na obra literária, ou ao menos é
assim que o concebe Schelling quando procura explicar a
mitologia por analogia com o conto da Serpente Verde, de
Goethe:

Há certamente uma verdade na mitologia, mas
não uma verdade que tenha sido posta intenci-
onalmente nela, nenhuma, portanto, que possa
ter sido apanhada e expressa como tal. Todos
os elementos da realidade estão nela, porém
mais ou menos assim como também estão num
conto de fadas daquela espécie de que Goethe

obedece aos mesmos preceitos da arte musical: mesmo quando tira
representações do real, Callot não perde “uma certa originalidade
romântica” por lhes dar um ar de algo “estranhamente conhecido”
( “Jacques Callot”. In Fantasie-Stücke, ed. cit., p. 17), pois
trabalhar à maneira do mestre é saber colocar as figuras reais
como habitantes de um “romântico reino interno dos espíritos”
(inneres romantisches Geisterreich). Idem, p. 18.
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nos deixou um exemplo brilhante, no qual a
verdadeira graça consiste em que um sentido se
forja para nós ou se mostra ao longe, mas ele
sempre de novo se afasta, como se estivéssemos
obrigados a ir no seu encalço sem jamais poder
alcançá-lo; e indiscutivelmente seria tido por
mestre no gênero aquele que fosse o mais hábil
para nos iludir dessa maneira, desse trabalho
ao leitor e brincasse com ele. De fato, esta é a
descrição mais própria da mitologia, que nos en-
gana e sempre de novo nos seduz com o acorde
de um sentido mais profundo, sem jamais nos
responder. Ou quem conseguiu jamais colocar
num verdadeiro uníssono aqueles sons perdidos
que levam ao indeterminado? Eles devem ser
comparados aos da harpa eólica, que sugerem
em nós um caos de representações musicais,
que no entanto, jamais se unificarão num todo.

O segredo interno da literatura e das artes, como tam-
bém ocorre na mitologia, jamais pode ser reduzido a uma
verdade, a um propósito racional único e restrito. Com
sua multidão de figuras insólitas, cômicas e sinistras, bo-
nachonas e malvadas, Hoffmann realizou à sua maneira a
expectativa expressa n’O mais novo programa sistemático
do idealismo alemão e na Conversa sobre a poesia, de que
a solução para uma filosofia, para uma ética futura pas-
saria pela introdução de uma nova mitologia. Se o autor
dos contos fantásticos deu ao projeto uma inflexão própria,
agregando-lhe os elementos do sinistro e do humor, o obje-
tivo permaneceu o mesmo: fazer o mundo espiritual entrar
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no mundo real, conforme escreve Hoffmann, explicando ao
seu editor o que pensava a respeito de seu conto O vaso
dourado:

[...] o todo deve ser feérico e maravilhoso, pene-
trando, porém, destemidamente na vida comum
e cotidiana e tomando de assalto a vida comum
do dia-a-dia.54

Como em Borges, o fantástico tem de entrar na vida
cotidiana, mesmo que esta resista e permita que o universo
de Tlön se deixe entrever apenas por poucos vestígios no
mundo comum. O que Hoffmann conseguiu, inspirando-
se na filosofia, foi concretizar magistralmente, no mundo
feérico e maravilhoso dos contos fantásticos, as preocupações
da filosofia quanto à realização do mundo inteligível no
mundo sensível. Idealismo alemão rimando não só com o
sinistro, mas também com humor: eis o seu grande mistério,
o seu grande feitiço. Como se lê no terceiro capítulo do
inigualável Princesa Brambilla, o mito, o país da fantasia
chamado Urdarquelle está em toda parte e nenhuma, ele
é sinônimo daquilo que se conhece por humor. Ele não
pertence a nenhuma nação, e o charlatão Celionati desse
mundo visível faz parte, como tantos outros humoristas, do
reino espiritual, da Igreja invisível, do reino kantiano dos
fins.

Por tudo isso, Italo Calvino disse com toda a razão:

Assim como o ‘conto fantástico’ setecentista foi
a expressão paradoxal da razão iluminista, o

54 P. 746.
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‘conto fantástico’ nasceu na Alemanha como
o sonho de olhos abertos do idealismo alemão,
com a intenção declarada de representar a rea-
lidade do mundo interior e subjetivo da mente,
da imaginação, conferindo-lhe uma dignidade
equivalente ou maior do que a do mundo da
objetividade e dos sentidos. Portanto, o conto
fantástico é também filosófico, e aqui um nome
se destaca entre todos: Hoffmann.55

55 Italo Calvino, Introdução aos Contos fantásticos do século
XIX. Companhia das Letras, São Paulo, 2004, pp. 10-11. A
edição original é italiana: Racconti fantastici dell Ottocento,
Milão, Mondadori, 1983.




